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CURZIO MALAPARTE 


KAPUTT 


Curzio Malaparte (1898, Prato -- 1957, Roma) a fost scriitor, 
jurnalist şi diplomat italian. A studiat la Collegio Cicognini şi la 
Universitatea La Sapienza din Roma. A luptat în Primul Război 
Mondial, apoi a urmat o carieră în diplomaţie, pe care a abandont-o 
în favoarea jurnalismului şi a literaturii. În 1920 a aderat la Partidul 
Fascist şi a devenit pentru un timp teoretician al fascismului. În 1924 
a înfiintat publicaţia La Conquista dello stato, apoi, în 1926, 
împreună cu Massimo Bontempelli, revista 900, publicaţie de 
avangardă, la care au colaborat Pablo Picasso, James Joyce sau 
dadaişti, ca Soupault. În 1930 a fost directorul ziarului La Stampa. 
Conflictul dintre el şi fascism a început în momentul în care a 
denunţat abuzurile lui Mussolini şi a atins punctul culminant în 1931, 
când a publicat în Franţa volumul Tecnica del colpo di Stato 
[Tehnica loviturii de stat -- Ed. Nemira, 2007], în care i-a atacat pe 
Hitler şi pe Mussolini. Această libertate de opinie va fi plătită scump, 
prin interzicerea publicării volumului în Italia şi în Germania, apoi 
prin exilarea autorului în insula Lipari timp de cinci ani şi alţi câţiva la 
închisoarea Regina Coeli. Ca o ultimă provocare, în 1957, 
Malaparte a aderat la comunism. Dintre volumele publicate amintim: 
I custodi del disordine (1931), Kaputt (1943), Dueanni di battibecco 
(1955), Journal dun étranger a Paris (1966). 
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"KAPUTT (von hebräischen Koppâroth, 
Opfer, oder französisch Capot, 
matsch) zugrunde gerichtet, entzwei." 


Meyer, 


Conversationlexicon, 1860 


Manuscrisul lui Kaputt are o poveste; şi mi se pare că nici o 
prefaţă nu s-ar potrivi mai bine acestei cărţi decât scurta istorie a 
manuscrisului. 

Am început să scriu la Kaputt în vara lui 1941, la începutul 
războiului german cu Rusia, în satul Peşcianka, în Ucraina, în casa 
ţăranului Roman Suchena. În fiecare dimineaţă mă aşezam în 
grădină, sub un salcâm, şi mă apucam de lucru, în vreme ce 
țăranul, stând pe jos, lângă cocină, îşi ascuţea securile ori toca 
sfecla şi varza pentru porci. 

Casă, cu acoperiş de stuf, cu pereţii din pământ şi paie 
amestecate cu bălegar, era mică şi curată; nu avea alte lucruri de 
valoare decât un aparat de radio, un gramofon, o mică bibliotecă, în 
care se aflau opere complete de Puşkin şi Gogol. Era casa unui 
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străvechi mujic, pe care cele trei planuri cincinale şi fermele 
colectivizate îl eliberaseră din robia mizeriei, ignoranței şi murdăriei. 
Fiul lui Roman Suchena, comunist, era mecanic în colhozul din 
Peşcianka, colhozul Voroşilov, şi urmase armata sovietică împreună 
cu tractorul lui; în acelaşi colhoz lucra şi nevastă-sa, o tânără tăcută 
şi drăguță care, către seară, odată sfârşită munca la câmp și în 
grădină, se aşeza sub un copac şi citea Evgheni Oneghin de Puşkin 
într-o ediţie de stat, publicată la Harkov cu ocazia centenarului 
morții marelui poet (asta îmi amintea de cele două fiice mai mari ale 
lui Benedetto Croce, Elena şi Aida, care, aşezate sub un măr plin de 
fructe în grădina casei lor de la ţară, la Meana, în Piemont, citeau 
Herodot în original). 

Am reînceput să scriu la Kaputt pe când mă aflam în Polonia 
şi apoi pe frontul de la Smolensk, în 1942. Am terminat cartea, în 
afara celui din urmă capitol, în cei doi ani petrecuţi în Finlanda. 
Înainte de a mă întoarce în Italia, am împărţit manuscrisul în trei 
părţi, încredinţându-le ambasadorului Spaniei la Helsinki, contele 
Augustin de Foxă, care tocmai îşi încheia misiunea, fiind chemat la 
Madrid în Ministerul de Externe, secretarului Legaţiei României la 
Helsinki, prințului Dinu Cantemir, care se pregătea să preia noul său 
post la Legația română de la Lisabona, precum şi ataşatului de 
presă al Legaţiei române din capitala Finlandei, Titu Michăilescu, 
care se întorcea la Bucureşti. După o lungă odisee, cele trei părţi 
ale manuscrisului au ajuns până la urmă în ltalia. 

În iulie 1943 mă găseam în Finlanda; de îndată ce am aflat 
de căderea lui Mussolini, m-am întors pe calea aerului în Italia, m- 
am retras la Capri, aşteptând debarcarea Aliaților; acolo, la Capri, în 
septembrie 1943, am terminat şi ultimul capitol din Kaputt. 

Kaputt este o carte nemiloasă. Cruzimea ei e cea mai 
extraordinară experienţă pe care am avut-o în spectacolul Europei 
în aceşti ani de război. Cu toate acestea, între protagoniştii cărții, 
războiul nu-i decât un personaj secundar. S-ar putea spune că nu 
are decât valoarea unui pretext, dacă pretextele inevitabile n-ar 
apartine fatalităţii. În Kaputt războiul contează doar ca fatalitate. 
Doar în acest fel. Aş putea spune chiar că nu-i un protagonist, ci un 
spectator, în sensul în care un peisaj e doar un spectator. Războiul 
este un peisaj obiectiv în această carte. 

Protagonistul principal este Kaputt, monstru vesel şi crud. 
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Niciun cuvânt decât acest aspru şi aproape misterios cuvânt 
german, kaputt, care, literalmente, înseamnă "rupt, sfârşit, făcut 
bucăţi, în nenorocire", ar putea da sens la ceea ce mai suntem, la 
ceea ce este Europa: un morman de fiare vechi. Să fie limpede, 
prefer această Europă kaputt Europei de ieri ori celei de acum 
douăzeci, treizeci de ani. Prefer ca totul să fie de refăcut, decât să 
accept totul ca pe o moştenire încremenită. 

Să sperăm că vremurile noi sunt cu adevărat noi şi nu vor fi 
zgârcite în ceea ce priveşte respectul şi libertatea scriitorilor, pentru 
că literatura italiană are nevoie de respect, nu mai puţin decât de 
libertate. Am spus "să sperăm", nu pentru că eu n-aş crede în 
libertate şi în foloasele sale (să mi se îngăduie să amintesc că 
aparţin acelora care au plătit cu închisoare şi deportare în insula 
Lipari libertatea lor de gândire şi contribuţia lor la cauza libertăţii), ci 
pentru că ştiu, iar acest lucru e de domeniul public, cât de grea este 
condiţia umană în Italia şi într-o mare parte a Europei şi cât de 
periculoasă condiţia scriitorului. 

Vremurile noi să fie deci vremuri de libertate şi de respect 
pentru toţi, chiar şi faţă de scriitori. Doar libertatea şi respectul 
pentru cultură vor putea salva ltalia şi Europa de acele 
neîndurătoare zile despre care vorbeşte Montesquieu în Esprit des 
Lois (cartea XXIII, cap. XXIII): "Ainsi, dans le temps des fables, 
apres les inondations et les deluges, îl sortit de laterre des hommes 
armes, qui s'exterminerent. " 


PARTEA ÎNTÂI 


CAII 


LE COTE DE GUERMANTES 


Prinţul Eugenio de Suedia se opri în mijlocul încăperii. 
"Ascultati", spuse. 

Printre stejarii din Oakhill şi printre pinii din parcul 
Valdemarsudden, de dincolo de braţul de mare ce pătrunde în uscat 
până la Nybroplan, în inima Stockholmului, răzbătea cu vântul un 
tânguit trist şi plin de dragoste. Nu era chemarea melancolică a 
sirenelor de pe navele care urcau dinspre mare către port, nici 
țipătul înceţoşat al pescăruşilor, era o voce feminină, dispersată şi 
plină de durere. 

--- Sunt caii de la Tivoli, parcul de distracţii ce se află faţă-n 
faţă cu Skansen", spuse prinţul Eugenio cu voce joasă. 

Ne-am apropiat de ferestrele mari care dădeau înspre parc, 
sprijinindu-ne fruntea de geamurile uşor aburite, de ceața albastră 
ce venea dinspre mare. Pe cărarea care urmărea muchia colinei 
coborau săltând trei cai albi, urmaţi de o copilă îmbrăcată în galben; 
traversară o poartă, coborâră până la o plajă îngustă, plină de 
cutere, de canoe, de bărci pescăreşti vopsite în roşu şi verde. 

Era o zi limpede de septembrie, de o delicateţe aproape 
primăvăratică. Toamna înroşise deja bătrânii arbori din Oakhill. Prin 
braţul de mare, deasupra căruia se ridică promontoriul pe care este 
construită vila Valdemarsudden, reşedinţa prinţului Eugenio, fratele 
regelui Gustav al V-lea al Suediei, treceau vapoare mari şi cenuşii, 
cu imense drapele suedeze, cu o cruce galbenă pe un fond azuriu, 
pictate pe laturi. Stoluri de pescăruşi lansau tânguiri răguşite, 
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asemănătoare cu plânsetul unui copil. Mai jos, în lungul cheiurilor 
din Nybroplan şi din Strandvăgen, se legănau vaporaşe albe cu 
nume încântătoare de localităţi şi insule, făcând legătura între 
Stockholm şi arhipelag. În spatele arsenalului se ridica un nor de 
fum albastru, pe care zborul unui pescăruş îl întretăia din când în 
când, asemeni unui fulger alb. Vântul aducea sunetul micilor 
orchestre din Belmannsro şi din Hasselbacken, strigătele mulţimii de 
marinari, soldaţi, fetişcane, copii adunaţi în jurul acrobaţilor, 
scamatorilor şi cântăreților ambulanti, ce-şi petrec toată ziua în faţa 
porţilor palatului Skansen. 

Prinţul Eugenio urmărea caii cu o privire atentă şi afectuoasă, 
mijindu-şi ochii cu pleoapele lui străbătute de vinişoare verzi. Văzut 
aşa, din profil, în bătaia luminii obosite a apusului de soare, chipul 
său rozaliu (buzele un pic umflate, pofticioase, cu mustăţile albe ce 
confereau o eleganţă aproape copilăroasă, nasul acvilin, fruntea 
înaltă, încoronată de cârlionţi argintii, ciufuliţi că ai unui copil abia 
trezit din somn) oferea privirii mele tăietura de medalie a unui 
Bernadotte. Din toată familia regală a Suediei, cel care semăna cel 
mai mult cu mareşalul lui Napoleon, fondatorul dinastiei suedeze, 
era prinţul Eugenio; profilul său limpede, ascuţit, aproape aspru, se 
găsea în contradicţie cu privirea lui blândă, cu eleganța delicată a 
felului său de a vorbi, de a surâde, de a-şi mişca frumoasele mâini 
albe, tipice pentru un Bernadotte, cu degete palide şi subţiri. 
(Fusesem cu câteva zile înainte într-un magazin din Stockholm ca 
să văd goblenurile pe care, în lungile seri de iarnă din Palatul Regal, 
proiectat de Tessin, şi în nopţile albe de vară din castelul 
Drottningholm, regele Gustav al V-lea, în mijlocul familiei şi al celor 
mai apropiaţi demnitari ai Curţii, le cosea cu o eleganţă, o delicateţe 
a desenului şi a lucrului care aminteau de vechea artă venețiană, 
flamandă, franceză.) Prinţul Eugenio nu cosea - el era pictor. In 
felul său de a se îmbrăca se revela acea manieră liberă şi 
dezinvoltă a Montmartreului, de acum cincizeci de ani, pe când 
prinţul Eugenio şi Montmartre erau încă tineri. Era îmbrăcat cu o 
jachetă greoaie din harris tweed de culoarea tutunului, cu o croială 
demodată, încheiată până la gât. Peste cămaşa de un albastru 
palid, cu dunguliţe albe, puţin decolorate, aşeza umbra de un 
albastru mai dens a unei cravate croşetate, răsucită uneori ca o 
şuviţă de păr. 
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--- În fiecare zi, la ora asta, coboară către mare, spuse prinţul 
Eugenio cu voce scăzută. 

În lumina trandafirie şi ireală a apusului de soare, cei trei cai 
albi, urmaţi de fetiţa în galben, erau trişti şi nemaipomenit de 
frumoşi. Intraţi în apă până la genunchi, îşi legănau capul, 
fluturându-şi coama în lungul gâtului arcuit şi nechezau. 

Era apusul soarelui. De câteva luni de zile nu mai văzusem 
soarele apunând. După lunga vară din Nord, după nesfârşita zi de 
vară continuă, fără răsărituri şi fără apusuri, cerul începea, în sfârşit, 
să se prelingă peste păduri, peste mare, peste acoperişurile 
oraşului, ceva ca o umbră (poate era numai reflexul unei umbre, 
umbra unei umbre) căpăta consistenţă înspre răsărit. Noaptea se 
năştea încet-încet, o noapte afectuoasă şi delicată, iar înspre apus 
cerul ardea peste păduri, peste lacuri, scorojindu-se în flacăra 
asfinţitului ca o frunză de stejar în jarul mocnit al toamnei. 

Printre arborii parcului, în fundalul acelui palid şi inconsistent 
peisaj nordic, copiile Gânditorului lui Rodin şi a Victoriei de la 
Samotrace, cioplite într-o marmură prea albă, aduceau aminte într- 
un mod neaşteptat şi evident de gustul parizian al unui fin de siecle 
decadent şi parnasian, care căpăta la Valdemarsudden ceva 
arbitrar, înşelător. Până şi în sala uriaşă, unde noi ne găseam cu 
frunţile lipite de geamurile de cristal ale ferestrelor largi -- era 
camera în care prinţul Eugenio studia şi lucra --, până şi acolo 
stăruia ecoul lânced şi dezacordat al estetismului parizian de prin 
anii 1888, pe când prinţul Eugenio avea un atelier la Paris (locuia în 
rue de Monceau, sub numele de Monsieur Oscarson) şi era elevul 
lui Puvis de Chavannes şi al lui Bonnat. Pe pereţi se aflau câteva 
din pânzele sale de tinereţe, peisaje din lle de France, de pe Sena, 
din Vallee de Chevreuse, din Normandia, portrete ale unor modele 
cu pletele răsfirate pe spatele gol, tablouri de Zorn şi de Josephson. 
Ramuri de stejar, cu frunze purpurii străbătute de vinişoare de aur, 
se răsfrângeau din amfore de porțelan de Marienberg, din vase de 
Rorstrand, pictate de Isaac Grunevald în maniera lui Matisse. O 
sobă mare din majolică albă, cu un relief reprezentând două săgeți 
încrucişate, peste care se găsea o coroană nobiliară închisă, ocupa 
un colţ al încăperii. Intr-un vas de cristal de Orrefors înflorea o 
frumoasă mimoză, pe care prinţul Eugenio o adusese cu sine dintr-o 
grădină din sudul Franţei. Am închis ochii pentru o clipă: era chiar 
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mireasma din Provence, parfumul Avignonului, din Nâmes şi Arles, 
iar eu îl inspirăm; parfumul Mediteranei, al Italiei, parfumul din Capri. 

--- Aş vrea să trăiesc şi eu la Capri, la fel ca Axel Munthe, 
spuse prinţul Eugenio. // paraît qu'il vit entoure de Fleurs et 
d'oiseaux. Je me demande, parfois, adăugă surâzând, s'il aime 
vraiment les fleurs et les oiseaux. ! 

--- Les fleurs l'aiment beaucoup, am spus. 

--- Et les oiseaux l'aiment aussi? 

--- ÎI iau drept un copac bătrân, am zis, drept un copac uscat. 

Prinţul Eugenio surâdea, cu ochi întredeschişi. Ca în fiecare 
an, Axel Munthe îşi petrecuse vara la castelul Drottningholm, era 
oaspetele regelui, plecase în Italia doar de câteva zile. Mi-a părut 
rău că nu l-am întâlnit la Stockholm. În urmă cu cinci sau şase luni, 
la Capri, în ajunul plecării mele în Finlanda, am urcat până la Torre 
di Materita, ca să-l salut pe Munthe, iar el urmă să-mi dea câteva 
scrisori pentru Sven Heddin, pentru Ernst Manker şi alţi câţiva 
prieteni de-ai săi din Stockholm. Axel Munthe mă aştepta sub pinii şi 
cireşii din Materita: l-am găsit acolo, în picioare, drept, uscat, 
țeapăn, înfăşurat în mantaua lui verde, cu o pălărioară trasă peste 
părul zbârlit, cu ochi vioi şi răutăcioşi ascunşi în spatele unor 
ochelari negri, care îi dădeau acel aer misterios şi neliniştitor pe 
care îl au orbii. Munthe ţinea în lesă un câine-lup şi, cu toate că 
animalul părea paşnic, numai ce mă văzu apropiindu-mă printre 
arbori, începu să-mi strige să nu mă apropii prea mult. "Ai grijă! Stai 
aşa!" tipa, făcând gesturi largi cu mâna, implora câinele să nu-mi 
sară în gât, să nu mă rupă în bucăţi, prefăcându-se că abia poate 
face faţă fiarei furioase; iar ea se uita la mine cum vin, dând din 
coadă, bucuroasă şi liniştită, eu mă mişcăm cu precauţie, cu teamă 
prefăcută, amuzat să particip la acea comedie nevinovată. 

Axel Munthe, dacă e în toane bune, se distrează improvizând 
scene maliţioase, ca să se amuze pe seama prietenilor. Şi poate că 
ziua aceea era prima zi senină după câteva luni de singurătate 
mânioasă. Petrecuse o toamnă tristă, pradă capriciilor sale negre, 
melancoliei sale ciudate, închis zile în şir în turnul său cojit şi ros ca 
un os vechi de colții ascuţiţi ai vântului ce suflă dinspre Ischia şi de 


i Pasajele in limbi străine au fost reproduse in original, ele fiind un mijloc de 
caracterizare a personajelor (n. tr.). 
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cei ai vântului dinspre nord care aduce până la Capri mirosul acru al 
sulfului din Vezuviu, închis cu cheia în celula lui falsă, umedă din 
pricina apei de mare, printre tablourile sale vechi şi false, printre 
statuile sale greceşti la fel de false, printre madonele sale din 
Quattrocento, sculptate în lemnul vreunei mobile Louis XV. 

În acea zi, Munthe părea calm, la un moment dat s-a apucat 
să-ini vorbească despre păsările din Capri. În fiecare seară, către 
apusul soarelui, iese din turnul lui şi se îndreaptă cu paşi înceţi şi 
grijulii către arborii din parc, cu mantaua lui verde pe umeri, cu 
pălărioara trasă peste părul zburlit, cu ochii ascunşi în spatele 
ochelarilor negri, merge până într-un loc unde arborii mai rari fac o 
poiană cu iarbă; acolo se opreşte şi drept, slab, lemnos, asemeni 
unui buştean cojit şi bătut de soare, de frig, de furtuni, cu un zâmbet 
fericit ascuns în bărbuţa lui de faun, aşteaptă; păsările zboară pe 
deasupra lui în rotocoale, ciripind, i se aşază pe umeri, pe braţe, pe 
pălărie, îl ciugulesc de nas, de buze, de urechi. Munthe rămâne 
nemişcat, drept, vorbind cu prietenii săi în dulcele dialect din Capri, 
până ce soarele apune, scufundându-se în marea albastră şi verde, 
iar păsările îşi iau zborul către cuibul lor, deodată, cu un tril înalt în 
semn de salut. 

--- Ah! Cette canaille de Munthe, spuse prinţul Eugenio, iar 
vocea sa era caldă, tremura puţin. 

Ne-am plimbat câtva timp prin parc, pe sub pinii umflaţi de 
briză, apoi Axel Munthe m-a condus în cea mai înaltă cămăruţă a 
turnului său. Mai demult trebuie să fi fost un soi de hambar, însă 
acum el îşi făcuse acolo dormitorul pentru zilele de singurătate 
neagră, când se încuia singur, ca într-o celulă de puşcărie, 
înfundându-şi urechile cu vată, ca să nu mai audă voce omenească. 
Se aşeză pe un scaun de bucătărie, cu un baston gros între 
genunchi, cu lesa câinelui răsucită la încheietura mâinii. Cu botul pe 
labe, câinele mă privea fix, cu o privire limpede şi tristă. Axeli 
Munthe ridică fruntea, o umbră neaşteptată se aşezase pe ea. Îmi 
spuse că nu putea dormi, că războiul îi omorâse somnul; petrecea 
nopţile într-o veghe neliniştită, ascultând geamătul vântului printre 
arbori, glasul îndepărtat al mării. 

--- Nădăjduiesc, mi-a zis, că n-aţi venit aici să-mi vorbiti 
despre război. 

--- Nu vă voi vorbi despre război, i-am răspuns. 
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--- Mulţumesc, spuse Munthe. Şi dintr-odată m-a întrebat 
dacă într-adevăr nemţii sunt chiar atât de cruzi. 

--- Cruzimea lor e făcută din spaimă, am răspuns. Sunt 
bolnavi de frică. Sunt un popor bolnav, un krankes Volk. 

--- Da, un krankes Volk, a spus Munthe, lovind cu vârful 
bastonului în podea; după o tăcere lungă, m-a întrebat dacă e 
adevărat că nemţii sunt atât de însetaţi de sânge şi distrugere. 

--- Le e frică, am răspuns, se tem de orice şi de oricine, 
omoară şi distrug din frică. Dar nu pentru că s-ar teme de moarte -- 
niciun german, bărbat, femeie, bătrân, copil, nu se teme de moarte. 
Şi nici măcar nu se tem să sufere. Într-un anume sens, s-ar putea 
spune că le place durerea. În schimb, se tem de orice-i viu, de tot 
ce-i viu în afara lor, se tem şi de orice este altfel decât ei. Răul de 
care suferă e ceva misterios. Cel mai mult se tem de fiinţele slabe, 
neajutorate, de bolnavi, femei sau copii. Le e frică de bătrâni. Frica 
lor mi-a trezit întotdeauna o mare milă. Dacă Europa ar avea milă 
de ei, poate germanii s-ar vindeca de suferinţa lor îngrozitoare. 

--- Aşadar sunt feroce, aşadar e adevărat că măcelăresc 
lumea fără niciun fel de milă? m-a întrerupt Munthe, lovind 
nerăbdător cu bastonul în podea. 

--- Da, e adevărat, i-am răspuns, omoară pe cei neputincioşi, 
spânzură evrei de copaci în pieţe, îi ard de vii în casele lor, ca pe 
şoareci, împuşcă ţărani şi lucrători în ogrăzile colhozurilor şi ale 
fabricilor. l-am văzut râzând, mâncând, dormind la umbra 
cadavrelor ce se legănau în crengile copacilor. 

--- Un krankes Volk, spuse Munthe, scoţându-şi ochelarii 
negri, pentru a şterge grijuliu lentilele cu batista. 

Îşi coborâse pleoapele. Nu reuşeam să-i văd ochii. Apoi m-a 
întrebat dacă este adevărat că nemţii omorau şi păsările. 

--- Nu, nu-i adevărat, i-am răspuns. N-au vreme să se ocupe 
şi de păsări, abia le ajunge timpul să se ocupe de oameni. 
Masacrează evrei, muncitori, ţărani, incendiază oraşe şi sate cu o 
furie sălbatică, însă nu ucid păsările. Ah, ce păsărele frumoase sunt 
în Rusia! Mai frumoase, poate, chiar şi decât cele din Capri. 

--- Mai frumoase decât cele din Capri? a întrebat Axel 
Munthe cu o voce iritată. 

--- Mai frumoase, mai fericite, am răspuns. Acolo, în Ucraina, 
sunt păsări fără număr. Zboară cu miile ciripind printre frunzele de 
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salcâm, se aşază uşurel pe ramurile argintii ale mestecenilor, pe 
spicele de grâu, pe genele de aur ale florii-soarelui, ca să 
ciugulească seminţe din ochii lor negri, imenşi. Cântă fără încetare, 
însoţind glasul tunului, ţăcănitul mitralierei, în vuietul înalt al 
avioanelor, deasupra nesfârşitei câmpii ucrainene. Se aşază pe 
umerii soldaţilor, pe şaua, pe coama cailor, pe afeturile tunurilor, pe 
teava puştilor, pe turelele Panzer-elor, pe bocancii morţilor. Nu le e 
frică de morţi. Sunt păsări mici, iuți, vesele, unele cenuşii, altele 
roşii, altele galbene. Unele au doar pieptul roşcat sau albastru, 
altele doar gâtul, altele doar coada. Unele sunt albe cu gâtul azuriu 
şi am văzut câteva foarte, mici şi foarte înţepate, albe pe de-a- 
ntregul, imaculate. Dimineaţa în zori încep să cânte uşurel în grâu, 
iar nemţii îşi ridică fruntea din somnul lor trist, ca să asculte cântecul 
acela fericit. Zboară cu miile deasupra câmpurilor de bătaie ale 
Nistrului, Niprului, ale Donului, ciripind libere şi bucuroase şi nu le e 
frică de război, nu se tem de Hitler, de SS, de Gestapo, nu se 
opresc pe rămurele, ca să privească măcelul, se avântă în azur 
cântând, privesc de sus armatele în marşul lor din câmpia 
nesfârşită. Chiar aşa, sunt chiar frumoase păsările Ucrainei. 

Axel Munthe îşi ridică privirea, îşi scoase ochelarii negri, mă 
privi cu ochii săi vii şi ironici şi surâse: 

--- Bine măcar că nemţii nu omoară păsărelele, zise, sunt de- 
a dreptul fericit că nu le omoară. 

--- Il a vraiment un cœur tendre, une âme vraiment noble, ce 
cher Munthe, spuse prinţul Eugenio. 

Dintr-odată, dinspre mare veni un lung şi răzbătător 
nechezat; prinţul Eugenio se zgribuli, se înfăşură în pelerină lui de 
lână cenuşie, pe care o lăsase pe speteaza unui fotoliu. 

--- Veniti să priviţi arborii, spuse, sunt foarte frumoşi arborii la 
ora asta. 

Am ieşit în parc. Începuse să se facă frig, cerul avea înspre 
răsărit o culoare de argint vechi. Moartea înceată a zilei, revenirea 
nopţii, după nesfârşita zi de vară, îmi dădeau un sentiment de pace 
şi de linişte. Mi se părea că războiul se sfârşise, că Europa ar fi încă 
vie, the glory that was, the grandeur that was etc. Imi petrecusem 
vara în Laponia, pe frontul de la Petsamo şi Liza, în imensele păduri 
de la Inari, în tundră moartă, lunară, a Arcticii, luminată de un soare 
nemilos, fără apusuri; acum cele dintâi umbre de toamnă îmi 
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restituiau căldura, odihna, sentimentul unei vieţi normale, ferită de 
continuă prezenţă a morţii. Mă gândeam la umbra nopţii ca la o 
pătură de lână. Aerul avea o căldură, o mireasmă de femeie. 

Ajunsesem la Stockholm abia de câteva zile, după o lungă 
spitalizare într-o clinică din Helsinki şi regăseam în Suedia acea 
plăcere de a trăi care fusese odată farmecul Europei. După atâtea 
luni de singurătate sălbatică în Nordul extrem, trăită printre laponi, 
vânători de urşi, crescători de reni, pescari de somoni, imaginile, pe 
care aproape că le uitasem, ale unei vieţi paşnice, creatoare, pe 
care le aveam în faţa ochilor pe străzile Stockholmului, îmi dădeau o 
senzaţie de beţie, de rătăcire chiar. Femeile, înainte de toate, cu 
acea graţie atletică şi elegantă a luminoaselor şi transparentelor 
femei suedeze, cu ochii sinilii, cu plete de aur vechi, cu surâsul pur, 
cu sâni mici, ridicaţi, aşezaţi pe piept ca două medalii atletice, ca 
două medalii comemorative pentru aniversarea a optzeci şi cinci de 
ani de la naşterea regelui Gustav al V-lea, femeile acestea îmi 
redădeau sentimentul de pudoare a vieţii. Umbra apusului de soare 
dădea delicateţii feminine ceva secret, ceva misterios. 

Pe străzile inundate de o lumină albăstruie, sub cerul de 
mătase palidă, prin aerul iluminat de reflexele albe ale fațadelor de 
clădiri, femeile treceau asemeni unor comete de aur albastru. 
Surâsul lor era timid, privirea extatică şi inocentă. Perechile 
îmbrăţişate pe băncile din Humle Garden, pe sub copacii umeziţi 
peste noapte, îmi păreau a fi replici perfecte ale perechii îmbrăţişate 
din Festlig scen de Josephson. Cerul deasupra acoperişurilor, 
casele pe malul mării, velierele şi vapoarele acostate în canalul 
Strom sau de-a lungul Strandvâgen-ului aveau o culoare albastru- 
închis, asemeni porţelanurilor de Mariemberg sau Rorstrand, acel 
albastru-închis al mării dintre insulele arhipelagului sau de la 
Mălaren, lângă Drottningholm, sau al pădurilor din jurul 
Saltsjobaden-ului, albastrul-închis al norilor de deasupra ultimelor 
acoperişuri din Valhallavâgen, albastru pe care îl descoperi în albul 
Nordului, în zăpezile Nordului, în râurile, în lacurile, în pădurile 
Nordului, albastrul din structura arhitecturii neoclasice suedeze, în 
grosolanele piese Louis XV, vopsite în alb, care umplu casele 
ţăranilor din Norrland şi Laponia şi despre care îmi vorbea cu vocea 
lui caldă Anders Oesterling, plimbându-ne printre coloanele de lemn 
alb, cu frize dorice aurite din sala de şedinţe a Academiei Suedeze, 


16 


în Gamle Stade; albastrul lăptos al cerului la Stockholm în zori, când 
spectrele care au rătăcit toată noaptea pe străzile oraşului (Nordul 
este țara spectrelor, arborii, casele, animalele sunt doar spectre de 
arbori, de case, de animale) se întorc acasă pe trotuare, asemenea 
unor umbre albastre; iar eu le pândeam de la fereastra mea de la 
Grand Hotel, sau de la ferestrele casei lui Strindberg, casa din 
cărămizi roşii, la numărul 10 din Karlaplan, unde locuia Maioli, 
secretarul Legaţiei Italiei, iar la etajul de deasupra cântăreaţa 
chiliană Rosita Serrano. (Cei zece câini mărunţei ai Rositei Serrano 
urcau şi coborau scara lătrând, vocea Rositei creştea răguşită şi 
dulce în acordurile chitarei, iar eu priveam în jos, către piaţa unde 
rătăceau spectrele albastre pe care Strindberg le întâlnea pe scări, 
întorcându-se acasă în zori, sau le surprindea aşezate în hol ori 
întinse pe patul său, ori stând la fereastră, palide, pe fondul cerului 
palid, făcând semne trecătorilor invizibili. Dincolo de susurul fântânii 
care se găsea în mijlocul pieţei Karlaplan, se auzea foşnetul 
frunzelor în briza uşoară care venea dinspre mare odată cu 
dimineaţa.) 

Ne aflam în templul neoclasic care se ridică în capătul 
parcului, acolo unde stânca stă să se prăbuşească în mare, priveam 
albele coloane dorice ce se profilau pe fondul albastru-închis al 
peisajului de toamnă. Încet, încet ceva amar se năştea în mine, era 
ca o tristă părere de rău: cuvinte aspre îmi umblau pe buze şi mă 
străduiam în zadar să le opresc. Aşa, aproape fără să-mi dau 
seama, am început să istorisesc despre prizonierii ruşi care, orbiti şi 
abrutizaţi de foame, mâncau cadavrele camarazilor lor, în lagărul de 
la Smolensk, sub privirile impasibile ale ofiţerilor şi soldaţilor 
germani. Îmi era groază şi ruşine de cuvintele mele, aş fi vrut să cer 
iertare prinţului Eugenio din pricina acelei cruzimi; prinţul Eugenio 
tăcea, înfăşurat în pelerină sa cenuşie, cu bărbia în piept. Dintr- 
odată ridică fruntea, îşi mişcă buzele ca pentru a spune ceva, însă 
nu scoase un cuvânt, iar eu citeam în privirea lui un reproş dureros. 

În ochii lui, pe frunte, aş fi vrut să citesc aceeaşi rece cruzime 
care era zugrăvită pe faţa Obergruppenfuhrer-ului Dietrich, pe când 
îi povesteam despre prizonierii sovietici care mâncau cadavrele 
camarazilor lor în lagărul de la Smolensk. Dietrich a început să 
râdă. ÎI întâlnisem pe Obergruppenfihrer-ul Dietrich, sângerosul 
Dietrich, pe când era comandant al gărzii personale a lui Hitler, în 
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vila Ambasadei Italiei, pe malurile lacului Wannsee, lângă Berlin; cu 
siguranţă am fost atras de chipul său palid, de ochii incredibil de 
reci, de urechile enorme, de gura lui mică de peşte. 

Dietrich s-a pus pe râs: 

--- Haben sie Ihnen geschmeckt? Şi mâncau cu poftă? 

Râdea lungindu-şi gura lui mică de peşte cu cerul gurii 
rozaliu, arătându-şi dinţii deşi şi ascuţiţi, ca de peşte. Aş fi vrut ca 
râsul prinţului Eugenio să exprime aceeaşi cruzime pe care o avea 
faţa lui Dietrich şi, ca şi el, să mă întrebe, cu vocea lui moale şi 
obosită, oarecum îndepărtată: 

--- Est-ce qu'ils mangeaient avec plaisir? 

Dar prințul Eugenio ridică ochii, fixându-mă cu o privire plină 
de un reproş dureros. 

O mască de o profundă suferinţă îi acoperea chipul, 
înţelegea că sufăr, mă fixa în tăcere, cu o milă afectuoasă. Simțeam 
că dacă mi-ar fi vorbit, dacă mi-ar fi adresat măcar un cuvânt, aş fi 
izbucnit în plâns. Dar prințul Eugenio mă privea în tăcere, cuvintele 
nemiloase îmi pluteau pe buze: mi-am dat seama că povesteam de 
fapt despre ziua în care m-am deplasat pe frontul Leningradului. 
Traversam cu maşina o pădure adâncă, în apropiere de 
Oranienbaum, împreună cu un ofiter german, locotenentul Schultz 
din Stuttgart: de fapt, era chiar de pe valea Neckar-ului, "Valea 
poetilor", spunea Schultz şi îmi povestea despre Holderlin, despre 
nebunia lui Holderlin. 

--- Nu era nebun, era un înger, spunea Schultz, făcând cu 
mâna un gest vag şi încet, ca şi cum ar fi desenat nişte aripi 
nevăzute în aerul îngheţat, privea în sus, ca şi cum ar fi urmărit cu 
ochii zborul unui înger. 

Pădurea era aspră şi nepătrunsă, strălucirea orbitoare a 
zăpezii se reflecta în trunchiul copacilor cu un uşor ton albastru, 
maşina aluneca pe drumul îngheţat cu un foşnet dulce, iar Schultz 
spunea: 

--- Holderlin, în Pădurea Neagră, plutea printre arbori ca o 
pasăre mare, iar eu tăceam, privind în adâncul pădurii 
înspăimântătoare din jurul nostru, ascultând fâsâitul roţilor pe 
drumul acoperit de gheaţă. lar Schultz recita versuri din Holderlin: 
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Pe pajiştile Neckar-ului, pe Rin, 
mă gândesc că nu-i loc 
mai bun pe lume să stai. 


Dar eu în Caucaz aş vrea să merg. 

--- Holderlin era un înger german, am zis surâzând. 

--- Era un înger german, spuse Schultz. Şi declamă: 

Dar eu în Caucaz aş vrea să merg. 

--- Şi Holderlin, am zis, voia să ajungă în Caucaz, nicht 
wahr? 

--- Ach so! Exclamă Schultz. 

În acel moment, în vreme ce pădurea era mai deasă şi mai 
adâncă, iar un drum se încrucişa cu al nostru, am văzut ieşind pe 
neaşteptate din ceaţă, chiar acolo, în faţa noastră, la încrucişarea 
celor două drumuri, un soldat afundat până la brâu: stătea în 
picioare, nemişcat, cu braţul drept întins, ca pentru a ne arăta 
direcţia. Când am trecut prin faţa soldatului, Schultz îşi duse mâna 
la cozoroc, salutându-l şi mulţumindu-i parcă. Apoi spuse: 

--- lată încă unul care ar merge de bunăvoie în Caucaz şi 
izbucni în râs, lăsându-se pe spate în scaun. 

După o altă bucată de drum, la o altă încrucişare de drumuri, 
un alt soldat se văzu în depărtare, afundat şi el până la brâu în 
zăpadă, cu braţul drept întins. 

--- O să moară de frig, nenorociţii ăştia, am spus. 

Schultz se răsuci pentru a mă privi: 

--- Nu-i niciun pericol, spuse, să moară de frig şi râdea. 

Atunci l-am întrebat de ce crede că nenorociţii ăia de soldaţi 
n-or să îngheţe. 

--- Pentru că sunt obişnuiţi cu frigul, oricum, răspunse 
Schultz. Şi râdea bătându-mă pe spate cu palma. Şi odată maşina 
oprită, se aplecă spre mine surâzând: 

--- Doriţi să-i priviţi de-aproape? Aţi putea să-i întrebaţi dacă 
le este frig. 

Am coborât din maşină, ne-am apropiat de soldat -- stătea în 
picioare acolo, nemişcat, cu braţul drept întins, ca să ne arate 
drumul. Era mort. Avea ochii închişi, gura încleştată. Era un soldat 
rus mort. 

--- lată şi poliţia noastră de circulaţie, spuse Schultz. Îi 
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spunem poliţia tăcută. 

--- Sunteţi sigur că n-o să vorbească? 

--- Că n-o să vorbească? Ach so! încercaţi să-l interogaţi. 

--- E mai bine să nu încerc -- sunt convins că o să-mi 
răspundă, i-am zis. 

--- Ach, sehr amüsant! exclamă Schultz râzând. 

--- Ja, sehr amüsant, nicht wahr? Apoi am adăugat cu un aer 
indiferent: Când îi aduceţi în acest loc sunt vii sau morţi? 

--- Vii, normal, răspunse Schultz. 

--- Şi după aceea mor de frig, normal, am spus. 

--- Nein, nein, nu mor de frig! Uitaţi-vă aici. Schultz îmi arătă 
un grăunte de sânge, un grăunte de gheaţă roşie pe tâmpla 
mortului. 

--- Ach so! Sehr amüsant. 

--- Sehr amüsant, nicht wahr? spuse Schultz. Apoi adaugă 
râzând: Şi prizonierii ruşi trebuie să folosească la ceva. 

--- Taisez-vous, spuse prințul Eugenio cu voce joasă. 

Zisese doar taisez-vous, însă eu voiam ca şi el să-mi spună, 
cu vocea lui moale şi obosită, un pic voalată: Mais oui, îl faut bien 
que les prisonniers russes soient bons à quel-que chose. Dar el 
tăcea, iar mie îmi era groază şi ruşine de cuvintele mele. Poate aş fi 
vrut ca prinţul Eugenio să-mi strângă mâna, să-şi aşeze palma pe 
braţul meu. Mă simţeam umilit, plin de o furie tristă şi nemiloasă. 

Dinspre pădurea deasă de stejari din Oakhill venea sunetul 
unor copite ce băteau nerăbdător în pământul umed, un nechezat 
înăbuşit. Prinţul Eugenio ridică fruntea, ascultă o clipă, apoi se sculă 
în picioare luând-o către vilă. L-am urmat în tăcere. Am intrat în 
atelier, ne-am aşezat în jurul unei măsuţe pe care era servit ceaiul 
în ceşti de porțelan ruseşti Caterma, transparente, uşor albăstrii; 
ceainicul şi zaharniţa erau din argint suedez vechi, nu era la fel de 
strălucitor ca argintul rusesc de Faberger, era mai opac, aceeaşi 
umbră întunecată pe care o are chihlimbarul vechi din ţările Balticii. 
Nechezatul cailor ajungea stins, amestecat cu murmurul vântului în 
frunzele arborilor. Cu o zi în urmă fusesem la Uppsala, ca să vizitez 
faimoasa grădină a lui Linne şi vechile morminte ale regilor Suediei, 
nişte movile de pământ asemănătoare cu mormintele Horaţilor şi 
Curiaţilor de pe via Appia. Aşa am ajuns să-l întreb pe prinţul 
Eugenio dacă este adevărat că vechii suedezi sacrificau cai pe 
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mormântul regilor lor. 

--- Uneori sacrificau regi pe mormintele cailor lor, răspunse 
prinţul Eugenio. 

Şi râse malitios, de parcă ar fi fost mulţumit să mă vadă fără 
vreo umbră de cruzime în voce şi în privire. Vântul bătea printre 
arborii parcului, iar eu mă gândeam la capetele de cai atârnate de 
ramurile stejarilor din Uppsala, deasupra mormintelor regale, cu 
ochi mari de cal, plini de aceeaşi splendoare umedă pe care o au 
ochii femeilor când sunt iluminati de plăcere sau de milă. 

--- Nu v-aţi gândit oare că peisajul suedez este un peisaj de 
natură cabalină? am spus. 

Prinţul Eugenio surâse: 

--- Cunoaşteţi, întrebă el, desenele cailor lui Carl Hill?, hăstar- 
ii lui Carl Hill? Carl Hill, adăugă, era nebun - credea că arborii ar fi 
nişte cai verzi. 

--- Carl Hill, am spus, picta caii de parcă ar fi fost peisaje. 
Există ceva ciudat în natura suedeză, aceeaşi nebunie pe care o 
găseşti în natura cailor. Aceeaşi delicateţe, aceeaşi sensibilitate 
bolnăvicioasă, aceeaşi fantezie liberă şi abstractă. Nu doar în arborii 
uriaşi, solemni, extraordinar de verzi, se poate descoperi natura 
cabalină, nebunia cabalină a peisajului suedez, ci şi în luminozitatea 
mătăsoasă a perspectivelor cu ape, păduri, insule şi nori, în acele 
perspective văzute de sus, uşoare şi profunde, în care albul de 
plumb transparent, rosurile umede, recile albastruri, verdele umed şi 
azururile lucitoare compun o armonie uşoară şi lunecoasă, ca şi 
cum culorile nu s-ar fi odihnit niciodată deasupra pădurilor, pe 
câmpuri, peste ape, ci şi-ar fi luat zborul într-o clipă, ca nişte fluturi. 
(lar dacă îl atingi, peisajul suedez îşi lasă culorile pe vârfurile 
degetelor, exact cum se întâmplă cu aripile fluturilor.) E un peisaj 
moale la pipăit precum culoarea părului unui cal - are aceleaşi 
culori lunecoase, aceeaşi supleţe aeriană şi acelaşi luciu, aceeaşi 
schimbătoare scânteiere pe care o are şi culoarea unui cal în galop 
pe deasupra ierburilor şi a frunzişurilor, în tumultul unei vânători, pe 
fondul verde al copacilor şi al câmpului, sub cerul cenuşiu şi roz. 


ê? Carl Fredrik Hill (31 mai 1849 - 22 februarie 1911) a fost un pictor și desenator 
suedez. Este cunoscut pentru peisajele atmosferice pe care le-a pictat în primii 
patru ani de carieră și pentru desenele scenelor fantastice pe care le-a creat după 
ce s-a îmbolnăvit psihic la aproape 30 de ani. 
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--- Uitaţi-vă la soare, am zis, când se ridică deasupra 
pădurilor albastre de pini, deasupra luminoaselor păduri de 
mesteacăn, peste argintul vechi al apelor, peste azuriul pajiştilor, 
priviţi soarele, am spus, când se ridică la orizont, luminând peisajul 
cu umeda splendoare a unui uriaş şi extatic ochi de cal. Ceva ireal 
se află în natura suedeză, plină de fantezie şi de capricii, de acea 
nebunie plină de iubire şi poezie ce străluceşte în ochiul unui cal. 
Peisajul suedez e un cal în galop. Ascultaţi, am spus, nechezatul 
vântului prin frunze şi iarbă. 

--- Sunt caii de la Tivoli care se întorc de la mare, spuse 
prinţul Eugenio ascultând. 

--- Cu câtăva vreme în urmă, am zis, am fost la pistă cu 
obstacole care se găseşte lângă cazarma regimentului de husari 
regali, la Stockholm Fattrittklubb, la ultima zi a concursului hipic, 
unde se întreceau cei mai buni cai ai celor mai elegante regimente 
regale. Arborii, caii, iarba câmpului, cenuşiul stins al zidurilor 
terenului de tenis acoperit, hainele deschise la culoare ale publicului 
feminin, uniformele albastre ale ofiţerilor de husari alcătuiau în 
atmosfera argintie un tablou de Degas delicat şi sensibil, pierdut în 
tonuri cenuşii, roz, verzi, străvezii. 

(S-a întâmplat că în acea ultimă zi a concursului, calul 
Führer, condus de locotenentul Eriksson din regimentul regal de 
artilerie din Norrland, pe când alergă în probă de läktaren, răsturnă 
totul în cale -- obstacole, garduri, tot ce-i stătea în faţă; iar publicul 
tăcea, nedorind ca Germania Fuhrer-ului, de dincolo de mare, să 
aibă cumva vreun motiv pentru a invada Suedia. Şi tot în aceeaşi zi, 
dintr-un foarte delicat spirit al neutralității, calul Molotov, călărit de 
un ofiţer cu nume englezesc -- era un nume chiar nepotrivit în acel 
moment -- căpitanul Hamilton din regimentul regal de artilerie din 
Göta, a renunţat chiar în ultima clipă să mai participe la concurs, fie 
din cauza fragilităţii raporturilor, destul de încordate în acele zile, 
dintre Suedia şi URSS, ca urmare a scufundării câtorva nave 
suedeze în Baltica, fie pentru a se evita o confruntare publică între 
Führer şi Molotov.) 

Cele două sau trei sute de persoane, care se aşezaseră 
după cum aveau chef pe băncile ce ţineau loc de tribune, alcătuiau 
obişnuitul public elegant din Stockholm; stăteau mai toţi în jurul 
prinţului moştenitor, care se afla în centru, pe o bancă fără 
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spetează; corpul diplomatic străin era o pată cenuşie printre 
pelerinele verzi, roşii, galbene, albastre şi uniformele azurii. 

La un moment dat, la nechezatul ascuţit, moale şi dulce, 
aproape îndrăgostit, pe care îl scoase Rockaway, călărit de alteţa 
regală, prinţul Gustav Adolf, toţi caii din hipodrom răspunseră. 
Părea ca o întrecere în dragoste. Începuseră să necheze şi 
Băckahâsten al rotmistrului Ankarcrona din regimentul de husari 
regali, şi Miss Kiddy a locotenentului Nyholm din regimentul de 
dragoni regali din Norrland, şi Babian al locotenentului Nihlen din 
regimentul de artilerie regală din Svea, toţi nechezau sub privirea 
severă a prinţului moştenitor, iar din spatele perdelei de arbori, din 
capătul câmpului, dinspre grajdurile regimentului de husari regali de 
dincolo de şosea se auzea nechezatul unor cai invizibili. Începuseră 
să necheze şi caii caleştilor regale de gală, pentru câteva clipe 
singurul glas care putea fi auzit era doar nechezatul cailor; asta 
până când, încetul cu încetul, respiraţia vântului, strigătul 
vapoarelor, plânsetul înceţoşat al pescăruşilor, foşnetul ramurilor, 
țârâitul ploii călduţe şi invizibile îşi recăpătară forţa şi îndrăzneala, 
iar nechezatul se stinse. In acele clipe mi s-a părut că aud într- 
adevăr vocea naturii suedeze în toată puritatea - era o voce a cailor, 
un nechezat drăgăstos, o voce profund feminină. 

Prinţul Eugenio îşi aşeză mâna pe braţul meu şi spuse 
surâzând: 

---Je suis heureux que vous... Apoi adăugă cu un ton 
afectuos: Ne partez pas pour l'Italie, restez encore quelque temps 
en Suede: vous gugrirez de tout ce que vous avez souffert. 

Lumina zilei se stingea încetul cu încetul, o culoare nocturnă 
violacee se răspândea agale în odaie. Şi încetul cu încetul un 
sentiment neprecizat de pudoare mă cuprindea. Îmi era ruşine şi 
oroare de tot ceea ce suferisem în acei ani de război. Şi de acea 
dată, ca întotdeauna când în drumul meu către Finlanda ori la 
întoarcere mă opream pentru un scurt timp în Suedia, în acea insulă 
fericită din mijlocul unei Europe umilite şi corupte de foame, de ură, 
de disperare, regăseam acolo sentimentul vieţii liniştite, sentimentul 
demnităţii umane. Mă simţeam din nou liber; era însă un sentiment 
dureros şi crud. Trebuia să plec câteva zile mai târziu către Italia. În 
acel moment, gândul că trebuia să părăsesc Suedia, să traversez 
Germania, să dau din nou peste acele chipuri nemţeşti desfigurate 
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de ură şi de frică, umezite de o transpiratie nesănătoasă, gândul 
acela mă umplea de dezgust şi umilinţă. Aş fi regăsit peste câteva 
zile feţele italiene, feţele mele italiene, ruşinate, palide de foame, m- 
aş fi regăsit în teamă ascunsă din acele chipuri în privirile mulţimii 
din tramvaie, din autobuze, din cafenele, de pe trotuarele străzilor 
pline de marile portrete ale lui Mussolini prinse de ziduri ori lipite de 
vitrinele magazinelor, cu o ţeastă umflată şi palidă, cu ochi grobieni, 
cu o gură mincinoasă, iar atunci un sentiment de milă şi de revoltă 
mă cuprindea încetul cu încetul. 

Prinţul Eugenio mă fixa în tăcere; înţelegea ceea ce se 
petrecea în mine, ce teamă pusese stăpânire pe mine, începu să-mi 
vorbească binevoitor despre ltalia, Roma, Florenţa, despre prietenii 
săi italieni, pe care nu-i mai văzuse de mulţi ani; la un moment dat 
mă întrebă de prinţul de Piemont. 

--- Îi cade părul, aş fi vrut să-i răspund. Numai că am spus 
surâzând: 

--- Se află la Anagni, lângă Roma, în fruntea trupelor care 
apără Sicilia. 

Şi el surâse, şi cum să nu surâdă în faţa ironiei mele 
nevinovate, apoi mă întrebă dacă trecuse multă vreme de când l-am 
văzut. 

--- L-am întâlnit la Roma cu puţin timp înainte de a pleca din 
Italia, am răspuns. 

Şi aş fi vrut să-i spun că ultima mea întâlnire cu prinţul 
Umberto îmi lăsase un sentiment de amărăciune şi compasiune. În 
doar câţiva ani prinţul acela tânăr, surâzător, orgolios, devenise un 
om cu un aer de sărăcie, tristeţe şi umilinţă. Ceva pe faţa lui, în 
privire, îţi dezvăluia o conştiinţă obidită şi neliniştită. Până şi 
cordialitatea lui, cândva plină de o sinceritate elegantă, se 
degradase -- surâsul său era umil şi nesigur. 

Mi-am dat seama de degradarea lui cu puţin timp înainte de 
începerea războiului, la Capri, într-o seară, când ne aflam la o cină 
la Zum Kater Hiddigeigei, pe terasa îngustă, închisă cu geam, care 
dă către stradă. În camera alăturată o bandă de tineri, condusă de 
contesa Edda Ciano, dansa zgomotos într-o mulţime de napoletani 
excitaţi şi asudaţi. Prinţul de Piemont contemplă cu o privire stinsă 
atât masa la care stăteau tinerii admiratori ai contesei Ciano, cât şi 
micul grup adunat în faţa barului, în jurul Monei Williams, al lui Noel 
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Coward, al lui Eddie Bismarck. Din când în când se ridica, invitând 
cu o mică înclinare pe Elisabetta Moretti, sau pe Marita Guglielmi, 
sau pe Cyprienne Charles-Roux, sau pe Eyleen Branca, sau pe 
Gioia Caetani, apoi, între un dans şi altul, se întorcea să se aşeze la 
masa noastră, ştergându-şi transpiraţia cu batista. Surâdea, însă 
era un surâs plin de plictiseală şi aproape înfricoşat. Purta o 
pereche de pantaloni de pânză albă, destul de strâmţi şi niţel cam 
scurţi, un tricou de lână albastru, un model lansat în acel an de 
Gabriella Robilant. Îşi scosese haina şi o aşezase pe speteaza 
scaunului. Nu-l mai văzusem niciodată până atunci îmbrăcat într-un 
fel atât de deosebit de neglijent. Băgasem de seamă cu neplăcută 
uimire pată albă din vârful capului, un fel de tonsură călugărească. 
Mi se părea foarte îmbătrânit. Până şi vocea lui mi se părea 
bătrânească, se îngălbenise, devenise răguşită, toată din gât. 

O slăbiciune, o renunțare, un plictis înconjura toate gesturile 
sale, se regăseau în surâsul lui, cândva copilăros, în privirea ochilor 
mari, negri, şi îţi provocau un fel de milă delicată pentru acel tânăr 
prinţ care avea un aer trist şi umil, care îmbătrânea atât de umil, cu 
o dulce resemnare. Mă gândeam că noi, cu toţii, îmbătrânisem 
înainte de vreme în ltalia, că aceeaşi slăbiciune, aceeaşi 
resemnare, acelaşi plictis ne marcau gesturile, ne denaturau surâsul 
şi privirea fiecăruia dintre noi. Până la urmă nu mai era nimic pur, 
nimic cu adevărat tânăr în Italia. Era ceva ca un semn al destinului 
comun în ridurile, în chelia precoce, în pielea moartă a acelui prinţ. 
Simţeam cum mintea mea era cotropită de un gând dureros şi 
umilitor, că umilinţa sclaviei îl denaturase şi pe el, că el însuşi nu 
era decât un sclav; şi mă pufnea râsul gândindu-mă că el însuşi nu 
era decât un sclav. 

Nu mai era deloc acel prinţ albastru care trecea pe străzile 
oraşului Torino cu un surâs cordial pe buzele sale roşii, orgolioase, 
acel prince charmant care apărea în pragul caselor prietenilor săi la 
braţ cu prinţesa de Piemont, la prânzurile şi la balurile pe care 
nobilimea torineză le oferea tinerei perechi; şi era cu adevărat o 
pereche plăcută, îţi făcea plăcere să-i vezi împreună, el stânjenit de 
inelul nuptial prea strâmt, ea un pic neîncrezătoare şi bănuitoare, cu 
privirea clară fixată asupra altor tinere femei, părând niţel geloasă, 
fapt pe care eleganța sa taciturnă nu reușea să-l ascundă. 

Chiar şi prinţesa de Piemont mi s-a părut tristă şi ofilită când 
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am văzut-o ultima dată. Nu mai semăna deloc cu aceea pe care o 
întâlnisem prima dată la un bal, în Torino, îmbrăcată toată în alb, 
splendidă şi dulce. Era unul dintre primele baluri la care participa în 
Italia, după nuntă -- intră şi părea că alunecă prin noi, lin, ca o 
imagine secretă. Cât de deosebită de aceea pe care aveam să o 
întâlnesc la Florenţa sau la Forte dei Marmi; ori aceea pe care 
uneori o găseam la Capri, pe stâncile şi în peşterile de la Piccola 
Marina, înspre Faraglioni. Exista şi în ea, în cele din urmă, ceva ce 
fusese umilit. 

Mi-am dat seama de acest lucru mai devreme cu câţiva ani, 
pe Coasta de Azur. Mă găseam într-o seară cu câţiva amici pe 
terasa de la Monte Carlo Beach, lângă piscină. Pe scena teatrului 
de vară se ridica şi se cobora în ritm desişul de picioare goale ale 
unui faimos cor de girls din New York. Seara era caldă, marea 
dormea relaxată peste stânci. Către miezul nopţii a venit şi prinţesa 
de Piemont, mai era cu ea şi contele Gregorio Calvi di Bergolo; 
după un timp l-a trimis pe Calvi să ne invite la masa ei. Prinţesa 
tăcea, contempla spectacolul cu o privire ciudat de absentă şi 
orchestra interpreta Stormy Weather şi Singing in the rain. La un 
moment dat s-a întors către mine, întrebându-mă când am de gând 
să mă întorc la Torino. l-am răspuns că n-aş vrea să mă întorc în 
Italia dacă lucrurile nu se vor schimba. M-a privit în tăcere, lung, cu 
un aer trist. 

--- Vă amintiţi de seară de la Vence? m-a întrebat după un 
timp. 

(Cu câteva seri în urmă urcasem până la Vence, ca să salut 
din partea lui Roger Cornaz, traducătorul francez al lui D.H. 
Lawrence, pe două tinere americane, faimoase în acea vreme pe 
toată Coasta de Azur din cauza unor anume "dansuri sacre ". Cele 
două fecioare americane locuiau împreună, singure, într-o căsuţă 
veche -- erau foarte sărace, dar păreau fericite. Cea mai tânără 
semăna cu Renee Vivien. Mi-au spus că în acea seară o aşteptau 
pe prinţesa de Piemont. Pe când cea mai tânără, ascunsă în 
spatele unei cortine prăfuite se pregătea pentru dans, prietena sa 
alegea câteva discuri şi învârtea manivela gramofonului, a intrat 
prinţesa de Piemont cu Gregorio Calvi şi alţii. La început nu mi s-a 
părut ceva schimbat în înfăţişarea ei, însă mai târziu, încetul cu 
încetul, mi-am dat seama că şi în ea încolţise umilinţa. În camera 
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destul de rău luminată, cu plafonul jos, asemănătoare cu o peşteră, 
pe un fel de scenă minusculă, tapiţată cu stofă şi hârtie, tânăra 
americană ce semăna cu Renee Vivien începu să danseze. Era un 
dans necăjit, fermecător de démodé, inspirat, după cum spunea 
prietena sa, de un fragment din Sappho. Dansatoarea părea că 
arde, la început, într-o flacără pură, o vâlvătaie albastră strălucea în 
ochii săi limpezi, însă mai târziu deveni plictisită, ostenită, prietena 
ei o privea cu un aer înţelegător şi în acelaşi timp posesiv, iar din 
când în când, cu o voce joasă, se adresa prinţesei de Piemont 
vorbindu-i despre dansuri sacre, Platon, statui de Afrodite. 
Dansatoarea se mişca alene pe scena mică, în lumină roşiatică a 
două lampadare acoperite cu voaluri violacee, ridicându-şi când un 
picior, când pe celălalt, în ritmul hârăit al gramofonului, ridica braţele 
împletindu-le deasupra capului, le cobora în lungul coapselor, într- 
un gest de abandon suprem, până când se opri, se înclină şi, zicând 
cu o sinceritate puerilă, je suis fatiguée, se aşeză pe o pernuţă. 
Prietena o cuprinse în braţe, îi spuse petite cherie şi se întoarse 
către prinţesa de Piemont, adresându-i-se: 

--- N'est-ce-pas qu'elle est merveilleuse, isn't she? 

--- Ştiţi la ce mă gândeam alaltă-seară, în vreme ce priveam 
la dansurile tinerei americane? mă întrebă prinţesa. Mă gândeam că 
gesturile ei nu erau chiar aşa de pure. Nu vreau să spun că ar fi fost 
senzuale, ori că le lipsea pudoarea; vreau să spun doar că erau 
orgolioase. Nu erau pure. Adeseori mă întreb de ce este chiar atât 
de greu să fim puri astăzi. Nu credeţi că ar trebui să fim totuşi mai 
umili? 

--- Am impresia, am răspuns, că dansurile acelei tinere 
americane nu sunt decât un pretext pentru dumneavoastră. S-ar 
putea să vă gândiţi la cu totul altceva. 

--- S-ar putea să mă gândesc la cu totul altceva, răspunse. 
Câteva clipe rămase în tăcere, apoi repetă: Nu credeţi că ar trebui 
să fim totuşi mai umili? 

--- Ar trebui să avem mai multă demnitate, am răspuns. Un 
mai mare respect faţă de noi înşine. Dar s-ar putea să aveţi 
dreptate: numai umilinţa ne poate ridica din ruşinea în care am 
ajuns. 

--- Poate că asta am vrut să spun, zise prinţesa de Piemont 
plecând fruntea, suntem bolnavi de orgoliu, iar orgoliul nu ajunge 
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pentru a te ridica din ruşine. Gesturile noastre, gândurile noastre nu 
sunt pure. 

Şi adăugă apoi că în urmă cu câteva luni, când a organizat 
pentru un grup restrâns de prieteni la Palatul Regal din Torino o 
audiție cu Orfeu de Monteverdi, s-a simţit cuprinsă în ultimul 
moment de un sentiment de pudoare. Avusese impresia că intenţia 
ei n-a fost curată. | se păruse că de fapt era vorba de un gest de 
orgoliu. 

l-am spus: 

--- Mă aflam şi eu în Palatul Regal în acea zi, m-am simţit 
stânjenit şi nu ştiam de ce. Poate pentru că astăzi în ltalia şi 
Monteverdi sună nelalocul său. Mi se pare însă că e un păcat ca 
dumneavoastră să încercaţi sentimentul pudorii pentru anumite 
lucruri care de fapt vă onorează inteligenţa şi gustul; sunt multe alte 
lucruri pentru care noi toţi, şi dumneavoastră chiar, ar trebui să 
roşim. 

Prinţesa de Piemont păru foarte tulburată de cuvintele mele 
şi am observat că roşise niţel. Îmi părea rău de cuvintele mele. Mă 
temeam că am jignit-o. După câteva momente îmi spuse cu o voce 
plăcută că într-o dimineaţă ar urca până la Vence ca să vadă 
mormântul lui Lawrence. (Lady Chatterley's Lover era foarte citită şi 
comentată în acea vreme.) l-am povestit despre ultima mea vizită la 
Lawrence. Când am ajuns la Vence se făcuse noapte -- cimitirul era 
închis, paznicul dormea şi n-avea de gând să se dea jos din pat 
spunând că les cimetières, la nuit, sont faits pour dormir. Aşa că am 
încercat, cu fruntea lipită de grilaj, să desluşesc, în lumina argintie a 
lunii, modestul mormânt cu mozaicul grosolan din pietricele colorate 
închipuind un Phoenix, pe care Lawrence şi l-a dorit pictat pe el. 

--- Credeţi că Lawrence a fost un om cinstit? m-a întrebat 
prinţesa de Piemont. 

--- Era un om liber, i-am răspuns. 

Mai târziu, în vreme ce prinţesa îşi lua rămas-bun, mi-a spus 
cu voce joasă, cu un accent de tristeţe surprinzător: 

--- De ce nu vă întoarceţi în Italia? Vă rog să nu interpretati 
cuvintele mele ca pe un reproş. E un sfat pe care vi-l dă o prietenă. 

Doi ani mai târziu m-am întors în ltalia -- am fost arestat şi 
închis într-o celulă de la Regina Coeli, condamnat fără proces la 
cinci ani. În închisoare mă gândeam că şi prinţesa de Piemont era 
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cuprinsă de adânca tristeţe a poporului italian, că şi ea era deja 
umilită de nevrednica sclavie în care se afla acesta şi îi eram 
recunoscător pentru tonul trist, aproape afectuos, pe care îl simţeam 
în cuvintele sale. Ultima oară când am întâlnit-o s-a întâmplat la 
Napoli, cu câtva timp în urmă, în holul gării, după un 
bombardament.  Răniţii zăceau pe tărgile aliniate aşteptând 
ambulanţele. 

Prinţesa de Piemont avea pe chip acea paloare mortală a 
spaimei şi poate ceva mai adânc, mai secret. Slăbise, avea ochii 
încercănaţi, tâmplele înflorate de un tatuaj din riduri albe şi foarte 
fine. Până la urmă se stinsese în ea acea splendoare pură ce o 
lumină pe vremea când venise la Torino pentru prima dată, la 
câteva zile după căsătoria ei cu prinţul Umberto. Devenise mai 
înceată, mai gravă, părea, în mod ciudat, destul de ştearsă. M-a 
recunoscut şi s-a oprit să mă salute, apoi mă întrebă de pe care 
front vin. 

--- Din Finlanda, am răspuns. 

M-a privit şi mi-a zis: 

--- Totul se va sfârşi cu bine, o să vedeţi, poporul nostru este 
minunat. 

Am început să râd şi aş fi vrut să-i răspund: 

--- Deja am pierdut războiul, toţi am pierdut războiul, chiar şi 
dumneavoastră. Dar m-am abținut. A spus doar: 

--- Poporul nostru este foarte nefericit. Şi s-a îndepărtat, 
pierzându-se în mulţime, cu pasul ei înalt, întru câtva nesigur. 

Toate acestea aş fi vrut să i le spun prinţului Eugenio, dar am 
tăcut, am surâs doar amintirii acelei tinere perechi de printi. 

--- Le peuple italien les aime beaucoup, n'est-ce pas? m-a 
întrebat prinţul Eugenio. 

Şi, înainte ca eu să-i fi putut răspunde: 

--- Oui, le peuple les aime beaucoup (aş fi vrut să-i răspund 
altcumva, dar nu îndrăzneam), adăugă că are multe scrisori de la 
Umberto (chiar aşa se exprimă: Umberto), pe care tocmai le punea 
în ordine, că avea intenţia să le organizeze şi să le publice într-un 
volum; iar eu nu pricepeam dacă vorbea de regele Umberto sau de 
prinţul de Piemont. Apoi m-a întrebat dacă Umberto, în italiană, se 
scrie Humberto, cu h. 

--- Fără h, i-am răspuns. 
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Şi râdeam, gândindu-mă că până şi prinţul de Piemont era un 
sclav, ca oricare dintre noi, un sărman sclav purtând coroană, cu 
pieptul acoperit de cruci şi de medalii. Mă gândeam că şi el este un 
sclav necăjit şi râdeam. Îmi era ruşine de râsul meu şi râdeam. 

La un moment dat mi-am dat seama că privirea prinţului 
Eugenio se îndrepta către un tablou atârnat pe un perete al 
încăperii. Era faimosul tablou Pa, balkong, pe care îl pictase la Paris 
în anii tinereţii, prin 1888. O tânără doamnă, baroana Celsing, se 
aplecă peste balustrada unui balcon, deasupra uneia din străzile 
care iradiază din Etoile. Maroniul fustei, cu reflexe verzi şi albastru- 
închis, blondul şters al părului strâns sub o pălărioară, dintre acelea 
pe care le purtau femeile lui Manet şi Renoir, contrastau pe pânză 
cu petele transparente şi gri-roz ale fațadelor de case şi cu verdele 
umed al arborilor de pe stradă. O trăsură trece pe sub balcon, un 
fiacru negru, iar calul, văzut de sus, pare din lemn -- atât e de 
teapăn şi de slab aduce o notă de joc infantil în acea stradă 
pariziană plăcută şi delicată. Până şi caii omnibuzului ce coboară 
dinspre Etoile par proaspăt vopsiți, cu acelaşi smalţ strălucitor pe 
care îl au şi frunzele castanilor. Par să fie caii unui joc de căluşei, la 
o petrecere de provincie (asta din cauza acelei delicate culori de 
provincie a arborilor, a caselor, a cerului, a acoperişurilor. Cerul este 
încă al lui Verlaine, însă deja devine al lui Proust). 

--- Paris était bien jeune, alors, spuse prinţul Eugenio, 
apropiindu-se de lucrare. 

Privea către baroana Celsing, cum stătea ea în balcon, şi îmi 
vorbea cu voce scăzută, cu un fel de reţinere, despre Parisul 
tinereţii sale, despre Puvis de Chavannes, despre prietenii săi 
pictori Born, Wahlberg, Cederstrom, Arsenius, Wennerberg, de 
fericiţii ani de atunci. Paris était bien jeune, alors. Era Parisul 
doamnei de Morienval, al doamnei de Saint-Euverte, al ducesei de 
Luxembourg (şi al doamnei de Cambremer şi al tinerei marchize de 
Beausergent), al acelor déesses ale lui Proust, cu priviri care 
incendiau /a profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux 
et splendides, ale blanches déités îmbrăcate cu fleurs blanches, 
duvetées comme une aile, a la fois plume et corolle, ainsi que 
certaines floraisons marines, care vorbeau cu un délicieux 
raffinement d'une sécheresse voulue, á la Mérimée ou a la Meilhac, 
aux demi dieux du Jockey Club; într-o atmosferă de Fedra. Era 
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Parisul marchizului de Palancy, care trecea prin umbra transparentă 
a unei loji comme un poisson derrière la cloison vitrée dun 
aquarium. (Şi mai era şi Parisul din Place du Tertre, al primelor 
cafenele din Montparnasse, din Closerie des Lilas, al lui Toulouse- 
Lautrec, al lui Gaulue şi al lui Valentin le Desosse.) 

Aş fi vrut să-l întrerup pe prinţul Eugenio, ca să-l întreb dacă 
l-a văzut vreodată pe ducele de Guermantes intrând într-o lojă et 
dun geste commander de se rasseoir aux monstres marins et 
sacres flottant au fond de l'antre, să-l rog să-mi vorbească despre 
femeile belles et legeres, comme Diane, despre eleganţii ce 
conversau în jargon ambigu al lui Swan şi despre M. De Charlus, şi 
eram gata să-i adresez întrebarea care de câteva clipe îmi fierbea 
pe buze, eram gata să-l întreb cu o voce tremurătoare: Vous avez 
sans doute connu Madame de Guermantes, când prinţul Eugenio se 
răsuci, arătându-şi chipul în lumina obosită a amurgului, se 
îndepărtă de tablou, părând să iasă din umbra moale şi aurită a 
acelui cote de Guermantes (în care el însuşi părea să se 
încastreze), să iasă dincolo de sticla unui acvariu, semănând şi el 
cu cine ştie ce monstre marin et sacre. Aşezat într-un fotolu din 
capătul camerei, în punctul cel mai îndepărtat de balconul baroanei 
Celsing, începu să vorbească despre Paris, ca şi cum Parisul n-ar fi 
fost pentru ochii săi de pictor decât o culoare, memoria, nostalgia 
unei culori. (Acele rozuri, acele griuri, acel verde, acel albastru 
şters.) Poate că Parisul nu era pentru el decât un sunet; amintirile 
sale vizuale, imaginile legate de anii tinereţii sale pariziene, 
dezbrăcate de orice calitate sonoră, trăiau în memoria lui prin ele 
însele, se mişcau, se luminau, zburau comme les monstres ailes de 
la prehistoire. Imaginile mute ale Parisului tinereţii sale îndepărtate 
se năruiau în faţa ochilor, fără zgomot, fără ca prăbuşirea acelei 
lumi fericite, care fusese tinereţea sa, ternisse, de la vulgarité 
d'aucun bruit, la chasteté du silence. 

lar în vreme ce, pentru a mă sustrage vrăjii triste a acelei voci 
şi imaginilor pe care acea voce le evoca, ridicăm privirile, uitându- 
mă peste arborii din parc, peste casele Stockholmului de culoarea 
cenuşii în lucirea obosită a amurgului, am văzut în depărtare, peste 
Palatul Regal, peste bisericile din Gamle Stade, aşternându-se un 
cer albastru-închis, pe care seara îl întuneca încet şi mai mult, 
asemănător cerului de la Paris -- acel cer proustian de papier gros 
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bleu, pe care de la ferestrele locuinţei mele pariziene din Place 
Dauphine îl vedeam întinzându-se peste acoperişurile din Rive 
gauche, peste vârful de la Sainte Chapelle, peste podurile Senei, 
peste Louvre; acel roşu stins, acel roz intens, acel gri-albastru al 
norilor în delicată armonie cu negrul stins al acoperişurilor de 
ardezie îmi strângeau inima încetişor. M-am gândit în acea clipă că, 
poate, prinţul Eugenio este şi el un personaj du cote de 
Guermantes, qui sait? Peut-être un de ces personnages que 
evoque le nom d'Elstir. Şi mă pregăteam să-i adresez întrebarea 
care de câtăva vreme îmi ardea buzele, mă pregăteam să-l rog cu o 
voce tremurândă să-mi povestească despre ea, despre Madame de 
Guermantes, când prinţul Eugenio nu mai scoase o vorbă; după o 
lungă tăcere, vreme în care părea că-şi aduna, că-şi pune la 
păstrare, imaginile tinereţii, în spatele pleoapelor închise, m-a 
întrebat dacă m-am mai întors vreodată la Paris, în vremea 
războiului. 

N-aş fi vrut să-i răspund, încercam un fel de reţinere 
dureroasă, n-aş fi vrut să-i vorbesc despre Paris, despre Parisul 
tinereţii mele şi am dat din cap, clătinam încet din cap, privindu-l fix, 
apoi am zis: 

--- Nu, n-am fost niciodată la Paris, în vremea războiului, nu 
vreau să mă întorc la Paris cât va mai dura războiul. 

Peste imaginile îndepărtatului Paris al lui Madame de 
Guermantes şi al prinţului Eugenio se suprapuneau încetul cu 
încetul, în faţa ochilor mei, imaginile dureroase şi dragi ale unui 
Paris mai tânăr, mai zbuciumat, mai neliniştit, mai trist poate. 
Asemeni chipurilor trecătorilor, care răzbat prin ceața de dincolo de 
vitrinele unei cafenele, vedeam ivindu-se din memorie chipurile 
Albertinei, al Odettei, al lui Robert de Saint Loup, umbrele 
adolescenților care se întrevăd din spatele lui Swan şi al lui M. De 
Charlus, frunţile marcate de alcool, de insomnie, de senzualitate ale 
personajelor lui Apollinaire, Matisse, Picasso, Hemingway, spectrele 
albastre şi cenuşii ale lui Paul Eluard. 

--- Am văzut soldaţi germani în toate oraşele Europei, am 
spus, dar nu vreau să-i văd la Paris. 

Prinţul Eugenio îşi lăsă bărbia în piept şi spuse cu o voce 
îndepărtată: 

--- Paris, hélas! 
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Apoi ridică privirea, traversă încet camera, se apropie de 
portretul baroanei Celsing. Din balcon, tânăra femeie priveşte în 
lungul străzii umede din pricina ploii de toamnă, priveşte calul de la 
fiacru şi caii omnibuzului ce-şi leagănă capul pe sub arborii verzi, 
trecuţi prin primul foc al toamnei. Prinţul Eugenio îşi duse mâna la 
cap, atinse cu degetele sale lungi şi palide fațadele caselor, cerul de 
peste acoperişuri şi frunzele, mângâie acel aer al Parisului, acea 
culoare a Parisului, rozul, grâul, verdele, albastrul uşor stinse, acea 
lumină a Parisului, transparentă şi pură. Apoi se întoarse, mă privi 
surâzând. lar eu mi-am dat seama că ochii îi erau umezi de plâns, 
că o lacrimă îi alunecă încet pe obraz. Prinţul Eugenio îşi şterse 
lacrima cu un gest iute şi îmi spuse surâzând: 

--- N'en dites rien à Axel Munthe, je vous prie. C'est un vieux 
malin. II raconterait a tant le monde qu'il ma vu pleurer. 
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PATRIA-CAL 


După transparenţa spectrală a nesfârşitei zile de vară, fără 
zori, fără amurg, lumina începea să-şi piardă tinereţea, chipul zilei 
se acoperea de riduri şi încetul cu încetul seara adâncea primele 
umbre uşoare, încă pline de lumină. Copacii, pietrele, casele, norii 
se pierdeau încetişor în blândul peisaj de toamnă, asemănător cu 
acele peisaje ale lui Elias Martin, exaltate şi îndulcite de apropierea 
nopţii. 

După un timp am auzit nechezatul cailor de la Tivoli. Atunci i- 
am spus prinţului Eugenio: 

--- E glasul iepei moarte din Alexandrovka, Ucraina, glasul 
iepei moarte. 

Se lăsa seara, rafalele partizanilor găureau imensul drapel 
roşu al amurgului ce se clătina în vântul plin de praf, deasupra 
orizontului. Ajunsesem la câţiva kilometri de Nemirovskoe, lângă 
Balta, în Ucraina. Vara lui 1941. Voiam să ajung la Nemirovskoe, 
unde să-mi petrec noaptea în siguranţă. Numai că se făcuse deja 
întuneric şi am preferat să mă opresc într-un sat părăsit, în fundul 
uneia dintre acele imense depresiuni care taie de la nord la sud 
nesfârşita câmpie dintre Nistru şi Nipru. 

Satul se numea Alexandrovka. În Rusia toate satele 
seamănă între ele, până şi numele se aseamănă. Sunt destul de 
multe satele ce se numesc Alexandrovka în regiunea Balta. Unul se 
găseşte la vest de Gederimova, pe şoseaua Odessei, pe unde trece 
calea ferată electrificată; altul la aproape cincisprezece kilometri la 
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nord de Gederimova. Satul în care mă oprisem să-mi petrec 
noaptea se găsea lângă Nemirovskoe, pe malurile râului Kodima. 

Îmi lăsasem maşina, un Ford vechi, la marginea drumului, 
lângă îngrăditura ce înconjura grădina unei case destul de arătoase. 
Lângă portita de lemn zăcea un hoit de cal. M-am oprit o clipă să-l 
privesc: era o iapă tânără cu părul roşu-închis, cu o coamă lungă, 
blondă. Zăcea răsucită pe o parte, cu copitele din spate vârâte într-o 
groapă noroioasă. Am împins portita, am traversat grădina, am 
împins uşa cu mâna, iar uşa s-a deschis scârţâind. Casa era 
părăsită: podelele erau pline de hârtii, de paie, de ziare, de cârpe. 
Sertarele mobilei erau trase, uşile de la dulapuri deschise, paturile 
răvăşite. Cu siguranţă nu era casa vreunui ţăran; poate era casa 
unui evreu. Salteaua patului din camera în care mă hotărâsem să 
stau era sfâşiată. Geamul ferestrelor părea să fie întreg. Era cald. 
"Furtună", m-am gândit, închizând fereastra. În lumina nesigură a 
nopţii ce se lăsa, în grădină se vedeau lucind ochii negri ai florii- 
soarelui, cu gene lungi, aurite. Mă priveau uimite, clătinându-şi 
capul în vântul umed al ploii ce venea. Pe drum treceau soldaţi 
români din cavalerie, se întorceau de la adăpat caii, îşi duceau de 
căpăstru animalele cu  şolduri puternice, cu coame blonde. 
Uniformele de culoarea nisipului păreau în penumbră pete gălbui, 
parcă erau nişte insecte prinse în aerul dens şi cleios al furtunii ce 
stătea să vină. Caii bălani îi urmau, ridicând un nor de praf. 

Mai aveam un pic de pâine şi de brânză în raniţă, am început 
să mănânc, umblând în sus şi în jos prin odaie. 

Îmi scosesem cizmele şi umblam cu picioarele goale pe 
pardoseala de lut bătut, străbătută de şiruri mari de furnici negre. 
Simţeam cum furnicile se caţără pe picioarele mele, cum intră între 
degetele de la picioare, cum urcă înspre călcâie. Eram mort de 
oboseală, nici măcar nu reuşeam să mestec, aveam fălcile 
înţepenite şi dinţii mă dureau de oboseală. În cele din urmă m-am 
întins pe pat, am închis ochii, dar n-am reuşit să adorm. Din când în 
când câte o împuşcătură străbătea noaptea: erau partizanii ascunşi 
în lanurile de grâu sau în desişul de lujeri de floarea-soarelui care 
acoperă toată acea câmpie uriaşă, către Kiev, către Odessa. Şi pe 
măsură ce noaptea devenea mai adâncă, un miros de hoit de cal se 
răspândea printre mirosul de iarbă şi de floarea-soarelui. Nu 
reuşeam să adorm. Eram întins, cu ochii închişi şi nu puteam dormi 
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din cauza oboselii care-mi frânsese oasele. 

Pe neaşteptate, mirosul iepei moarte intră în odaie, se opri în 
prag. Simţeam că mirosul mă pândeşte. "E iapa moartă ", m-am 
gândit în aţipeala mea. Aerul era greu ca o plapumă de lână, 
furtuna risipea acoperişurile de paie din sat, apăsa cu toată forţa ei 
peste copaci, peste lanul de grâu, peste praful drumului. Zgomotul 
râului răzbătea uneori până la mine cu un foşnet de picioare goale 
în iarbă. Noaptea era neagră, densă, cleioasă, ca o miere neagră. 
"lapa moartă", mi-am zis. 

Dinspre câmp venea un scârţâit de roţi, erau acele caruzze 
româneşti şi ucrainene cu patru roţi, trase de cai slabi şi păroşi care 
vin în urma armatelor, pline cu muniţie, efecte, arme, străbătând 
nesfârşitele şleauri ale Ucrainei. Scârţâitul venea pe deasupra 
câmpurilor. M-am gândit că iapa moartă reuşise să se târască peste 
pragul odăii şi acum, din prag, mă privea. Nu ştiu, n-aş putea spune, 
cum de mi-a venit în minte că iapa moartă s-a tras până pe pragul 
camerei. Eram mort de oboseală, eram cu totul încâlcit în somn, nu 
reuşeam să-mi ordonez gândurile, era ca şi cum întunericul, 
căldura, duhoarea hoitului ar fi umplut camera cu un mâl negru şi 
cleios în care, afundându-mă încetul cu încetul, mă zbăteam din ce 
în ce mai fără de vlagă. Şi nu ştiu cum, m-am gândit că poate, 
totuşi, iapa nu era moartă de-a binelea, era numai rănită, că pe o 
parte era gata putrezită, iar pe de alta era încă vie -- la fel cum se 
întâmpla cu prizonierii pe care tătarii îi legau vii de un cadavru, 
pântec lângă pântec, faţă în faţă, gură-n gură, până când mortul îl 
mănâncă pe cel viu. Sigur era că duhoarea aceea de hoit se afla în 
uşă şi mă privea. 

După o vreme am simţit că se apropia, se lipea încet de patul 
meu. "Pleacă, pleacă", am strigat în româneşte, "merge! merge!" 
Apoi m-am gândit că poate iapa moartă nu era românească, ci 
rusească, şi am strigat: "Paşol, paşol! "Duhoarea se opri. Numai că 
după o clipă începu din nou să se apropie încet de patul meu. Mi s- 
a făcut frică, am strâns în pumn pistolul pe care îl vârâsem sub 
saltea şi, ridicat de mijloc în pat, am aprins lanterna. 

Camera era goală, pragul pustiu. M-am dat jos din pat în 


3 Cuvintele din limba romană culese cursiv .există ca atare în originalul italian. 
Corect: „mergi!" (n. tr.) 
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picioarele goale, m-am apropiat de uşă, am ieşit în prag. Noaptea 
era liniştită. Am ieşit în grădină. Floarea-soarelui foşnea blând în 
vânt, furtuna se îndepărtase către orizont, părea un uriaş plămân 
negru care respiră cu greu. Dezumflată, goală, ca un plămân 
enorm. Vedeam cum cerul se dilată, se contractă, vedeam cerul 
respirând, fulgere de sulf traversau pieziş plămânul imens, luminând 
pentru o clipă arborele venelor şi al bronhiilor. Am împins portiţa de 
lemn şi am ieşit pe drum. lapa zăcea răsucită în baltă, cu căpăţâna 
aşezată pe marginea prăfoasă a drumului. Avea burta umflată, plină 
de crăpături. Ochiul strălucea întors, rotund şi umed. Coama 
bălană, plină de praf, de sânge închegat şi de noroi stătea ţeapănă 
pe gât, asemeni coamelor de cai de pe coifurile vechilor războinici. 
M-am aşezat pe marginea drumului cu spatele la împrejmuire. O 
pasăre neagră îşi luă zborul alene, fără zgomot. În curând va ploua. 
Cerul era străbătut de rafale nevăzute, nori de praf treceau pe drum, 
cu un murmur uşor şi prelung, firele de praf îmi înţepau obrajii, 
pleoapele, îmi umblau prin păr ca furnicile. În curând va ploua. M- 
am întors în casă, m-am întins în pat. Mă dureau braţele şi 
picioarele, eram lac de sudoare. Dintr-odată am adormit. 

Şi uite că duhoarea hoitului se apropie din nou, se opri în 
prag. Nu eram treaz cu totul, aveam ochii deschişi şi simţeam 
duhoarea care mă privea. Era un miros moale şi gros, o duhoare 
moale şi cleioasă, profundă, un miros galben, pătat cu verde. Am 
deschis ochii, erau zorile. Camera era străbătută de o pânză de 
păianjen din raze nesigure, alburie, obiectele ieşeau încet din 
umbră, cu o încetineală ce părea să le alungească, să le 
deformeze, ca şi cum ar fi fost extrase din gâtul unei sticle. Între uşă 
şi fereastră era sprijinit de zid un dulap; umeraşele atârnau goale, 
clătinându-se; vântul mişca perdelele de la fereastră, pe pardoseala 
de pământ bătut erau risipite şomoioage de hârtie, cârpe, mucuri de 
ţigări, hârtiile foşneau în bătaia vântului. 

După un timp intră şi mirosul, iar în prag apăru un mânz. Era 
slab şi păros. Răspândea o duhoare de putreziciune, de hoit de cal. 
Mă privea fix fornăind. Se apropie de pat, îşi întinse gâtul, mă 
mirosi. Puţea îngrozitor. 

La gestul meu de a mă da jos din pat, se răsuci dintr-odată, 
se lovi de dulap şi o rupse la fugă cu un nechezat speriat. Mi-am 
tras cizmele şi am ieşit în drum. Mânzul se culcase lângă iapa 
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moartă. Mă privea fix. 

--- Ascultă, am strigat către un soldat român care tocmai 
trecea ducând o găleată cu apă. l-am spus să aibă grijă de mânz. 

--- E fiul iepei moarte, spuse soldatul. 

--- Da, am zis, e fiul iepei moarte. 

Mânzul mă privea fix, frecându-şi spinarea de piciorul 
hoitului. Soldatul se apropie de mânz şi începu să-l mângâie pe gât. 

--- Trebuie dus de aici, de lângă maică-sa, altfel o s-o 
sfârşească putrezind şi el dacă rămâne aici. O să fie mascota 
escadronului, am zis. 

--- Sigur, spuse soldatul, săracul animal. O să ne aducă 
noroc la escadron. 

Şi spunând asta îşi scoase cureaua de la pantaloni şi o 
petrecu în jurul gâtului mânzului, iar acesta nu vru la început să se 
ridice, apoi sări în picioare şi se tot trase îndărăt, răsucindu-şi gâtul 
către mama lui moartă şi nechezând; până la urmă soldatul o luă 
către tabără, înspre pădure, trăgând după el mânzul. Am rămas o 
clipă să-l urmăresc cu privirea; apoi am deschis portiera maşinii şi 
am pornit motorul. Mi-am dat seama că mi-am uitat ranita. M-am 
întors în casă, am luat-o şi după ce am dat un picior în uşă m-am 
urcat în maşină şi am pornit pe drumul către Nemirovskoe. 


Râul lucea ciudat în lumina alburie a zorilor. Cerul era închis, 
părea un cer de iarnă. Vântul sufla peste râu, nori de praf treceau la 
orizont, joşi, denşi, roşietici, asemeni unor nori provocaţi de un 
incendiu. Păsări de apă, în stufăriş, de-a lungul malurilor scoteau 
ţipete răguşite, stoluri de rațe sălbatice se ridicau în zbor, trecând 
încet peste luciul apei, printre sălciile tremurătoare în fiorul nervos al 
dimineţii. Şi peste tot plutea acel miros de lucruri putrede, de 
materie în descompunere. 

Mă întâlneam uneori cu lungi şiruri de furgoane militare 
româneşti. Soldaţii păşeau înaintea cailor, pălăvrăgind cu voce tare 
şi râzând, sau dormeau întinşi pe sacii de pâine, pe lăzile cu 
cartuşe, peste mănunchiurile de sape şi cazmale. De peste tot 
venea acel miros de putred. De-a lungul malurilor, pe bancurile de 
nisip din mijlocul râului se zăreau câteodată clătinându-se trestiile şi 
sălciile, ca şi cum cine ştie ce animale sălbatice s-ar fi ascuns de 
teama oamenilor. lar soldaţii, strigând "şoarecii! şoarecii!", luau 
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puştile agăţate de furgon ori şi le scoteau de pe umăr şi trăgeau 
înspre păpuriş şi de acolo se vedeau fugind încoace şi încolo, 
împiedicându-se, căzând, ridicându-se câte vreo femeie, ori vreo 
fată ciufulită, vreun bărbat îmbrăcat cu un caftan negru ori vreun 
băieţandru. Erau evreii din satele învecinate care fugiseră şi se 
ascunseseră printre trestii şi sălcii. 

La un moment dat, într-o zonă de mlaştini, între drum şi râu, 
apărea răsturnat un tanc sovietic. Tunul ieşea din turelă, capacul 
turelei era deschis, totul era deformat de explozia unui proiectil: 
înăuntru se vedea un braţ ieşind din mâlul care pătrunsese în tanc. 
Era hoitul unui tanc. Puţea a ulei şi a benzină, a vopsea arsă, a 
piele arsă, a fier ars. Era un miros ciudat. Un miros nou. Mirosul nou 
al unui război nou. Hoitul acela de tanc îmi inspira milă, însă o milă 
deosebită fată de aceea pe care mi-o trezise vederea unui cal mort. 
Aceea era o maşină moartă. O maşinărie în descompunere. 
Începuse deja să pută. Era un hoit de fier răsturnat în noroi. 

M-am oprit, am coborât pe malul iazului, m-am apropiat de 
tanc. Am prins braţul tanchistului, am încercat să-l trag afară. Mâlul 
îl ţinea bine strâns, îmi era greu să-l scot de unul singur, însă am 
tras până când am simţit că cedează, am văzut un cap ieşind 
încetul cu încetul din mâl. Am dat cu palma peste acel chip, am 
înlăturat crusta de noroi cu unghiile şi sub palma mâinii mele apăru 
o faţă mică, cenuşie, cu gene negre, cu ochi negri. Era un tătar, un 
tanchist tătar. Am reînceput să trag, ca să-l scot din tanc, însă 
destul de repede a trebuit să renunţ, mâlul era mai puternic decât 
mine. Atunci am plecat de acolo, m-am suit în maşină şi am luat-o 
către un nor de fum ce se ridica la capătul câmpiei, la marginea unei 
păduri albăstrii. 

Cu cât soarele se ridica la orizontul verde, cu atât ţipătul 
răguşit al păsărilor se făcea mai viu, mai ascuţit. Soarele lovea ca 
un ciocan pe nicovala de pietriş a bălților de lângă râu. Un freamăt 
alerga pe ape, un sunet lung, un fel de vibraţie metalică se propaga 
la suprafaţa apei din bălți, aşa cum face sunetul unei viori urcând 
de-a lungul braţului unui violonist, înfiorându-l. Pe marginile 
drumului, peste tot în holdele de grâu se zăreau maşini răsturnate, 
camioane părăsite, deformate de explozii. Niciun om, nici viu, nici 
mort, nici măcar un hoit de cal. De jur împrejur, pe o rază de 
kilometri şi kilometri nu era decât fier mort. Hoituri de maşini, sute şi 
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sute de hoituri de oţel. Duhoarea de fier putrezit venea dinspre 
câmp, dinspre bălți. În mijlocul unei bălți ieşea la suprafaţă carlinga 
unui avion. Se vedea clar crucea nemţească, era un 
Messerschmidt. Duhoarea oţelului putrezit răzbătea peste cea de 
om, de cal (aceasta din urmă era duhoarea unui război antic); până 
şi mirosul de grâu şi cel dulce şi ascuţit al florii-soarelui se pierdeau 
în acea duhoare acră de oţel ars, de oţel în putrefacție, de maşini 
moarte. Norii de praf, pe care vântul îi ridica de la marginile 
depărtate ale acelei imense câmpii, nu duceau cu ei un miros de 
substanţe organice, ci un miros de pilitură de fier, iar pe măsură ce 
pătrundeam în inima câmpiei şi mă apropiam de Nemirovskoe 
mirosul de fier şi de benzină creştea în aerul prăfuit, se părea că şi 
iarba căpătase acelaşi miros neclar, puternic şi îmbătător, al 
benzinei, de parcă mirosul uman şi cel animal, mirosul plantelor, al 
ierbii şi al noroiului ar fi fost înlocuit de acel miros de benzină şi de 
fier ars. 

La câţiva kilometri de Nemirovskoe am fost oprit. Un 
Feldgendarm german, cu placă lucitoare de bronz atârnată de gât 
cu un lănţug, asemănătoare cu aceea a unui ordin cavaleresc, mi-a 
cerut să mă opresc. Verboten. Nu se poate merge mai departe. 
Nein, nein, nein. Am luat-o pe un drum lăturalnic, un drum de ţară, 
voiam să mă apropii cât se poate de mult de Nemirovskoe, voiam 
să văd "sacul "rus pe care germanii îl întâlniseră în înaintarea lor şi 
pe care îl atacau acum din toate direcţiile. Câmpurile, şanţurile, 
satele, fermele colective, colhozurile erau pline de trupe germane. 
Peste tot verboten. Peste tot zurück. La apusul soarelui am hotărât 
să mă întorc. Era inutil să-mi pierd timpul tot încercând să trec. Mai 
bine mă întorceam la Balta şi de acolo să încerc să urc înspre nord, 
către Kiev. 

M-am aşternut la drum şi după o bucată bună de mers m-am 
oprit să mănânc un pic din pâinea mea uscată şi din brânză, într-un 
sat părăsit. Incendiile distruseseră o mare parte din case. Tunurile 
băteau în spatele meu, către sud-vest. Chiar în spatele meu. Pe 
faţada unei case era pictată o emblemă mare cu secera şi ciocanul. 
Am intrat, era un birou sovietic. Un portret enorm al lui Stalin era 
prins de perete. Un soldat român scrisese cu creionul sub portret 
"aiurea". Stalin era în picioare, pe o colină, pe fundal erau tancuri şi 
furnale, cerul era brăzdat de stoluri de avioane. La dreapta, într-un 
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nor roşu, se ridicau o imensă fabrică metalurgică, o mulţime de 
macarale, de poduri de oţel, de coşuri înalte, de mari roţi dinţate. În 
partea de jos era tipărit cu litere groase: "Industria grea a URSS 
pregăteşte arme pentru Armata Roşie." Sub această lozincă era 
scris cu creionul, în româneşte, "aiurea!" 

M-am aşezat pe marginea unui birou plin de hârtii, şi 
duşumeaua era acoperită de hârtii, de cărţi, de broşuri de 
propagandă. Mă gândeam la iapa moartă, căzută în faţa casei în 
care-mi petrecusem noaptea, la Alexandrovka, la sărmana şi 
singuratica iapă moartă, de la marginea drumului, în mijlocul atâtor 
maşini moarte, cadavre de oţel. Mă gândeam la soldaţii din Război 
şi pace, la drumurile Rusiei acoperite cu cadavre de ruşi şi de 
francezi şi de hoituri de cai. Mă gândeam la mirosul de oameni 
morţi, de animale moarte; la soldaţii din Război şi pace, abandonaţi 
încă în viaţă pe marginea drumului, lăsaţi pradă corbilor. Mă 
gândeam la călăreţi tătari, la călăreţii de pe Amur, înarmaţi cu arc şi 
săgeți, pe care soldaţii lui Napoleon îi numesc les Amours, la acei 
neobosiţi, iuți, teribili călăreţi tătari, care ţâşneau din păduri şi 
hărţuiau inamicul, la acel neam vechi şi nobil de călăreţi, care se 
năştea şi trăia laolaltă cu caii, se hrănea cu carne de cal şi cu lapte 
de iapă, se îmbrăca în piei de cal, dormea în corturi din piele de cal, 
era îngropat de-a călare, în gropi adânci, aşezat în şaua calului său. 

Mă gândeam la tătarii din Armata Roşie, care erau cei mai 
buni mecanici ai URSS, fruntaşii în muncă, cei mai buni udarniki şi 
stahanovți, elementele de vârf ale "echipelor de şoc "ale industriei 
grele sovietice. Mă gândeam la tătarii din Armata Roşie, care sunt 
cei mai buni conducători de tanc, cei mai buni mecanici ai diviziilor 
blindate şi din aviaţie. Mă gândeam la tinerii tătari care în cele trei 
planuri cincinale s-au transformat din călăreţi în muncitori industriali, 
din crescători de cai în udarniki ai uzinelor metalurgice din 
Stalingrad, Harkov şi Magnitogorsk. "Aiurea!”, care mai înseamnă şi 
"prostii!", era scris în româneşte, cu creionul, sub portretul lui Stalin. 

Cu siguranţă că fusese un ţăran român cel care scrisese 
"aiurea ", un biet ţăran român care n-a văzut niciodată o maşină de 
aproape, care n-a atins în viaţa lui un şurub, o piuliţă, care n-a 
montat un motor -- un necăjit de ţăran român pe care mareşalul 
Antonescu, "Câinele roşu", cum îi spuneau ofiţerii săi, îl împinsese 
cu forţa într-un război al ţăranilor împotriva uriaşei armate de 
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muncitori industriali a URSS. De aceea m-am apropiat de portretul 
lui Stalin şi am început să rup fâşia pe care stătea scris "aiurea!" In 
acel moment am auzit paşi în curte. Am ieşit în uşă, erau câţiva 
soldaţi români care mă întrebară cât este ceasul. 

--- Şase, am răspuns. 

--- Mulţumesc, au spus şi m-au invitat să beau un pahar de 
ceai cu ei. 

--- Mulţumesc, am spus şi eu şi i-am urmat prin sat. 

Şi după câtva timp am ajuns la o casă pe jumătate dărâmată, 
iar acolo vreo cinci-şase soldaţi m-au primit cu bucurie şi m-au 
invitat să iau loc, mi-au oferit o gamelă de ciorbă de pui şi o ceaşcă 
de ceai. 

--- Mulţumesc, am spus. Am început să povestim, soldaţii îmi 
spuseră că erau o subunitate de legătură în acel sat cu divizia care 
se găsea mult mai înainte, cam cincisprezece kilometri la dreapia. 
Nu era niciun suflet în sat. Înaintea românilor trecuseră nemţii pe 
acolo. 

--- Nemţii au trecut înaintea noastră, repetă unul, de parcă s- 
ar fi scuzat. 

Râdeau încetişor, mâncând ciorba de pui. 

--- Aiurea! am zis eu, şi asta însemna într-un fel "prostii". 

--- Asta-i adevărul, spuse unul dintre ei, care era caporal, 
înaintea noastră au trecut pe aici nemţii. Asta-i adevărul. 

--- Aiurea! am spus eu. 

--- Domnule căpitan, spuse caporalul, dacă nu mă credeţi, 
întrebaţi-l pe prizonier. Noi nu distrugem satele, nu facem niciun rău 
țăranilor. Ne mai luăm doar de evrei. Asta-i adevărul. Ei, ascultă, 
strigă, întorcându-se către un ungher al odăii. Nu-i adevărat că 
înaintea noastră au trecut pe aici nemţii? 

M-am întors către ungherul întunecat; aşezat pe jos, cu 
spatele sprijinit de zid, am zărit un om. Era îmbrăcat în uniformă 
kaki de pânză, avea pe capul ras o bonetă galbenă, era desculţ. Un 
tătar. Avea o faţă mică, slabă, pielea întinsă pe pomeţii proeminenţi, 
o piele cenuşie şi lucioasă, ochii negri, ficşi, împăienjeniţi de 
oboseală şi de foame. Mă privea ţintă, nemişcat cu ochii lui 
împăienjeniţi. N-a răspuns la întrebarea caporalului, continua să se 
uite la mine de jos în sus. 

--- Unde l-aţi prins? am întrebat. 
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--- Era în tancul din piaţă. Tancul avea un defect la motor, nu 
putea să se mişte, dar continua să tragă. Nemţii se grăbeau, au 
plecat şi ne-au lăsat pe noi să ne descurcăm cu tancul. Erau doi 
înăuntru. Au tras până la ultimul cartuş. Unul din cei doi a murit. A 
trebuit să forţăm oblonul cu o rangă. Nu voia să se predea. Nu mai 
avea niciun glonţ, stătea cuminte, ghemuit, nu voia să deschidă. 
Mitraliorul era mort. Asta e conducătorul de tanc. Trebuie să ajungă 
la Comandamentul românesc din Balta. Numai că pe aici nu trece 
nimeni, coloanele de tancuri, de camioane, trec pe drumul principal. 
Pe aici de trei zile n-a trecut nimeni. 

--- De ce i-au luat cizmele? am întrebat. 

Soldaţii începură să râdă insolent. 

--- Bună pereche de cizme, spuse caporalul, priviţi, domnule 
căpitan, ce fel de cizme au porcii ăştia de ruşi. Se ridică, umblă în 
raniţă şi scoase o pereche de cizme tătăreşti, din piele moale, fără 
toc. Sunt îmbrăcaţi mai bine decât noi, spuse caporalul, arătându-mi 
bocancii lui scâlciaţi, pantalonii rupti. 

--- Este o dovadă că au o patrie mai bună ca a voastră, am 
spus. 

--- Porcii ăştia n-au patrie, spuse caporalul, sunt ca nişte 
animale. 

--- Şi animalele au o patrie, am spus eu, o patrie mult mai 
bună decât a noastră. Mult mai bună decât patria română, patria 
germană, patria italiană. 

Soldaţii mă priveau fix, nu pricepeau, mă priveau mestecând 
în tăcere bucăţelele de pui din ciorbă; caporalul spuse cu un aer 
nemulţumit: 

--- O pereche de cizme ca astea ar veni cel puţin două mii de 
lei. 

Soldaţii dădeau din cap, ţuguindu-şi buzele. 

--- Ei, da, spuneau, o pereche de cizme ca astea, cel puţin 
două mii de lei, pe puţin. 

Şi dădeau din cap, ţuguindu-şi buzele. Erau nişte ţărani 
români, iar ţăranii români nu ştiu ce sunt animalele, nu ştiu nici 
măcar că şi animalele au o patrie, nu ştiu ce sunt acelea maşinile, 
că şi maşinile au o patrie, că şi cizmele au o patrie, mult mai bună 
decât a noastră. Sunt ţărani şi nici măcar nu ştiu ce înseamnă să fii 
țăran; legea Brătianu a dat pământ ţăranilor români aşa cum ai da o 
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bucată de pământ unui cal, unei vaci, unei oi. Ştiu că sunt români şi 
ortodocşi. Strigă "Trăiască regele!", strigă "Trăiască mareşalul 
Antonescu!", strigă "Moarte URSS!", însă nu ştiu ce este regele, ce 
înseamnă mareşalul Antonescu, ce e aceea URSS. Ştiu că o 
pereche de cizme costă cel puţin două mii de lei. Sunt nişte ţărani 
necăjiţi şi nu ştiu că URSS e o maşină, că ei se războiesc cu o 
maşină, cu mii de maşini, cu un milion de maşini. Dar o pereche de 
cizme de felul ăla costă cel puţin două mii de lei. 

--- Mareşalul Antonescu, am spus, are o sută de perechi de 
cizme mai frumoase decât astea. 

Soldaţii mă priveau ţintă, ţuguindu-şi buzele. 

--- O sută de perechi? spuse caporalul. 

--- O sută de perechi, o mie, am zis, şi mult mai frumoase 
decât astea. N-aţi văzut cizmele mareşalului Antonescu? Sunt 
extraordinar de frumoase. Din piele galbenă, din piele neagră, din 
piele roşie, din piele albă, model englezesc, cu rozetă de aur sub 
genunchi. Chiar foarte frumoase. Cizmele mareşalului Antonescu 
sunt mai frumoase decât cele ale lui Hitler sau Mussolini. Cizmele 
lui Hitler sunt destul de frumoase. Le-am văzut de aproape. N-am 
vorbit niciodată cu Hitler, dar i-am văzut cizmele de aproape. Sunt 
fără pinteni, Hitler n-a purtat niciodată pinteni, îi e frică de cai, dar şi 
fără pinteni cizmele lui sunt destul de frumoase. Şi cizmele lui 
Mussolini sunt frumoase, numai că nu folosesc la nimic. Nu sunt 
bune nici ca să mergi pe jos, nici călare. Sunt bune numai ca să stai 
la tribună de onoare, în timpul paradelor, să vezi cum defilează 
soldaţii cu bocanci rupti şi puşti ruginite. 

Soldaţii mă priveau fix, strângând din buze. 

--- După război, am zis, o să mergem să luăm cizmele 
mareşalului Antonescu. 

--- Şi a domnului Hitler, zise un soldat. 

--- Şi a domnului Mussolini, zise altul. 

--- Desigur, i le luăm şi lui Mussolini şi lui Hitler, am zis. Toţi 
au început să râdă şi atunci l-am întrebat pe caporal: 

--- Cât ar putea să coste cizmele lui Hitler? Începură să râdă 
din nou, apoi, după un timp, nu ştiu din ce cauză, se întoarseră să-l 
privească pe prizonier. Acesta stătea ghemuit în colţul lui şi se uita 
la mine cu ochii lui oblici, înceţoşaţi. 

--- l-aţi dat ceva de mâncare? l-am întrebat pe caporal. 
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--- Da, domnule căpitan. 

--- Nu-i adevărat. Nu i-ai dat să mănânce, am zis. Atunci 
caporalul luă de pe masă o gamelă, o umplu cu ciorbă de pui şi i-o 
dădu prizonierului. 

--- Dă-i o lingură, am zis, nu poate să mănânce ciorba cu 
mâna. 

Toţi se uitară la caporalul care luă o lingură de pe masă şi o 
şterse cu mâinile ca să o curețe şi apoi i-o dădu prizonierului. 

--- Ocin spasibo, mulţumesc mult, spuse prizonierul. 

--- La dracu”, exclamă caporalul. 

--- Ce o să faceţi cu prizonierul? am întrebat. 

--- Trebuie dus la Baltă, răspunse caporalul. Dar pe aici nu 
trece nimeni, suntem în afara drumurilor circulate, va trebui să-l 
ducem pe jos. Dacă astăzi nu trece nicio maşină, mâine o să-l 
ducem la Baltă pe jos. 

--- Mai degrabă l-aţi omori, nu-i aşa? am spus, privindu-l fix 
pe caporal. Toţi râseră, uitându-se la el. 

--- Nu, domnule căpitan, răspunse caporalul roşind uşor. Nu 
pot. Trebuie să-l ducem la Balta. Există un ordin să ducem 
prizonierii la comandament. Chiar şi unul singur. Nu, domnule 
căpitan. 

--- Dacă îl duci pe jos, trebuie să-i dai înapoi cizmele. Nu 
poate să meargă desculţ până la Baltă. 

--- Ei, poate să meargă desculţ şi până la Bucureşti, zise 
caporalul râzând. 

--- Dacă vrei, pot să-l duc eu la Baltă, cu maşina mea. Dă-mi 
un soldat de pază şi-l duc cu mine. 

Caporalul păru mulţumit, toţi soldaţii părură mulţumiţi. 

--- O să mergi tu, Grigorescu, spuse caporalul. 

Soldatul Grigorescu îşi puse cartuşierele, luă puşca sprijinită 
de perete (erau cartuşiere franţuzeşti, largi şi turtite, puşca era un 
Lebel francez, cu baionetă lungă şi în trei muchii), desprinse raniţa 
dintr-un cui bătut în perete, o puse pe umăr, scuipă pe jos şi spuse: 

--- Să mergem. 

Prizonierul rămânea în continuare ghemuit în colţul lui, 
privindu-ne cu ochii lui înceţoşaţi. 

--- Paidiom, să mergem, i-am zis prizonierului. 

Tătarul se ridică încet în picioare, avea statură înaltă, era cât 
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mine de înalt, avea umerii cam înguşti, gâtul subţire, m-a urmat 
mergând niţel aplecat, iar soldatul Grigorescu era în spatele lui cu 
arma în mâini. 

Se pornise un vânt puternic, cerul era încremenit, greu, ca o 
fâşie de beton; glasul grâului se ridica şi cobora odată cu vântul, 
asemeni vocii unui râu, din când în când se făceau auzite foşnetele 
pădurii de floarea-soarelui printre rafalele răguşite şi pline de praf 
ale vântului. 

--- La revedere, i-am spus caporalului, strângându-i mâna. 
Soldaţii au venit unul câte unul şi mi-au strâns mâna. 

--- La revedere, la revedere, domnule căpitan, la revedere. 
Am pornit maşina, am ieşit din sat şi am luat-o pe un drum plin de 
gropi, de şanţuri adânci (urmele şenilelor de tancuri se vedeau 
imprimate profund în salteaua de praf). Soldatul Grigorescu şi 
prizonierul stăteau în spatele meu, simţeam privirea fixă a tătarului 
străpungându-mi spinarea. 

Din adâncul imensei câmpii furtuna se apropia umplând cerul 
încetul cu încetul, ca o broască uriaşă. Era un nor verde, pătat ici şi 
colo de alb; puteai vedea pântecele broaştei palpitând în ritm cu 
respiraţia grea. Dinspre marginea orizontului răzbătea câte un vuiet 
greu. Pe ogoare, în lungul drumului, de o parte şi de alta se găseau 
sute de maşini arse. Carcase desfăcute, mizerabile şi obscene. 
Încetul cu încetul, mi se părea că recunosc drumul, cu siguranţă 
trecusem pe acolo cu câteva zile în urmă, poate chiar în aceeaşi 
dimineaţă, iată râul, bălțile cu maluri pline de trestii şi sălcii. În 
oglinda palidă a apei se legăna imaginea pântecelui alburiu al 
imensei broaşte care se apropia traversând cerul, orăcăind răguşit. 
Câte o picătură caldă, grea, cădea în praful drumului cu sunetul 
unei bucăţi de fier înroşit azvârlită în apă. Într-un târziu îmi apărură 
în întuneric câteva case şi le-am recunoscut, era Alexandrovka, 
satul părăsit în care îmi petrecusem noaptea. 

--- Ar fi mai bine să ne oprim aici, i-am zis soldatului 
Grigorescu, e prea târziu să mergem mai departe. Până la Baltă mai 
este de mers. 

Am oprit maşina în faţa casei în care dormisem. Începuse să 
plouă, ploaia cădea cu putere, cu o bătaie sufocantă, ridicând un 
nor dens de praf galben. Hoitul iepei zăcea tot acolo, pe marginea 
drumului, în faţa portiţei de lemn. 


46 


Avea ochiul răsturnat, plin de o strălucire albă. Am intrat în 
casă. Totul era neschimbat, în aceeaşi dezordine nemişcată, 
spectrală. M-am aşezat pe pat, uitându-mă la soldatul Grigorescu 
care îşi scotea cartuşierele, îşi agăța ranita de mânerul uşii 
dulapului. Prizonierul se sprijinea de zid, braţele îi atârnau pe lângă 
corp şi mă fixa cu ochii lui oblici. 

Am ieşit în uşă, noaptea era întunecată ca o piatră neagră. 
Am ieşit în grădină, am împins portiţa şi m-am aşezat pe marginea 
drumului alături de iapă moartă. Ploaia îmi scălda obrazul, îmi 
curgea pe spinare. Respirăm cu nesaţ mirosul de iarbă udă şi în 
acel miros proaspăt şi îmbătător se strecura încetul cu încetul 
miasma moale şi groasă a stârvului, răzbătând peste mirosul 
oţelului putrezit, al fierului în descompunere, al metalului putrezit. Mi 
se părea că vechea lege umană şi animală a războiului reuşea să 
se înstăpânească peste nouă lege a războiului mecanic. În mirosul 
calului mort mă regăseam ca într-o patrie de demult, ca într-o patrie 
regăsită. 

După puţin timp am reintrat în casă, m-am aruncat destins pe 
pat. Eram frânt de oboseală, mă dureau oasele, somnul îmi pulsa în 
cap ca o arteră. 

--- O să facem de pază pentru prizonier pe rând, i-am spus 
soldatului Grigorescu, şi tu o să fii obosit. Trezeşte-mă peste trei 
ore. 

--- Nu, nu, domnule căpitan, spuse soldatul. Nu mi-e somn. 

Prizonierul, căruia soldatul Grigorescu îi legase picioarele şi 
mâinile cu o sfoară plină de noduri, stătea într-un colţ al camerei, 
lângă perete, între fereastră şi dulap. Miasma densă şi groasă a 
stârvului plutea în încăpere. Lumina galbenă a unei candele cu ulei 
se clătina pe pereţi, floarea-soarelui din grădină foşnea sub ploaie. 
Soldatul era aşezat pe jos cu picioarele încrucişate, cu faţa către 
prizonier, ţinându-şi pe genunchi puşca cu baioneta pusă. 

--- Noapte bună, i-am spus, închizând ochii. 

--- Noapte bună, domnule căpitan, zise soldatul. 

Nu reuşeam să adorm. Furtuna se dezlănţuise cu furie 
mânioasă. Cerul se crăpa cu zgomot, şuvoaie neaşteptate de 
lumină izbucneau din nori, revărsându-se peste câmpie, ploaia 
cădea aspră şi grea ca o ploaie de pietre. Renăscut, stârnit parcă 
de ploaie, mirosul hoitului de cal pătrundea gras şi cleios în casă, 
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adăsta sub tavanul jos. Prizonierul stătea nemişcat cu ceafa 
sprijinită de zid, privindu-mă fix. Avea mâinile şi picioarele legate; 
mâinile mici şi palide, cenuşii, strânse la încheieturi de sfoară plină 
de noduri, îi atârnau inerte între genunchi. 

--- De ce nu-l dezlegi, i-am zis soldatului Grigorescu, ţi-e 
teamă că o să fugă? Ar trebui să-i dai drumul măcar la picioare. 

Soldatul se aplecă încet, îl dezlegă la picioare cu grijă, iar 
prizonierul continuă să mă privească fix, cu nişte ochi impasibili. 

După câteva ore m-am trezit. Soldatul stătea pe jos, cu faţa 
către prizonier, cu puşca aşezată pe genunchi. Tătarul stătea cu 
ceafa sprijinită de zid, uitându-se la mine. 

--- Du-te şi te culcă, i-am spus soldatului, dându-mă jos din 
pat, e rândul meu. 

--- Nu, nu, domnule căpitan, nu mi-e somn. 

--- Du-te şi te culcă, ţi-am spus. 

Soldatul Grigorescu se ridică, traversă încăperea târându-şi 
puşca pe jos, se întinse pe pat cu faţa la perete, cu arma în braţe. 
Părea că murise. Avea părul albit de praf, uniforma zdrenţuită, 
încălţările scâlciate. O barbă neagră şi aspră îi creştea pe obraz. 
Părea că murise cu adevărat. 

M-am aşezat pe pământ în faţa prizonierului, mi-am 
încrucişat picioarele, mi-am pus pistolul între genunchi. Tătarul mă 
privea ţintă cu ochii lui împăienjeniţi, înguşti şi oblici, de parcă ar fi 
fost nişte ochi de pisică; parcă erau de sticlă, aveau aceeaşi uitătură 
pe care o au ochii morţilor; pleoapele, umflate sub sprâncene, erau 
ca două pliuri maronii. M-am aplecat înainte ca să-i dezleg mâinile. 
În vreme ce degetele mele pipăiau sfoară cu noduri, m-am uitat la 
mâinile lui: mici, netede, cenuşii, cu unghii aproape albe. Cu toate 
că erau brăzdate de linii scurte şi adânci (pielea era atât de poroasă 
încât aveai impresia că o vezi printr-o lupă) şi palma era bătătorită, 
le simţeai delicate şi fine la pipăit; atârnau inerte, abandonate, de 
parcă ar fi fost fără viaţă în mâinile mele, cu toate acestea le 
simţeam iuți şi puternice, uşoare şi foarte precise, asemănătoare cu 
mâinile unui chirurg, ale unui dentist, ale unui mecanic de precizie. 
Erau mâinile unui recrut tânăr al Piatiletkăi, ale unui udarnik al celui 
de al treilea plan cincinal, ale unui tânăr tătar devenit mecanic, 
conducător de tanc; erau mâini învăţate de atingerea milenară cu 
părul mătăsos al calului, cu coamele cailor, cu căpăstrul, cu zăbala, 
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cu muşchii, cu tendoanele cailor, cu pielea moale a şeii. Şi în câţiva 
ani trecuse de la cal la maşină, de la piele la oţel, de la tendoanele 
de carne la tendoanele de metal, de la Frau la manete. A fost 
nevoie doar de câţiva ani ca să-i transforme pe tinerii tătari de pe 
Don, de pe Volga, din stepele Kirghiziei, de la malurile Caspicii şi 
ale Aralului, să-i transforme din crescători de cai în muncitori 
calificaţi în industria metalurgică a URSS, din călăreţi în stahanovtî 
ai echipelor de şoc ale muncii, din nomazii stepei în udarniki şi în 
speti ai Piatiletkăi. Am dezlegat ultimul nod al sforii şi i-am oferit o 
ţigară. 

Prizonierul avea mâinile înţepenite, cu degetele amorţite, nu 
reuşea să scoată ţigara din pachet. l-am pus ţigara între buze, i-am 
aprins-o şi mi-a zâmbit. 

--- Blagadariu, mulţumesc, zise tătarul şi iarăşi zâmbi. 

l-am zâmbit şi eu şi am rămas aşa, în tăcere, fumând. 

Duhoarea de hoit umplea odaia, grasă, moale, dulceagă. 
Inspiram mirosul cu o plăcere stranie. Şi mi se părea că şi 
prizonierul inspira acel miros cu o plăcere delicată şi tristă. Nările lui 
fremătau, palpitau ciudat. Atunci mi-am dat seama că din toată faţa 
lui cenuşie, cu ochii aceia oblici, nemişcaţi, care aveau o privire de 
sticlă ca a unui mort, toată viaţa se concentrase în nări. 

Vechea sa patrie, patria sa regăsită, era acea duhoare de cal 
mort. Ne priveam în ochi, tăcuţi, inspirând cu o plăcere delicată şi 
tristă acea miasmă grasă şi dulce. 

Acel miros de hoit era patria lui, patria lui antică şi vie, nimic 
nu ne mai deosebea, eram amândoi vii şi înfrăţiţi în duhoarea veche 
de cal mort. 

Prinţul Eugenio ridică fruntea, îşi mută privirea către uşă -- 
nările sale fremătau ca şi cum mirosul iepei moarte s-ar fi oprit în 
pragul camerei şi ne privea. Era mirosul ierbii, al frunzelor, al mării 
şi al pădurii. Noaptea se lăsase de-a binelea, însă o luminiscenţă 
mai umbla prin cer. În acea luminiscenţă moartă casele îndepărtate 
din Nybroplan, vapoarele şi velierele acostate de-a lungul cheiului 
din Strandvägen, arborii parcului, umbrele spectrale ale Gânditorului 
lui Rodin şi ale Victoriei de la Samotrace se oglindeau deformându- 
se în peisajul întunecat, de parcă ar fi fost în desenele lui Ernst 
Josephson şi Carl Hill, care, în melancolica lor nebunie, vedeau 
animalele, arborii, casele, navele reflectându-se în peisaj ca într-o 
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oglindă strâmbă. 

--- Avea mâinile la fel cu ale noastre, am zis. 

Prinţul Eugenio îşi privi mâinile, părea destul de încurcat. 
Erau frumoase mâinile familiei Bernadotte, cu degetele palide şi 
lungi. Şi i-am spus: 

--- Mâinile unui mecanic sau ale unui conducător de tanc, ale 
unui udarnik al celei de a treia Piatiletka nu sunt mai puţin frumoase 
ca mâinile dumneavoastră. Sunt aceleaşi cu mâinile unui Mozart, 
Stradivarius, Picasso, Sauerbruch. 

Prinţul Eugenio surâse şi roşind uşor spuse: 

--- Je suis d'autant plus fier de mes mains. 

Vântul devenise din ce în ce mai puternic, vocea lui devenise 
mai acută, asemănătoare cu un nechezat plin de suferinţă. Era 
vântul din Nord şi auzindu-l, vocea lui mă înfioră. Amintirea teribilei 
ierni petrecute pe frontul din Carelia, în suburbiile Leningradului, pe 
malurile lacului Ladoga îmi aducea în faţa ochilor albele, tăcutele 
imagini ale nesfârşitei păduri careliene şi m-am înfiorat, de parcă 
vântul care făcea să zăngănească cristalurile marilor ferestre ar fi 
fost vântul îngheţat din Carelia. 

--- E vântul din Nord, spuse prinţul Eugenio. 

--- Da, e vântul din Carelia, am spus, îi recunosc vocea. 

Şi am început să povestesc despre pădurea din Raikkola şi 
despre caii din Ladoga. 
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CAII DE GHEAŢĂ 


În acea dimineaţă m-am dus cu Svartström să văd cum se 
scot caii din strânsoarea de gheaţă. Un soare vânăt, în cerul palid 
albăstrui, strălucea asemeni unui măr crud. De când a început 
dezgheţul, suprafaţa îngheţată a lacului Ladoga scârţâia, gemea, 
scoțând din când în când câte un strigăt de durere. În miezul noptii, 
din fundul barăcii îngropate în zăpadă, aflate în adâncul pădurii, o 
auzeam urlând pe neaşteptate, gemând ore întregi, până în zori. 
Era deja primăvară, lacul ne sufla în faţă respiraţia fetidă, acel miros 
scârbos de lemn putrezit, de rumeguş umed, specific dezgheţului. 
Malul opus al Ladogăi se arăta ca un semn subţire de creion pe o 
hârtie sugativă. Cerul era acum fără nori, de un albastru decolorat, 
părea un cer de hârtie velină. Departe, în fund, către Leningrad, un 
nor cenuşiu de fum atârna deasupra oraşului asediat, cerul era puţin 
murdar, puţin mototolit. O venă verzuie traversa orizontul, uneori 
părea că poţi s-o vezi pulsând, ca şi cum ar fi fost plină de sânge 
cald. 

În acea dimineaţă ne-am dus să vedem cum se scot caii 
prinşi în gheaţă. Cu o seară înainte, colonelul Merikallio, 
adulmecând vântul, a spus: 

--- Va trebui să îngropăm caii. Vine primăvara. 

Coborârăm către lac printr-o pădure deasă de mesteceni, 
presărată cu enorme mase de granit roşu. Şi dintr-odată în faţa 
noastră se deschise imensa oglindă opacă a Ladogăi. 

Malul celălalt apărea nedesluşit la capătul orizontului, într-o 
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negură argintie vârstată cu albastru şi roşu. Ajungea câteodată 
până la noi dinspre adâncul imensei păduri Raikkola monotona 
chemare a cucului, pasărea sfântă a Careliei. Câte o sălbăticiune 
urla printre copaci, glasuri misterioase chemau, răspundeau, 
chemau, insistenţe, jalnice, pline de o rugăciune dulce şi crudă. 

Înainte de a lăsa korsu-ul Comandamentului finlandez pentru 
a cobori către lac l-am căutat pe locotenentul Svartström. Am sunat 
în zadar la uşa cămăruţei sale din spatele grajdului. Pădurea, în 
jurul comandamentului, părea pustie. Şi mereu în aer acel miros 
greţos, acel miros lânced în aerul rece. M-am apropiat de korsu-ul 
cailor. O fată în uniformă de /otta tocmai prepara într-o găleată 
terciul de celuloză pentru calul colonelului. 

Yvâpăiva, bună ziua, i-am zis. 

--- Yvăpăiva. 

Era faţa colonelului Merikallio, o tânără înaltă, blondă, o 
finlandeză din Oulu, în Ostrobotnia. Îşi însoţise tatăl pe front în 
calitate de /otta încă din timpul primului război finlandez, în iarna lui 
1939; ajuta la cantina comandamentului, servea la masă sub ochii 
tatălui la câteva sute de metri de puştile inamice. 

Cu mâinile albite de frig presăra în găleata plină cu apă caldă 
fulgi de pastă de celuloză. Calul era legat de un copac şi îşi întorcea 
gâtul către găleată, adulmecând mirosul de celuloză. larna a fost 
îngrozitoare; frigul înspăimântător, foamea, oboseala, lipsurile 
descărnaseră chipul poporului finlandez. Trăsăturile aspre, osoase, 
ale eroilor HKalevalei, care fuseseră pictate de Gallen Kallela, 
reapăruseră pe chipurile palide şi slăbite. Soldaţii, copiii, femeile, 
bătrânii, animalele, toţi erau flămânzi. Nu se găsea un fir de fân, un 
pai, un bob de ovăz pentru hrana cailor, câinii au fost exterminați, 
mănuşile soldaţilor erau făcute din piele de câine. Lumea se hrănea 
cu pâine de celuloză, iar cailor le plăcea mirosul dulceag al terciului 
de celuloză, acel miros de hârtie încinsă. 

Fata dezlegă calul, îl mângâie pe greabăn şi, luând găleata 
cu mâna stângă, se apropie de un hârdău de lemn aşezat pe o 
bancă, vărsă terciul de celuloză, iar calul începu să mănânce încet, 
privind arar în jur. Privea către lacul ce se legăna opac printre 
arbori. Din hârdău se ridica un nor de aburi, calul îşi afundă botul în 
nor, apoi îl ridica, privind spre lac, şi necheză. 

--- Ce are?, am întrebat-o pe fată, pare neliniștit. 
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Faţa colonelului Merikallio îşi întoarse faţa către lac: 

--- Simte mirosul cailor, zise. 

Şi eu simţeam mirosul cailor: un miros greu, lânced, îndulcit 
cu mirosul de răşini al pinilor şi de cel acru al mestecenilor. Cucul îşi 
zicea refrenul în desişul pădurii, o veveriţă se caţără cu coada 
dreaptă sus, pe un trunchi de copac. Fata luă găleata şi intră în 
korsu-ul cailor. O auzeam vorbind cu caii în acea lentă şi dulce 
cadență a limbii finlandeze, auzeam bufniturile înfundate ale 
saboţilor, zăngănitul zalelor de lanţ, scurtele nechezături de 
nerăbdare. 

M-am dus către lac, Svartström mă aştepta la o cotitură a 
potecii, sprijinit de un trunchi; vârful căciulii de lână era dat pe ceafă, 
picioarele înfundate până la genunchi în cizme lapone din piele de 
ren, cu vârfurile răsucite în sus, ca la papucii persani. Stătea un pic 
aplecat la câţiva paşi de mine, lovindu-şi pipa stinsă de palmă. 
Când am ajuns lângă el, îşi ridică fruntea, mă privi surâzând. 

--- Yvăpăiva,. 

--- Yvăpăiva, Svartström. 

Era palid, avea fruntea umedă de transpiraţia oboselii şi a 
insomniei. Îmi zise, ca şi cum s-ar fi scuzat, că toată noaptea a 
colindat pădurea cu o patrulă de sissit. 

--- Unde e colonelul Merikallio? L-am întrebat. 

--- S-a dus în linia întâi, răspunse. 

Mă privea de jos în sus, lovindu-şi pipa stinsă de palmă şi din 
când în când se întorcea către lac. Îi priveam nările fremătând, 
respira pe nas, cum o fac pădurarii, cum o fac sissit, o respiraţie 
subtilă, prevăzătoare, suspicioasă, abia un firicel de aer. 

--- Chiar vrei să vezi? Zise Svartström. Ai face mai bine să-l 
însoţeşti pe colonel pe linia frontului. S-a dus în tranşeea opusă, ca 
să nu-i vadă trecând. 

Vântul aducea mirosul cailor, greu şi lânced. 

--- Aş vrea să-i văd pentru ultima oară, Svartström, înainte de 
a-i duce de aici. 

Ne-am îndreptat către lac. Zăpada era umedă, era deja 
zăpada de primăvară, nu mai era albă, ci de culoarea fildeşului, cu 
pete de verde şi galben, asemenea fildeşului vechi. 

In câteva locuri unde atingea stâncile de granit roşu avea 
culoarea vinului. Acolo unde arborii nu erau atât de deşi părea 
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acoperită de un văl transparent de gheaţă, asemănător unui strat 
lucitor de cristal de Orrefors, prin care se întrevedeau ace de pin, 
frunze, pietricele colorate, fire de iarbă, bucăţi din acea piele albă 
care îmbracă trunchiurile mestecenilor. Rădăcini răsucite de arbori 
se iveau din stratul de cristal, asemănătoare unor şerpi îngheţaţi şi 
părea că arborii îşi trăgeau viaţa din gheaţă, că frunzuliţele noide un 
verde gingaş îşi trăgeau limfa din acea materie moartă, sticloasă. 
Aerul era străbătut de sunete stranii: nu era plânsetul pe care îl 
scoate fierul lovit, nici vibrația lungă pe care o scot clopotele sub 
vânt, nici sunetul supus şi moale pe care îl scoate sticla ciocănită cu 
degetul; nu era nici măcar zumzăitul înalt şi rotund al roiurilor de 
albine sălbatice, rătăcitoare în adâncul pădurii, era însă totuşi o 
jeluire, părea geamătul unui animal rănit, glasul unei agonii 
singuratice şi disperate care traversa cerul ca un invizibil stol de 
păsări ale durerii. 

larna, acea îngrozitoare iarnă a anului 1941, care fusese 
marele flagel, the great plague pentru poporul finlandez, ciuma 
aceea albă care umpluse lazaretele şi cimitirele întregii Finlande, 
zăcea acum, cadavru uriaş şi dezgolit peste lacuri şi păduri. Acel 
mare trup în descompunere murdărea aerul cu duhoarea lemnului 
putrezit şi primă adiere primăvăratică ducea cu sine obositele sale 
efluvii, mirosurile lâncede, răsuflarea de câine intimă şi animalică; 
până şi zăpada părea lâncedă. 

De câteva zile soldaţii erau mai puţin trişti, mai vioi, glasul le 
era mai puternic şi în anumite ore ale zilei o neobişnuită agitaţie 
aluneca în rândul liniilor, în korsu-uri, în lottala, în tranşeele şi 
adăposturile săpate în desişul pădurii sălbatice Raikkola. Pentru a 
sărbători reîntoarcerea primăverii, care pentru ei este anotimpul 
sacru al anului, oamenii Nordului aprind mari focuri în munţi, cântă, 
beau şi dansează toată noaptea. Însă primăvara este şi morbul 
insidios al Nordului, corupe şi dizolvă viaţa pe care iarna a păstrat-o 
şi a protejat-o cu gelozie în închisoarea sa de gheaţă şi aduce 
darurile ei funeste, dragostea, bucuria de a trăi, pierzania gândurilor 
uşoare şi a sentimentelor vesele, plăcerea risipei, a râsului, a 
somnului, febra simţurilor, iluzoria însoţire cu natura. E anotimpul 
când în privirea omului din Nord se aprinde o flacără tulbure: pe 
fruntea lui, pe care iarna o făcea pură şi goală, coboară umbra 
orgolioasă a morţii. 
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--- Am greşit drumul, Svartström. 

Nu mai recunoşteam deloc cărarea pe care în timpul iernii o 
străbătusem de atâtea ori pentru a cobori lângă lac să văd caii. 
Devenise mai îngustă, mai întortocheată, pădurea în jur se făcuse 
mai deasă; pe măsură ce zăpada, topindu-se, îşi schimbă culoarea 
şi din strălucitorul bulgăre de zăpadă se ridică în zbor crisalida 
primăvăratică, lăsând în urma ei rămăşiţele moarte ale iernii, 
pădurea recapătă puteri asupra zăpezii şi a gerului, devine 
stufoasă, deasă, secretă, un verde misterios, interzis de univers. 

Svartström mergea cu paşi înceţi şi grijulii, se tot oprea, 
pândea, recunoscând în tăcerea densă a pădurii, în acea tăcere 
muzicală a naturii foşnetul oameniior, pasul veveriţei sus pe 
trunchiul pinului, trecerea de săgeată a iepurelui, adulmecarea 
bănuitoare a vulpii, trilul unei păsări, murmurul unei frunze şi 
îndepărtatul, coruptul, bolnavul glas omenesc. Tăcerea în jurul 
nostru nu mai era tăcerea moartă de iarnă, îngheţată şi 
transparentă ca o bucată de cristal; era o tăcere vie, străbătută de 
leneşe unde de culoare, de sunete, de miresme. Era o tăcere 
asemănătoare unui fluviu; iar eu îl simţeam curgând în jurul nostru, 
îmi părea că mă afund în mijlocul acelui fluviu invizibil printre maluri 
asemănătoare buzelor umede şi moi. 

În pădure se răspândea căldura soarelui care se năştea. Pe 
măsură ce soarele urca în lungul arcului orizontului, ridicând din 
oglindă argintie a lacului o uşoară pâclă roşiatică, vântul aducea un 
îndepărtat ţăcănit de mitralieră, împuşcătura singuratică a unei 
arme, cântecul rătăcit al cucului, iar în capătul acelei privelişti de 
sunete, culori, mirosuri, într-o ruptură de pădure se întrezărea ceva 
opac, ceva lucid, că tremurul unei mări ireale: Ladoga, imensa 
întindere îngheţată a Ladogăi. 

Până când am ieşit din pădure la malul lacului şi am văzut 
caii. 

S-a petrecut anul trecut în decembrie. Avangărzile 
finlandeze, depăşind pădurea Vuoksi, răzbătură până la marginea 
nesfârşitului, sălbaticului codru Raikkola. Pădurea era plină de trupe 
ruseşti. Aproape toată artileria sovietică din sectorul nordic al 
istmului carelian se aruncase înspre lacul Ladoga în speranţa că va 
scăpa de strânsoarea finlandezilor îmbarcând tunurile şi caii pe care 
sperau să-i treacă dincolo de lac. Însă remorcherele şi şlepurile 
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întârziau să sosească, orice oră de amânare putea fi fatală, mai 
ales că frigul era puternic, muşcător, lacul putea îngheţa dintr-o 
clipă în alta şi deja trupele finlandeze, alcătuite din detaşamente de 
sissiţi se strecurau în meandrele pădurii, atacau din flancuri şi din 
spate. 

In a treia zi, un incendiu devastator cuprinse pădurea 
Raikkola. Oamenii, caii, arborii, închişi în cercul de foc, scoteau 
strigăte înfiorătoare. Sissiţii asediau incendiul, trăgeau în zidul de 
flăcări şi de fum, tăind orice cale de ieşire, înnebuniţi de spaimă, 
caii, erau aproape o mie, se aruncară în văpaie, înfruntând 
strânsoarea focului şi mitralierelor. Mulţi pieriră în flăcări, o mare 
parte au ajuns la malul lacului şi s-au aruncat în apă. 

În acel loc lacul e puţin adânc, nu mult peste doi metri, însă 
la o sută de paşi fundul cade brusc. Înghesuiţi în acel spaţiu îngust, 
malul în acea parte a Ladogăi formează un golf strâmt, între apă 
adâncă şi zidul de foc, caii s-au adunat tremurând de frig şi spaimă, 
cu capetele întinse, afară din apă. Cei mai apropiaţi de mal, împinşi 
de dogoare, se îndesau, se suiau pe ceilalţi, încercând să-şi facă 
loc cu muşcături şi lovituri. În furia încăierării au fost surprinşi de 
ger. 

În timpul nopţii a coborât vântul din Nord. (Vântul din Nord 
coboară dinspre marea Murmanskului, ca un înger, strigând, iar 
pământul moare pe neaşteptate.) Frigul devine înspăimântător. 
Dintr-odată, cu sunetul său caracteristic, vibrant, de sticlă spartă, 
apă îngheaţă. Marea, lacurile, râurile îngheaţă pe neaşteptate din 
cauza rupturii de echilibru termic ce s-a produs dintr-o clipă în alta. 
Până şi valul de mare se opreşte în văzduh, devine un val curbat de 
gheaţă, suspendat în gol. 

În ziua următoare, când primele patrule de sissit cu părul 
pârlit, cu feţele negre de fum, umblând cu grijă pe cenuşa caldă 
încă, au traversat pădurea carbonizată, ajungând pe malul lacului, 
un spectacol înfiorător şi fantastic le apăru în faţa ochilor. Lacul era 
asemeni unei imense tăblii de marmură albă, pe care erau aşezate 
sute şi sute de capete de cai. Păreau retezate de tăişul unei seceri. 
Doar capetele răsăreau din crusta de gheaţă. Toate capetele erau 
îndreptate către țărm. În ochii ficşi ardea încă flacăra albă a 
spaimei. Lângă țărm, un ghem de cai cabrând în disperare ieşea 
afară din încleştarea gheții. 
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Apoi a venit iarna, vântul din Nord, şuierând, spulbera 
zăpada, suprafaţa lacului era întotdeauna curată şi dreaptă ca 
pentru o partidă de hochei pe gheaţă. În zilele întunecate ale 
nesfârşitei ierni, către amiază, când un pic de lumină fără vlagă 
plouă din cer, soldaţii colonelului Merikallio coborau către lac pentru 
a se aşeza pe capetele cailor. Păreau caii de lemn ai unui bâlci. 
Tournez, tournez, bons chevaux de bois. Scena părea pictată de 
Bosch. Vântul, printre Scheletele negre ale arborilor, scotea o 
muzică infantilă, dulce şi tristă, placa de gheaţă începea să se 
mişte, caii acelui bâlci macabru săltau în ritmul trist al dulcii muzici 
de copii, fluturându-şi coamă. Hop là! Strigau soldaţii. 

Duminică dimineaţa sissiţii se adunau în /ottala din Raikkola 
şi după ce beau o ceaşcă de ceai se duceau la lac. (Sissiţii sunt 
cercetaşii finlandezi, lupii războiului în pădure. În mare parte sunt 
tineri, foarte tineri, unii nişte băieţandri. Aparţin rasei singuratice şi 
tăcute a eroilor lui Sillampâă. Trăiesc tot timpul în adâncul pădurii, 
trăiesc asemeni unui arbore, unei pietre, unei jivine.) Coborau către 
lac, mergeau să se aşeze pe capetele de cai. Cântărețul la 
Filarmonică intona un /aulu, era Vartiossa, cântecul străjii. Înfăşuraţi 
în cojoacele lor de oaie, cu fruntea acoperită de căciula de lână, 
sissiţii cântau în cor un laulu trist. Apoi interpretul, aşezat pe ţeasta 
îngheţată, alerga cu degetele pe clape şi sissiţii intonau Reppurin 
laulu, cântecul carelian al cucului, pasărea sacră a Careliei: 


Siell mie pdimelauluin lâuluin 
mân muamo mieroon suori 
Kărialan maill kyläkäköset guk-kuup. 


Strigătul cucului, guk-kuup, răsuna trist şi puternic în tăcerea 
pădurii. Tunul răsuna pe malul celălalt al Ladogăi. Bubuitura 
exploziilor se răspândea din copac în copac asemeni unei bătăi de 
aripi, ca un foşnet de frunze. lar deasupra acelei tăceri şi mai 
misterioase, se ridica insistent, monoton, nespus de pur, cântecul 
cucului, un strigăt ce încetul cu încetul devenea omenesc: guk- 
kuup, Quk-kuup. 

Uneori şi noi coboram până la lac, Svartström şi cu mine, ca 
să ne aşezăm pe capete de cai. Sprijinindu-şi cotul de coama 
îngheţată, Svartstrom îşi lovea pipa stinsă în palmă, privind fix 
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înainte peste întinderea argintie a lacului îngheţat. Svartstrom e din 
Viipuri, oraş din Carelia pe malul golfului Finic, în faţa Leningradului, 
pe care suedezii îl denumesc Viborg. S-a însurat cu o tânără 
rusoaică din Leningrad de origine franceză, are ceva gingaş, delicat, 
pe care oamenii din Nord nu-l au, ceva de francez în el, poate că 
asta îi vine de la nevastă, de la a sa Baby kulta. (Kulta mseamnă în 
finlandeză "de aur".) Ştie câteva cuvinte franzuţeşti, spune oui, 
spune charmant, zice pauvre petite. Zice şi naturlement în loc de 
naturellement. Spune amour, adesea amur. Mai zice şi très 
beaucoup. E pictor de materiale publicitare şi îşi petrece ore întregi 
să deseneze flori roşii şi albastre cu un creion roşu şi albastru, să 
cresteze numele de Baby kulta în coaja albă a mestecenilor, să 
scrie cuvântul amur pe zăpadă cu vârful de fier al bastonului. 

Svartström nu mai avea nicio urmă de tutun, era deja o lună 
de când îşi tot bătea pipa stinsă în palmă şi eu îi spuneam: 

--- Zi-mi adevărul, Svartström, sunt sigur că ai fuma şi o 
bucată de carne de om. 

lar el pălea şi răspundea: 

--- Dacă războiul ăsta mai continuă... 

lar eu adăugam: 

--- Dacă războiul ăsta mai continuă, o să devenim cu toţii 
nişte fiare, chiar şi tu, nu-i aşa? 

lar el: 

--- Şi eu, naturellement. 

Ţineam la el, începusem să-l iubesc pe Svartström din ziua 
în care l-am văzut pălind (ne găseam la Kannas, în faţa suburbiilor 
Leningradului), când a văzut acea bucată de carne de om pe care 
sissiţii o găsiseră în ranita unui Paraşutist rus, ascuns vreme de 
două luni într-o groapă, din desişul pădurii, alături de cadavrul unui 
camarad. Seara, în korsu, Svartström a început să vomite şi 
plângea spunând: 

--- L-am împuşcat, dar ce vină avea el? O să devenim cu toţii 
nişte fiare şi o să ne mâncăm între noi. 

Nu era beat, el nu bea aproape deloc. Bucata aceea de 
carne omenească, şi nu alcoolul, îl făcuse să vomite. Am început să 
ţin la el din acea zi, dar de fiecare dată când îl vedeam lovindu-şi 
pipa stinsă în palmă îi spuneam: 

--- Nu-i adevărat, Svartström, că ai fi în stare să-ţi umpli pipa 
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şi cu o bucăţică de carne omenească? 

Într-o seară, în timpul unei mese de la Legația Spaniei la 
Helsinki, ministrul Spaniei, contele Augustin de Foxă, a început să 
povestească despre acea bucăţică de carne omenească pe care 
sissiţii au găsit-o în raniţa paraşutistului rus. Masa era excelentă, 
vechile vinuri spaniole dădeau somonului de Oulu şi limbii afumate 
de ren savoarea delicată a soarelui. Toţi au început să protesteze, 
spunând că paraşutistul rus nu era un om, ci o fiară, dar nimeni n-a 
început să vomite, nici contesa Mannerheim, nici Demetra Slorn, 
nici prinţul Cantemir, nici colonelul Slorn, aghiotantul preşedintelui 
republicii, nici baronul Bengt von Törne, nici măcar Titu Michailescu; 
nimeni n-a început să vomite. 

--- Un creştin, spunea Anita Bengestrom, ar muri mai 
degrabă de foame decât să mănânce carne de om. 

Contele de Foxă râdea: 

--- Ah, ah, ah! Un catolic nu, un catolic nu, catolicilor le place 
carnea de om. 

Şi pentru că toţi protestau -- reflexul alb al zăpezii, în noaptea 
liniştită, se oglindea în geamul ferestrelor, era asemeni reflexului 
unei uriaşe oglinzi de argint care îşi trimitea strălucirea fără de viaţă 
în mobilele masive şi negre din lemn de nuc, în vopselele lucitoare 
ale portretelor Granzilor de Spania, în crucifixul de aur, care atârna 
pe peretele acoperit cu brocart roşu contele de Foxă spuse că "toti 
catolicii mănâncă într-un fel carne de om, carnea lui lisus Hristos, 
sfânta carne a lui lisus, anafura, cea mai omenească şi mai sfântă 
carne din lume ". 

Şi începu să recite cu voce gravă poezia lui Federico Garcia 
Lorca, poetul spaniol împuşcat în 1936 de oamenii lui Franco, 
faimoasa Odă a Preasfintei Taine a Altarului, care începe ca un 
cântec de dragoste, cantaban las mujeres. Când ajunse la versurile 
despre "broască", de Foxă ridică uşor vocea: 


Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio 
punzado por tu Padre con agujas de lumbre. 
Latiendo come el pobre corazon de la rana 
que los medicos ponen en el fraşco de vidrio. 


--- Dar e oribil, spuse contesa Mannerheim, sfânta carne a lui 
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lisus care bate în pocalul cu anafură să fie asemănată cu inima unei 
broaşte! Ah, voi, catolicii, sunteţi nişte monştri! 

--- Nu se află pe lume o carne mai bună, spuse contele de 
Foxă cu o voce gravă. 

--- Nu-i aşa, Svartström, l-am întrebat eu, că ai fi în stare să 
fumezi şi o bucăţică de carne de om? 

Svartström surâdea, avea un surâs obosit şi trist. Privea 
capetele de căi ce ieşeau din placa de gheaţă, capetele moarte cu 
coama îngheţată şi ţeapănă, ca de lemn, ochii aceia lucind ţepeni, 
plini de spaimă. Mângâia cu mâna încet boturile înţepenite, nările 
fără sânge, buzele contractate într-un nechezat disperat. (Un 
nechezat îngropat în gura plină de spumă îngheţată.) Apoi plecăm 
în tăcere şi mângâiam în trecere coamele albite de viscol. Vântul 
murmura încet pe imensa placă de marmură. 

În dimineaţa aceea ne duceam să vedem cum sunt scoşi caii 
din strânsoarea de gheaţă. 

Un miros lânced şi dulce plutea în aerul călduţ. Era către 
sfârşitul lui aprilie, soarele era deja cald. De când s-a simţit 
dezgheţul, capetele cailor prinşi în crusta de gheaţă au început să 
duhnească. 

In anumite ore ale zilei duhoarea de stârv era insuportabilă şi 
colonelul Merikallio dăduse ordin să se scoată caii din lac şi să fie 
duşi spre a fi îngropaţi în adâncul pădurii. Echipe de soldaţi, 
înarmate cu ferăstraie, cu securi, căngi de fier, cazmale, funii, 
coborâseră către Ladoga cu sute de sănii. 

Când am ajuns la mal, soldaţii se apucaseră de lucru. Cam 
cincizeci de hoituri erau îngrămădite de-a lungul pe sănii: nu erau 
țepene, ci moi, umflate, coamele lungi bălane dezgheţate, curgând. 
Pleoapele atârnau peste ochii umezi şi apoşi. Soldaţii spărgeau 
gheaţa cu cazmalele şi securile, caii se răsturnau bălăngănindu-se 
în apă murdară, alburie, plină de bule de aer şi de zăpadă. Capetele 
atârnau pe marginea săniilor. Caii bateriilor risipite în pădure 
nechezau adulmecând mirosul lânced şi dulce, iar caii înhămaţi la 
hulubele săniilor răspundeau cu nechezături prelungite, jalnice. 

--- Pois, pois! Hai, hai! Strigau soldaţii agitând bicele. 

Săniile alunecau în zăpada noroioasă cu un fâsâit surd. 
Zurgălăii răspândeau în aerul călduţ un sunet vesel ca un plâns de 
bucurie. 
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Odaia e acum în umbră. Vântul are un ton înalt şi trist printre 
stejarii de la Oakhill, iar eu mă înfior, auzind nechezatul dureros al 
vântului din Nord. 

--- Vous étés cruel, spune prinţul Eugenio, j'ai pitié de vous. 

--- Je vous en suis tres reconnaissant, zic; încep să râd, apoi 
imediat mă ruşinez pentru că am început să râd şi roşesc. Jai moi 
mémé pitié de moi. Jai honte d'avoir pitié de moi. 

--- Oh, vous étés cruel, spune prinţul Eugenio; je voudrais 
pouvoir vous aider. 

--- Permiteţi-mi, spun, să vă povestesc un vis ciudat. E un vis 
care îmi tulbură adesea nopţile. Intru într-o piaţă plină de lume, toţi 
privesc în sus, ridic şi eu ochii şi văd deasupra pieţei un munte înalt, 
abrupt. În vârful muntelui se înalţă o cruce mare. De braţele ei 
atârnă crucificat un cal. Călăii urcați pe scări dau ultimele lovituri de 
ciocan. Se aud loviturile de ciocan în cuie. Calul crucificat 

Îşi leagănă capul şi nechează încetişor. Multimea plânge în 
tăcere. Sacrificiul Hristosului-cal, tragedia Golgotei animale; aş vrea 
să mă ajutaţi să limpezesc sensul acestui vis. Moartea Hristosului- 
cal n-ar putea reprezenta moartea a tot ce e pur şi nobil în om? Nu 
vi se pare că visul acesta se referă la război? 

--- La guerre mémé n'est qu'un rêve, spuse prinţul Eugenio 
trecându-şi mâna peste ochi şi peste frunte. 

--- Moare tot ceea ce Europa are mai nobil, mândru, pur. 
Patria noastră este calul. Înţelegeţi ce vreau să spun. Patria noastră 
moare, bătrâna noastră patrie. Şi toate imaginile obsesive, obsesia 
continuă a nechezatului, duhoarea îngrozitoare şi deprimantă a 
cailor morţi, prăbuşiţi pe drumurile războiului, nu vi se pare că sunt 
de fapt imaginile războiului, ale glasului nostru, ale duhorii noastre, 
ale duhorii Europei moarte? Nu credeţi că visul acela înseamnă 
aceste lucruri? Sau poate e mai bine să nu interpretezi visele. 

--- Taisez vous, spune prinţul Eugenio. Apoi se apleacă 
asupra mea şi zice cu voce joasă: Ah! Si je pouvais souffrir comme 
vous! 
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PARTEA A DOUA 


ŞOARECII 
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GOD SAVE THE KING! 


--- Eu sunt regele, spuse  Reichminister Frank, 
Generalgouverneur al Poloniei, desfăcându-şi braţele şi aruncând 
către comeseni o privire de orgolioasă satisfacţie. 

--- Regele german al Poloniei, der deutsche König von Polen, 
repetă Frank. 

Eu îl priveam şi surâdeam. 

--- De ce zâmbiţi? N-aţi mai văzut niciodată un rege? m-a 
întrebat Frank. 

--- Am vorbit cu mulţi regi, am luat masa cu mulţi regi în 
palatele lor, în castelele lor, am răspuns, însă niciunul dintre ei nu 
mi-a spus: "Eu sunt regele." 

--- Sie sind ein enfant gate, spuse elegant Frau Brigitte 
Frank, die deutsche Königin von Polen. 

--- Aveţi dreptate, spuse Frank, un adevărat rege nu spune 
niciodată "Eu sunt regele”. Însă eu nu sunt un rege adevărat, cu 
toate că prietenii mei de la Berlin denumesc Polonia cu termenul 
Frankreich. Am drept de viaţă şi de moarte asupra poporului 
polonez, dar nu sunt regele Poloniei. Pe polonezi îi tratez cu 
bunăvoința şi autoritatea unui rege, dar nu sunt un adevărat rege. 
Polonezii nici nu merită un rege ca mine. Sunt un popor 
nerecunoscător. 

--- Nu sunt un popor nerecunoscător, am spus. 

--- Aş fi omul cel mai fericit de pe pământ, aş fi într-adevăr ca 
Gott în Frankreich, dacă polonezii mi-ar fi recunoscători pentru tot 
ceea ce fac pentru ei. Dar cu cât mă dedic mai mult ca să le alin 
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nenorocirile şi să-i tratez în spiritul dreptăţii, cu atât mai mult ei 
dispreţuiesc binele pe care îl fac patriei lor. Sunt un popor ingrat. 

Un murmur de aprobare se întipări pe buzele comesenilor 
săi. 

--- Sunt un popor plin de demnitate şi de mândrie, am spus 
surâzând amabil, iar dumneavoastră sunteţi stăpânul lor. Un stăpân 
străin. 

--- Un stăpân german. Ei nu merită onoarea de a avea un 
stăpân german. 

--- Într-adevăr, n-o merită. Păcat că nu sunteţi polonez. 

--- Ja, schade! exclamă Frank, lăsându-se pradă unui hohot 
vesel, care stârni un ecou zgomotos printre comeseni. Apoi Frank 
încetă să mai râdă, îşi puse palmele pe piept. Un polonez! Spuse. 
Dar uitaţi-vă la mine, cum aş putea fi eu un polonez? Semăn eu 
cumva cu un polonez? 

--- Sunteţi catolic, nu-i aşa? 

--- Da, răspunse Frank puţin surprins, sunt un german din 
Franconia. 

--- Un catolic, deci, am zis. 

--- Da, însă un catolic german, răspunse Frank. 

--- Înseamnă că aveţi ceva în comun cu polonezii. Catolicii 
sunt egali între ei. Ar trebui, că bun catolic, să vă consideraţi egalul 
polonezilor. 

--- Sunt un catolic, spuse Frank, un bun catolic, dar credeţi că 
asta ajunge? Şi colaboratorii mei sunt catolici, toţi provin din fosta 
Austrie. Dar credeţi cumva că ajunge să fie catolici, ca să-i poată 
guverna pe polonezi? N-aveti idee cât de greu este să conduci un 
popor catolic. Aveţi grijă! Cu atât mai mult, adăugă Frank, 
aplecându-se peste masă şi vorbind cu voce scăzută, cu un aer 
misterios, cu atât mai mult cu cât în Polonia trebuie să ţii seama la 
orice pas de Vatican. Ştiţi cine stă în spatele fiecărui polonez? 

--- Un preot polonez, am răspuns. 

--- Nu, spuse Frank, Papa. Sfântul Părinte în persoană. 

--- Trebuie să fie o chestie destul de neplăcută, am comentat 
eu. 

--- E adevărat că în spatele meu se află Hitler, dar nu e 
acelaşi lucru. 

--- Ei, nu, nu-i acelaşi lucru, am spus. 
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--- Şi în spatele fiecărui italian se află Sfântul Părinte? m-a 
întrebat Frank. 

--- Italienii, am răspuns, vor să nu aibă pe nimeni în spatele 
lor." 

--- Ach so!, exclamă Frank râzând, ach so! 
--- Sie sind ein enfant terrible! spuse foarte delicat regina 
germană a Poloniei. 

--- Eu stau şi mă întreb, reluă Frank, cum de reuşeşte 
Mussolini să se înţeleagă cu Papa. 

--- Chiar şi între Mussolini şi papă, am zis, s-au iscat la 
început grave neînţelegeri. Amândoi locuiesc în acelaşi oraş, 
amândoi pretind că sunt infailibili; era inevitabil să ajungă la conflict. 
Apoi s-au înţeles şi acum lucrurile se desfăşoară mulţumitor pentru 
toată lumea. Când se naşte un italian, Mussolini îl ia sub protecţia 
sa; întâi îl dă la cămin, apoi îl trimite la şcoală, mai târziu îl învaţă o 
meserie, apoi îl înscrie în partidul fascist şi îl pune să muncească 
până când împlineşte douăzeci de ani. La douăzeci de ani îl 
cheamă sub arme, îl ţine doi ani în cazarmă, apoi îl eliberează, îl 
pune iarăşi la muncă şi numai după ce devine major îi dă şi o 
nevastă şi i se nasc copiii, iar acestora li se aplică acelaşi tratament 
pe care l-a suferit tatăl lor. Atunci când tatăl, deja un bătrân, nu mai 
poate lucra şi nu mai e bun de nimic, îl trimite acasă, îi dă o pensie 
şi aşteaptă să moară. Până la urmă, când e mort, Mussolini îl 
încredinţează papei, ca să facă cu el ce doreşte. 

Regele german al Poloniei ridică braţele, se înroşi, deveni 
congestionat, aproape sufocat de râs şi toţi comesenii ridicară şi ei 
braţele, strigând: 

--- Ach, wunderbar! Wunderbar! 

În cele din urmă, Frank, după ce trase o înghiţitură de vin, 
zise cu o voce tremurătoare de emotie: 

--- Ah! Italienii, ah, italienii, ce geniu politic! Ce simţ al 
dreptăţii! Păcat, adăugă, ştergându-şi sudoarea, că nu toţi germanii 
sunt catolici. Problemă religioasă în Germania ar fi mult mai simplă: 
catolicii, cum mor, îi şi dăm în grija papei. Dar pe protestanți cui să-i 
dăm? 

--- Asta este o problemă, am zis, pe care Hitler ar fi trebuit să 
o rezolve de multă vreme. 

--- ÎI cunoaşteţi personal pe Hitler? M-a întrebat Frank. 
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--- Nu, n-am avut o astfel de onoare, am răspuns. L-am văzut 
o singură dată, la Berlin, la funeraliile lui Todt. Eu eram pe trotuar, în 
mulţime. 

--- Ce impresie v-a făcut? Întrebă Frank, aşteptând răspunsul 
meu cu o curiozitate evidentă. 

--- Mi s-a părut că nu ştia cui să încredinţeze trupul lui Todt. 

O nouă izbucnire în râs urmă cuvintelor mele. 

--- Pot să vă asigur, spuse Frank, că Hitler a rezolvat deja 
problema de câtva timp, nicht wahr? Şi se întoarse râzând către 
comeseni. 

--- Ja, ja, natürlich, strigară cu toţii. 

--- Hitler este un om superior. Dumneavoastră nu credeţi că e 
un om superior? Şi pentru că eu ezitam, m-a privit ţintă şi adăugă cu 
un surâs blând: Mi-ar plăcea să aflu părerea dumneavoastră despre 
Hitler. 

--- E aproape un om, am răspuns. 

--- Ce anume? 

--- Aproape un om, asta înseamnă că nu este un om 
adevărat, ca atare. 

--- Ach so! Spuse Frank. Vreţi să spuneţi că este un 
Ubermensch ? Aşa este Hitler, nu e un om adevărat, ca atare. Este 
un Ubermensch. 

--- Herr Malaparte, interveni în acel moment unul dintre 
comeseni, care stătea în capătul mesei, a scris într-o carte a sa că 
Hitler este o femeie. 

Era şeful Gestapo-ului din Generalgouvernement - ul 
Poloniei, omul lui Himmler. Vocea lui era rece, plăcută, tristă, o voce 
îndepărtată. Am ridicat ochii, dar n-am avut curajul să-l privesc. 
Acea voce rece, plăcută, tristă, acea voce îndepărtată m-a făcut să 
mi se strângă inima. 

--- Chiar aşa, am spus eu după câteva clipe de tăcere, Hitler 
este o femeie. 

-- O femeie?! exclamă Frank, privindu-mă cu o uimire 
neliniştită. 

Toţi tăceau, privindu-mă. 

--- Dacă nu este un om adevărat, ca atare, am zis, de ce n-ar 
putea să fie o femeie? Ce-ar fi rău în asta? Femeile merită tot 
respectul nostru, iubirea noastă, admiraţia noastră. Voi spuneţi că 
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Hitler este părintele poporului german, nicht wahr? De ce n-ar putea 
să fie mama? 

--- Mama? exclamă Frank, die Mutter? 

--- Mama, am spus. Mamele sunt acelea care îşi procreează 
copilul, îl nasc cu suferinţă, îl hrănesc cu sângele și laptele lor. Hitler 
este mama noului popor german, l-a conceput, l-a născut în 
suferință, l-a hrănit cu propriul sânge, cu propriul... 

--- Hitler nu este mama poporului german, el este tatăl, spuse 
Frank cu voce aspră. 

--- Oricum, am râs, poporul german este fiul său. Fără nicio 
îndoială. 

--- Da, spuse Frank, fără nicio îndoială. Toate popoarele noii 
Europe, şi întâi de toate polonezii ar trebui să se simtă mândri că au 
în Hitler un părinte drept şi sever. Dar ştiţi ce gândesc polonezii 
despre noi? Că suntem un popor de barbari. 

--- Şi vă simţiţi jignit? l-am întrebat zâmbind. 

--- Suntem un popor de stăpâni, nu de barbari, un 
Herrenvolk. 

--- A, nu spuneţi aşa! 

--- De ce nu? m-a întrebat Frank cu profundă uimire. 

--- Pentru că stăpânii şi barbarii sunt acelaşi lucru, am 
răspuns. 

--- Nu sunt de părerea voastră, spuse Frank. Noi suntem un 
Herrenvolk, nu un popor de barbari. Aveţi cumva impresia că în 
seara asta vă aflaţi în mijlocul unor barbari? 

--- Nu, nicidecum, sunt printre stăpâni, am răspuns. Şi am 
adăugat zâmbind: Trebuie să recunosc că în seara aceasta, intrând 
în Wawel, mi se părea că intru într-o Curte italiană din Renaştere. 

Un zâmbet de triumf ilumina faţa regelui german al Poloniei. 
Se întoarse jur-împrejur, cercetând pe fiecare dintre comeseni cu o 
privire plină de satisfacţie orgolioasă. Era fericit. lar eu ştiam că 
vorbele mele îl făcuseră fericit. La Berlin, înainte de plecarea mea în 
Polonia, în biroul său din Wilhelm Platz, Scheffer îmi recomandase 
râzând: 

--- Încercaţi să nu fiţi ironic cu Frank. E un om de ispravă, 
numai că nu pricepe ironiile. lar dacă nu vă puteţi stăpâni, măcar nu 
uitaţi să-i spuneţi că seamănă cu un nobil italian din Renaştere. O 
să vă ierte orice greşeală răutăcioasă. 
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Îmi amintisem de sfatul lui Scheffer la momentul potrivit. 

Stăteam la masa lui Frank, la masa regelui german al 
Poloniei, în vechea reşedinţă regală poloneză din Wawel la 
Cracovia; Frank se afla în faţa mea, pe jilţul său cu spetează înaltă, 
dreaptă, de parcă ar fi fost aşezat pe tronul Jagellonilor şi al lui 
Sobieski, şi mi se părea în mod sincer preocupat să incarneze 
marea tradiţie regală şi cavalerească a Poloniei. Un orgoliu naiv îi 
lumină chipul cu obrajii palizi şi umflaţi, căruia nasul acvilin îi dădea 
un aer de vanitate şi nesiguranţă. Părul negru şi lucios, pieptănat 
peste cap, descoperea o frunte albă, ca de fildeş. Avea ceva 
copilăros şi senil în acelaşi timp, în buzele cărnoase, bosumflate, ca 
ale unui copil răsfăţat, în ochii puţin bulbucaţi, cu pleoape umflate, 
poate prea mari pentru ochii lui, în acel fel de a privi printre gene, 
care desena două riduri adânci şi drepte ce îi traversau tâmplele. 
Avea pielea obrazului acoperită de un văl subţire de transpiratie, iar 
lumina marilor lampadare olandeze şi a candelabrelor de argint de 
pe masă, reflectându-se în cristalele de Boemia, o făceau să pară 
ca o mască de celofan. 

--- Singura mea ambiţie, spuse Frank, sprijinindu-se cu 
mâinile de marginea mesei şi lăsându-se pe spate în jilt, este aceea 
de a ridica poporul polonez la nivelul civilizaţiei europene, de a face 
din acest popor fără cultură... Şi se opri, de parcă prin minte i-ar fi 
trecut o îndoială şi adăugă în germană, privindu-mă drept: Aber. Sie 
sind ein Freund der Polen, meht wahr? 

--- Oh, nein! am răspuns. 

--- Cum adică, repetă Frank în italiană, nu sunteţi un prieten 
al polonezilor? 

--- Niciodată n-am ascuns, am răspuns, faptul că sunt un 
prieten sincer al poporului polonez. 

Frank mă privi profund surprins. lar după o clipă de tăcere 
mă întrebă calm: 

--- Bine! Şi atunci de ce mi-aţi spus mai înainte că nu sunteţi? 

--- V-am răspuns că nu sunt, am spus cu un zâmbet politicos, 
din acelaşi motiv pentru care un muncitor rus, în Ucraina, i-a 
răspuns aşa unui ofiţer german. Mă găseam în satul Peşcianka, în 
Ucraina, în vara anului 1941, şi într-o dimineaţă m-am dus să vizitez 
un colhoz din apropiere, colhozul Voroşilov. Ruşii părăsiseră 
Peşcianka doar cu două zile în urmă. Era colhozul cel mai mare şi 
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cel mai bogat pe care îl văzusem până atunci. Totul fusese părăsit 
în ordine, numai că grajdurile erau goale, ocoalele, la fel. In 
hambare nu mai era un bob de grâu, în şuri, niciun fir de fân. Un cal 
şchiop umbla prin curte, era un cal bătrân, orb şi şchiop. 

În fundul curţii, sub un şopron mare erau aliniate sute şi sute 
de maşini agricole, cea mai mare parte de producţie sovietică, mai 
erau şi ungurești, italiene, dar şi nemţeşti, suedeze, americane. În 
retragere, ruşii nu dăduseră foc colhozului, nu incendiaseră 
recoltele de cereale, pădurile de floarea-soarelui, nu distruseseră 
maşinile agricole; au luat cu ei tractoarele, caii, turmele, furajele, 
sacii cu grâu şi cu seminţe de floarea-soarelui. Maşinile agricole 
erau neatinse, la fel şi batozele, le lăsau intacte. Se mulţumiseră să 
ducă cu ei doar locomotivele. Un muncitor în uniformă albastră 
ungea o batoză uriaşă, aplecat peste roţi şi angrenaje. Eu mă 
oprisem în mijlocul curţii şi mă uitam la el cum lucrează. 

Ungea maşinăria, continua să-şi facă meseria, de parcă 
războiul s-ar fi aflat undeva departe, de parcă războiul nici n-ar fi 
atins satul Peşcianka. După câteva zile de ploaie ieşise soarele, 
aerul era umed, bălțile noroioase reflectau un cer albăstriu, străbătut 
de norişori albi. 

La un moment dat intră în colhoz un ofiţer german din SS 
urmat de câţiva soldaţi. Ofiţerul s-a oprit în mijlocul curţii, privind în 
jur. Din când în când schimba câteva cuvinte cu oamenii săi, i se 
vedeau câţiva dinţi de aur strălucind în gura lui rozalie. La un 
moment dat l-a observat pe muncitorul aplecat deasupra maşinăriei 
şi l-a chemat la el. 

"Du, komm hier! " 

Muncitorul se apropie şchiopătând. Şi el era şchiop, îl 
lăsaseră acolo pentru că era şchiop. În mâna dreaptă avea o cheie 
engleză, iar în cea stângă un ungător de aramă. Trecând pe lângă 
calul orb, spuse câteva cuvinte cu voce joasă, calul îl mângâie cu 
botul pe spate şi îl urmă şchiopătând. Muncitorul se opri în faţa 
ofițerului şi îşi scoase basca. Avea părul negru, creţ, chipul cenușiu, 
slab, ochii stinşi. Cu siguranţă era un evreu. 

"Du -bast Jude, nicht wahr? l-a întrebat ofiţerul. 

"Nein, ich bin kein Jude", răspunse muncitorul dând din cap. 

"Kto? Tî nie evriu? Ti evriu! Eşti evreu!" i-a repetat ofiţerul în 
ruseşte. 
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"Da, ia evriu, da sunt evreu", îi răspunse muncitorul lot în 
ruseşte. 

Ofiţerul îl privi lung, în tăcere. Apoi l-a întrebat cu încetineală: 
"Şi de ce mai înainte mi-ai spus că nu eşti?" 

"Pentru că m-ati întrebat în nemţeşte", răspunse muncitorul. 

"Împuşcaţi-l", ordonă ofiţerul. 

Frank îşi lărgi gura într-un hohot de râs plin, cordial. Toţi 
comesenii râdeau zgomotos, lăsându-se pe spetezele scaunelor. 

--- Ofiţerul acela, spuse Frank atunci când veselia 
comesenilor se potoli, a reacţionat într-un fel foarte corect şi ar fi 
putut să reacționeze şi mai rău. Numai că n-avea simţul umorului. 
Dacă l-ar fi avut, ar fi luat lucrurile mai uşor. Jaime les hommes 
spirituels, adăugă, înclinându-se binevoitor, et vous avez beaucoup 
d'esprit. Spiritul, inteligenţa, arta, cultură au un loc de cinste în 
burgul german al Cracoviei. Vreau să reînvie în Wawel o Curte 
italiană din Renaştere, să fac din Wawel o insulă de civilizaţie şi 
eleganţă în inima barbariei slave. Ştiţi că am reuşit să creez la 
Cracovia chiar şi o Filarmonică poloneză? Toţi membrii orchestrei 
sunt polonezi, normal, Furtwângler şi Karajan vor veni la Cracovia, 
în primăvara viitoare, şi vor dirija o serie de concerte. Ah, Chopin! 
Exclamă pe neaşteptate, ridicându-şi ochii la cer şi mişcându-şi 
degetele pe masă ca pe clapele unui pian. Ah, Chopin, îngerul cu 
aripi albe! Ce importanţă are dacă este un înger polonez? În cerul 
muzicii este loc şi pentru îngerii polonezi. Şi, închipuiţi-vă, polonezii 
nu-l iubesc pe Chopin. 

--- Nu-l iubesc pe Chopin? am spus, neplăcut surprins. 

--- Alaltăieri, continuă Frank cu voce tristă, în timpul unui 
concert dedicat lui Chopin, publicul din Cracovia n-a aplaudat. 
Niciun gest, nicio dovadă de dragoste pentru îngerul alb al muzicii. 
Mă uitam la publicul imens, tăcut, nemişcat, şi încercam să înţeleg 
motivul acelei tăceri îngheţate, priveam miile de ochi strălucitori, 
frunţile lor palide, purtând pentru o clipă încă atingerea aripii lui 
Chopin, mă uitam la buzele lipsite de sânge din pricina tristului sărut 
al îngerului alb şi încercam să-mi explic în adâncul inimii acea 
tăcută, spectrală, marmoreeană încremenire a publicului. Ah, dar eu 
voi cuceri acest popor prin artă, prin poezie, prin muzică! Voi fi 
Orfeul polonez. Ah! Ah! Ah! Orfeul polonez! Şi începu să râdă într- 
un mod ciudat, cu ochii închişi, cu capul lăsat pe spate, peste 
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spetează. 

Devenise palid, respira cu greutate, transpiraţia îi brobonise 
fruntea. 

În acel moment Frau Brigitte Frank, die deutsche Königin von 
Polen, mişcă din gene întorcându-şi faţa către uşă: la acea mişcare 
a genelor ei, uşa se deschise şi pe un imens vas de argint se aduse 
un mistreţ sălbatic, aşezat maiestuos pe un pat de afine mirositoare. 

Era mistretul pe care Keith, şeful protocolului 
Genealgouvernement-ului Poloniei, îl omorâse cu puşca lui în 
pădurile de lângă Lublin. Fiara stătea pe patul de afine de parcă s- 
ar fi aflat într-un desiş, gata să se repeadă împoiriva necugetaţilor ei 
vânători şi a gonacilor fără milă. Din rât îi ieşeau doi coli albi, 
încovoiaţi; pe spinarea lucitoare de grăsime, din pielea crocantă, 
crăpată din pricina căldurii focului, se ridicau smocuri ţepoase, 
negre. Simţeam cum se naşte în mine o simpatie nelămurită pentru 
acel nobil mistreţ polonez, pentru acel "partizan" din pădurile de 
lângă Lublin. În adâncul orbitelor întunecate lucea ceva argintiu şi 
sângeros şi o strălucire rece şi purpurie, ceva viu şi secret, ca o 
privire mistuită de un mare foc interior. Era aceeaşi lucire argintie şi 
purpurie pe care am văzut-o în privirea ţăranilor, a pădurarilor, a 
lucrătorilor polonezi de pe ogoarele din lungul Vistulei, din pădurile 
şi munţii Tatra de la Zakopane, în fabricile de la Radom şi 
Czestochowa, în ocnele de sare de la Wielicka. 

--- Achtung! spuse Frank şi, ridicând braţul, înfipse un cuţit 
lung în spinarea mistreţului. 

Poate că era prea vie flacăra ce ardea în cămin, poate că 
mâncarea fusese prea abundentă, poate era din cauza vinurilor din 
Franţa şi Ungaria -- simţeam cum fruntea mi se încinge. Mă aflam la 
masa regelui german al Poloniei, în marea sală a Wawelului, în 
antică, nobilă, bogată, înţeleapta, regala Cracovie, în mijlocul micii 
curţi a acelui ingenuu, crud, vanitos imitator german al unui nobil 
italian din Renaştere şi fruntea mea era cuprinsă de o melancolică 
pudoare. Încă de la începutul banchetului, Frank începuse să 
discute despre Platon, Marsilio Ficino, despre Grădinile Oricellari 
(Frank studiase la Universitatea din Roma, vorbea perfect italiană, 
cu un uşor accent romantic, ce venea din Goethe şi din 
Gregorovius, îşi petrecuse multe zile în muzeele din Florenţa, 
Veneţia, Siena, cunoştea Perugia, Lucca, Ferrara, Mantova; era 
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îndrăgostit de Schumann, de Chopin, de Brahms, cânta divin la 
pian), începuse să converseze despre Donatello, Poliziano, despre 
Sandro Botticelli, iar în vreme ce vorbea, îşi ţinea ochii întredeschişi, 
încântat de muzica propriilor sale cuvinte. 

Surâdea către Frau Brigitte Frank cu aceeaşi delicateţe cu 
care Celso, în Agnolo Firenzuola, surâde frumoasei Amorrorisca. 
Mângâia cu aceeaşi privire îndrăgostită, în vreme ce vorbea, pe 
Frau Wächter şi pe Frau Gassner, cu care Borso d'Este mângâia 
umerii goi şi roza frunte a minunatelor ferrareze, în Schifanoia. Se 
adresa guvernatorului Cracoviei, tânărul şi elegantul Wächter, 
vienezul Wächter, unul dintre asasinii lui Dolfuss, cu aceeaşi 
amabilă gravitate cu care Lorenzo Magnificul, în mijlocul veselei 
companii adunate în vila sa de la Ambra, se adresa tânărului 
Poliziano. lar Keith, Wolsegger, Emil Gassner, Stahl răspundeau 
cuvintelor sale elegante cu demnitatea şi eleganța pe care 
Baldassare Castiglione o recomanda desăvârşiţilor curteni de la 
curţile perfecte. Doar omul lui Himmler, aşezat în capătul mesei, 
tăcea, ascultând. Şi poate că asculta acel sunet grav de paşi din 
încăperile învecinate, acolo îl aşteptau pe magnificul nobil nu 
şoimarii cu şoimul legat la ochi şi acoperit cu gluga de piele, ci 
neîndurătoarea escortă SS, înarmată cu puşti-mitralieră. 

Simţeam că îmi urcă spre frunte aceeaşi roşeaţă care îmi 
cuprindea obrajii când (după ce străbătusem în maşină câmpiile 
pustii, acoperite de zăpadă, dintre Cracovia şi Varşovia, dintre Lodz 
şi Radom, dintre Lwow şi Lublin, trecând prin oraşe triste şi sate 
neînsemnate, locuite de oameni palizi şi slabi, purtând pe chip 
semnul foamei, al fricii, al sclaviei, al disperării, iar în ochii albaştri şi 
opaci, acea privire pură, care este privirea poporului polonez aflat în 
nenorocire) ajungeam seara la Deutsches hause, în vreun oraş 
înceţoşat, unde urmă să-mi petrec noaptea, întâmpinat de voci 
răguşite, de râsete grobiene, de mirosul cald al mâncărurilor şi al 
băuturilor, şi atunci mi se părea că pătrund, ca printr-o vrajă, în cine 
ştie ce curte expresionistă germană, închipuită de Grosz. 
Regăseam în jurul meselor, îndoite de greutatea bucatelor, cefele, 
burţile, gurile, urechile desenate de Grosz; şi acei ochi germani reci 
şi ficşi, acei ochi de peşte. lar acum o tristă pudoare îmi cuprindea 
fruntea, privindu-i, unul câte unul, pe comesenii aşezaţi în jurul 
regelui german al Poloniei, în marea sală a Wawelului; revedeam 


T2 


mulţimea palidă şi slabă de pe străzile Varşoviei, ale Cracoviei, ale 
Czestochowei, ale Todzului, mulţimea cu chipul acoperit de 
transpiraţia foamei cu zăpadă murdară; tristele case, orgolioasele 
palate din cristale, porţelanuri, toate semnele unei vechi bunăstări, 
ale vanităţii şi ale gloriei. 

--- Ce-aţi făcut astăzi în strada Batorego? m-a întrebat Frank 
cu un zâmbet maliţios. 

--- In strada Batorego, am zis. 

--- Da, cred că se cheamă Ulica Batorego, nu-i aşa? repetă 
Frank, întorcându-se către Emil Gassner. 

--- Ja, Batoristrasse, răspunse Gassner. 

--- Ce-ati căutat la domnişoarele alea, cum se numesc? 

--- Frâulein Urbanski, răspunse Gassner. 

--- Frâulein Urbanski. Sunt două domnişoare, dacă nu mă 
înşel, două domnişoare bătrâne! Ce-ai căutat la domnişoarele 
Urbanski? 

--- Cum se face, că voi, care ştiţi totul, nu ştiţi ce-am căutat în 
strada Batorego? M-am dus să le dau nişte pâine domnişoarelor 
Urbanski. 

--- Pâine? 

--- Da, nişte pâine italiană. 

--- Pâine italiană? Şi aţi adus-o cu dumneavoastră din Italia? 

--- Am adus-o cu mine din Italia. Aş fi vrut să le aduc un 
buchet de trandafiri din Florenţa domnişoarelor Urbanski. Numai că 
drumul e lung de la Florenţa la Cracovia, iar trandafirii se ofilesc 
repede. Aşa că le-am adus nişte pâine. 

--- Nişte pâine? exclamă Frank. Credeţi că pâinea lipseşte în 
Polonia? 

Şi cu un gest larg arătă către vasele de argint pline de felii 
din acea pâine moale poloneză, cu coajă subţire şi netedă, ca 
mătasea. Faţa palidă şi umflată fu cuprinsă de un râs ingenuu. 

--- Pâinea poloneză este tristă, am zis. 

--- Sigur, trandafirii Italiei sunt mult mai veseli. Trebuie să le 
aduceţi un buchet de trandafiri din Florenţa domşoarelor Urbanski. 
Ar fi fost o amintire drăguță din Italia. Numai că dumneavoastră nu 
le-aţi întâlnit în acea casă doar pe domnişoarele Urbanski, nicht 
wahr? 

--- Oh! Vous étés méchant, spuse Frau Wächter, 
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ameninţându-l grațios cu degetul pe Frank. 

Frau Wächter era din Viena şi îi plăcea să vorbească 
franţuzeşte. 

--- O prinţesă Lubormirska, nu-i aşa? Continuă Frank râzând. 
Lili Lubomirska, Lili, ach so, Lili! 

Toţi începură să râdă, iar eu tăceam.. 

--- Şi lui Lili îi place pâinea italiană? Întrebă Frank, iar 
cuvintele sale fură primite cu râsete de comeseni. 

Atunci m-am întors cu un surâs către Frau Wächter: 

---Je ne suis pas un homme d'esprit, je ne sais pas 
répondre. Voulez-vous répondre pour moi? 

--- Oh! Je sais que vous n'êtes pas un homme d'esprit, 
răspunse cu gentilete Frau Wächter, dar este atât de uşor să spui 
că polonezii şi italienii sunt două popoare prietene. Pâinea cea mai 
bună este prietenia, nu-i aşa? 

--- Mulţumesc, am zis. 

--- Ach so! exclamă Frank. lar după o clipă de tăcere adăugă: 
Uitasem că dumneavoastră sunteţi un mare prieten al poporului 
polonez, vreau să spun, al nobilimii poloneze. 

--- Toţi polonezii sunt nobili, am spus. 

--- De fapt, spuse Frank, eu nu fac nicio diferenţă între prinţul 
Radziwill şi un birjar. 

--- Şi vă înşelaţi, am zis. 

Toţi m-au privit uimiţi, iar Frank îmi surâse. 

În acel moment uşa s-a deschis încetişor, iar pe o tavă de 
argint se aduse gâscă friptă, întoarsă pe spate, în mijlocul unei 
ghirlande de cartofi prăjiţi în untură. Era o gâscă poloneză, 
dolofană, grasă, cu piept bogat, cu şoldurile pline, cu gâtul 
musculos; şi, nu ştiu de ce, m-am gândit că n-a fost tăiată cu cuțitul, 
după bunul şi vechiul obicei, ci a fost executată la zid de un pluton 
SS. Mi se părea că aud vocea seacă Feuer şi neaşteptatul răpăit al 
puştilor. Desigur, gâsca se prăbuşise cu fruntea sus, privindu-i în 
faţă pe cruzii opresori ai Poloniei. Feuer, am strigat cu glas tare, ca 
pentru a-mi da seama cum se întâmplase, ce anume însemna acel 
sunet răguşit, acel ordin sec, aproape că mă aşteptam să aud 
răsunând în sala mare din Wawel răpăitul salvei de puşti. Şi toţi 
începură să râdă, râdeau dându-şi capul pe spate, iar Frau Brigitte 
Frank mă privea atentă, avea ochii lucind de o bucurie senzuală şi 
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faţa îmbujorată, uşor brobonită de sudoare. Feuer, strigă la rândul 
său Frank şi toţi începură să râdă şi mai tare, cu capul lăsat pe 
umărul drept şi ţinteau gâscă închizând ochiul stâng, de parcă ar fi 
ochit-o cu adevărat. Atunci am început să râd şi eu, un sentiment de 
ruşine mă cuprindea încetul cu încetul, încercam un sentiment de 
pudoare ofensată, mă simţeam "de partea gâştei”. Oh, da, mă 
simţeam de partea gâştei, nu de partea celor ce strigau Feuer, nici 
de partea celor care spuneau Gans kaputt! L'oca e morta. 

Mă simţeam "de partea gâştei" şi privind gâscă mă gândeam 
la bătrâna prinţesă Radziwill, la bătrâna şi draga Bichette Radziwill 
în picioare, în ploaie, printre ruinele gării din Varşovia, în aşteptarea 
trenului care trebuia să o ducă în ltalia, în siguranţă. Plouă, iar 
Bichette se găsea acolo de două ore, în picioare, sub grinzile arse 
ale acoperişului, pe peronul ciuruit de obuzele artileriei şi de 
bombele Stukas-urilor. 

--- Ne vous pr&occupantes pour moi, mon cher, je suis une 
vieille poule, îi spunea lui Soro, tânărul secretar al legaţiei italiene, şi 
îşi scutura uneori capul ca să scape de picăturile de apă ce 
alunecau în borurile pălăriuţei de fetru. 

--- De-aş şti unde să caut o umbrelă, spunea Soro. 

--- Un parapluie, voyons, ce serait ridicule à mon age şi 
râdea, povestind, cu acea voce a ei, cu acel accent, cu acel fel de 
a-şi mişca genele, micului grup de prieteni şi rude ce reuşiseră să 
obţină de la Gestapo permisul de a o însoţi la gară, tot felul de 
anecdote plăcute, tot felul de mici şi vesele incidente, tot felul de 
întâmplări legate de odiseea ei de-a lungul drumului, prin teritoriile 
ocupate de ruşi şi de germani; ca şi cum credinţa, inima ei bună, 
orgoliul nu i-ar fi îngăduit să-şi arunce privirea în profunzimea 
dezastrului Poloniei. Ploaia i se scurgea pe obraji, umezindu-i voalul 
ce i-l acopereau. Părul alb, cu pete gălbui, îi ieşea afară de sub 
pălărioară, în smocuri unsuroase şi murdare, pline de apă. Stătea 
acolo de două ore, în picioare, în ploaie, cu pantofii afundaţi în 
amestecul de noroi şi praf de cărbune ce acoperea peronul, dar era 
veselă, vioaie, plină de umor, întreba când de unul, când de altul, 
de rude, de prieteni, de mori, de fugiţi, de cei închişi, iar când 
cineva îi răspundea "nu se mai ştie nimic”, Bichette exclamă pas 
possible?, ca şi cum s-ar fi simţit lipsită de o poveste plăcută, de un 
potin distractiv. Ah! Que cest amusant! Exclamă, când cineva 
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spunea "cutare e viu". lar dacă se întâmpla să i se răspundă "cutare 
e mort, cutare e în lagăr”, Bichette lua un aer iritat, exclamă est-ce 
possible?, ca şi cum ar fi spus vous vous moquez de moi, de parcă 
i-ar fi spus ceva neverosimil. Voia să audă de la Soro ultimele bârfe 
ale Varşoviei şi privindu-i pe ofiţerii şi soldaţii germani care treceau 
pe peronul gării spunea ces pauvres gens, cu un accent nedefinit, 
cu un accent de altădată, ca şi cum i-ar fi fost neplăcut să-i 
intimideze cu prezenţa ei, ca şi cum i-ar fi fost milă de ei, ca şi cum 
distrugerea Poloniei era o teribilă nenorocire care a căzut pe capul 
bieţilor nemti. 

La un moment dat, un ofiţer german se apropie aducând un 
scaun, se înclină înaintea lui Bichette şi îi oferi scaunul în tăcere. 
Bichette, cu cel mai grațios surâs pe care îl putea avea, cu accentul 
ei încântător, în care nici nu putea fi vorba de vreun ton dispreţuitor, 
îi spuse 

--- Merci, je n'accepte de politesses que de mes amis. 

Ofiţerul se zăpăci, la început părea să nu fi înţeles, apoi roşi, 
lăsă scaunul pe peron, se înclină şi se îndepărtă apoi în tăcere. 

--- Voyons, spuse Bichette, une chaise, quelle idée! Privea 
către scaunul singuratic din ploaie şi spunea: C'est incroyable 
comme ils se sentent chez eux, ces pauvres gens. 

lar eu mă gândeam la acea doamnă poloneză în vârstă, 
stând în picioare, în bătaia ploii şi mă simţeam de partea gâştei, de 
partea prinţesei Bichette Radziwill şi a scaunului singuratic din 
ploaie. Feuer, repetă Frank, iar gâscă se prăbuşea în bătaia 
puştilor, lângă zidurile dărâmate ale gării din Varşovia, zâmbind 
înspre plutonul de execuţie. Ces pauvres gens! Simţeam că sunt de 
partea gâştei, de partea lui Bichette şi a scaunului rămas singur în 
ploaie, pe peronul plin de noroi al gării din Varşovia. 

Toţi râdeau, numai regina nu râdea, stând într-o poziţie rigidă 
şi solemnă, de parcă s-ar fi aflat pe tron. Era îmbrăcată cu o rochie 
cloche amplă, de catifea verde, fără cordon, cu o fâşie purpurie la 
poale. Mânecile erau lungi şi largi, după croiala veche nemţească, 
având cute mari rotunde la umăr, păreau umflate cu aer, se ridicau 
către spate într-un arc nobil şi deveneau din ce în ce mai ample pe 
măsura ce se apropiau de încheietura palmei. Peste acel clopot 
verde era aruncată o imensă capă croşetată, de aceeaşi culoare cu 
bordură rochiei, purpurie. Era pieptănată foarte simplu, cu părul 
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strâns în coc în creştetul capului. Un şirag de perle îi atingea fruntea 
în două locuri, asemeni unei diademe. Dolofană, îndesată, cu 
încheieturile mâinii strălucind de brățări de aur, cu degetele pline de 
inele prea strâmte, încât pulpa degetelor le acoperea, stătea într-o 
poziţie de aşteptare gotică, copleşită de rochia de catifea şi de capă 
croşetată ca de o armură grea. 

O neruşinată expresie de senzualitate îi acoperea obrazul 
aprins şi lucitor. Totuşi, ceva pur, de o abstracţiune melancolică, 
strălucea în privirea ei. Chipul îi era concentrat către mâncărurile 
aşezate în mormane pe platourile de Meissen, către vinul parfumat 
ce scânteia în cristalele de Boemia, şi o expresie de aviditate 
neînfrânată, de furie pofticioasă palpita în nările ei, în buzele pline, îi 
desenă pe obraz o țesătură de riduri mici, care se strângea şi se 
dilată în jurul nasului şi al gurii în ritmul respirației. Simţeam pentru 
ea un amestec de dezgust şi compasiune. Poate că îi era foame. Aş 
fi vrut s-o ajut -- să mă ridic, să mă întind peste masă, să-i îndes în 
gură cu degetele o bucată de gâscă, s-o îndop cu cartofi. Mi-era 
frică s-o văd în orice clipă răzbătută de foame, umilindu-se în rochia 
ei verde şi vârându-şi capul în platoul plin cu mâncăruri grase; mă 
străduiam s-o ajut cu privirea, stăruind pe obrazul ei aprins, pe 
sânul ei plin şi compact, ascuns de greaua armură de catifea, însă 
de fiecare dată mă oprea să-i vin în ajutor privirea ei abstractă şi 
pură, acea lumină feciorelnică, limpede, transparentă, care 
strălucea în ochii ei umezi. 

Şi alţi comeseni, chiar dacă mâncau şi beau cu poftă, nu-şi 
luau privirea de pe chipul reginei, o urmăreau cu ochi îngrijoraţi, de 
parcă şi ei s-ar fi temut s-o vadă cum îşi apleacă fruntea, învinsă de 
foame, în platoul plin cu bucăți grase de gâscă şi de cartofi copti. 
Câteodată, rămâneau încremeniţi, s-o privească, extatici şi temători, 
cu gura deschisă, cu vârful furculiţei pe buze, cu paharul ridicat pe 
jumătate. Însuşi regele urmărea cu o privire atentă orice gest al 
reginei, gata să prevină orice mişcare, să iasă în întâmpinarea 
oricărui semn. 

Regina stătea nemişcată, netulburată, lăsând să cadă din 
când în când asupra vecinilor de masă câte o privire pură şi 
abstractă. Mai cu seamă asupra guvernatorului Cracoviei, tânărul 
Wächter, slab, elegant, cu fruntea inocentă, cu mâini albe, pe care 
nici măcar sângele lui Dolfuss nu reuşise să i le păteze. Sau pe 
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chipul de abate al lui Emil Gassner, şi el vienez, cu un surâs ironic 
şi fals, cu privirea lunecătoare, cu o ştiinţă timidă şi speriată de a-şi 
cobori genele de fiecare dată când ochiul virgin al reginei se 
îndrepta către el. Sau mai cu seamă asupra regentului Partidului 
Naţional - Socialist German din Generalgouvernement-ul Poloniei, 
atleticul Stahl, cu un chip gotic, greu şi tăios, cu o frunte încoronată 
de o invizibilă ramură de stejar, aflat chiar în faţa nemişcatei statui 
de carne a reginei, care, închisă în armura ei grea de catifea verde, 
strângând în pumnul gras delicatul pahar de cristal, asculta cu un 
aer distrat conversațiile, absorbită de gândul ei secret, înalt şi pur. 
Desprinzându-mă din când în când de contemplarea reginei, 
îmi lăsam privirea să rătăcească peste meseni, alunecând peste 
chipul surâzător al lui Frau Wächter, peste braţele albe ale lui Frau 
Gassner, peste fruntea roşie şi asudată a şefului de protocol al 
Generalgouvernement-ului, Keith, care povestea despre vânătorile 
de mistreți din codrii Lublinului, despre haitele de câini fioroşi din 
Volînia, despre vânătoarea cu gonaci din pădurile de la Radziwilow. 
Sau mă uitam la Staatsekretăre Boepple şi Bühler, strânşi în 
uniformele lor de stofă cenuşie cu brasardă roşie purtând crucea 
neagră încârligată, care, cu tâmplele umede, obrajii aprinşi, ochii 
lucind, spuneau din când în când, aproape strigând Ja! Ja! La 
fiecare mehl wahr? Al regelui. Sau mă uitam la baronul Wolsegger, 
un bătrân domn tirolez, cu părul alb, cu batista albă la buzunarul de 
la piept, cu ochii albaştri şi faţa îmbujorată, încercând să-mi 
amintesc unde am mai văzut faţa aceea binevoitoare: şi 
reconstruind întortocheatul drum al memoriei, din an în an, din loc în 
loc, am ajuns la Donaueschingen, în Wurtemberg, unde, în parcul 
castelului prinților de Furstemberg, dintr-o fântână de marmură, 
înconjurată de statui albe ale Dianei şi ale nimfelor, izvorăşte 
Dunărea. M-am aplecat deasupra leagănului tânărului fluviu, 
admirând îndelung şuvoiul de apă ce ieşea tremurând şi apoi am 
bătut la uşa castelului, am traversat marele hol, am urcat scara de 
marmură, am intrat în imensa încăpere pe pereţii căreia se aflau 
pânzele Pasiunii cenuşii ale lui Holbein: acolo, în faţa peretelui 
albastru, am zâmbit acelei îndepărtate amintiri, am zâmbit şi 
baronului Wolsegger. Apoi privirea mea se îndreptă către omul lui 
Himmler. Mi s-a părut că l-am văzut pentru prima dată şi am tresărit. 
Şi el mă privea, privirile ni se întâlniră. Omul acela, cu un nume 
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interzis, cu un nume ce nu putea fi pronunţat, era un bărbat de 
vârstă mijlocie, nu peste patruzeci de ani, cu păr întunecat, albit pe 
la tâmple, cu nasul subţire, cu buze fine şi palide, cu ochii de o 
limpezime extraordinară. Erau albaştri ori cenuşii, ori poate că erau 
albi, asemănători cu ochii peştilor. O lungă cicatrice îi brăzda 
obrazul stâng. Ceva în el m-a tulburat pe neaşteptate, urechile, 
foarte mici, palide, păreau de ceară, cu lobul transparent, de o 
transparenţă asemănătoare aceleia a laptelui ori a cerii. Mi-a venit 
în minte Ambrogius din istoria lui Apuleius, care avea urechile roase 
de lemuri, pe vremea când veghea un mort, şi după aceea le lipise 
cu ceară. Chipul lui avea ceva neterminat. Cu toate că avea craniul 
destul de grosolan alcătuit, în forţă, cu oasele frunţii puternice, bine 
legate, zdravene, totuşi îţi dădeau impresia că ar putea să cedeze la 
o atingere cu degetul, asemeni craniului unui copil abia născut; 
părea o ţeastă de miel. Şi la fel ca la miel avea pomeţii înguşti, faţa 
lungă, ochii oblici, ceva animalic şi infantil laolaltă. Avea fruntea albă 
şi umedă, ca la bolnavi, şi până şi transpiraţia ce răzbătea prin 
pielea aceea moale, ca de ceară, te făcea să te gândeşti la 
insomnia febrilă care udă fruntea bolnavilor de piept, când aşteaptă 
dimineaţa, întinşi pe spate. 

Omul lui Himmler tăcea: mă privea în tăcere şi încetul cu 
încetul mi-am dat seama că un surâs ciudat, timid şi extrem de 
îngăduitor, plutea pe buzele sale fine şi palide. Mă privea surâzând 
şi am crezut la început că mie îmi zâmbeşte, că într-adevăr mă 
privea surâzând, numai că mi-am dat seama că ochii îi erau goi, că 
nu asculta nimic din ce spuneau ceilalţi, nu auzea cadenţa vocilor şi 
a râsetelor, zăngănitul tacâmurilor şi al paharelor, pentru că se afla 
în cel mai înalt şi mai pur cer al cruzimii (acea "cruzime suferindă" 
care este adevărata cruzime germană), al fricii, al singurătăţii. Nu 
era nici măcar o umbră de brutalitate pe acel chip, ci o timiditate, o 
pierdere de sine, o singurătate unică şi emoţionantă. Avea 
sprânceana stângă ridicată într-un colţ, către tâmplă. Un dispreţ 
rece, un orgoliu crud picurau din acea preaînaltă geană. Şi totuşi, 
ceea ce topea laolaltă trăsăturile, toate semnele şi mişcările feţei 
era acea cruzime suferindă, acea unică şi tristă singurătate. 

La un moment dat mi s-a părut că ceva în el se topeşte, ceva 
viu şi uman, o lumină, o culoare, poate o privire, o privire de copil s- 
ar fi născut în adâncul acelor ochi pustii. Mi se părea că ar putea să 
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coboare încet, asemenea unui înger din cerul său înalt, îndepărtat şi 
pur; cobora ca un păianjen, ca un înger-păianjen, încet, de-a lungul 
unui zid alb, foarte înalt, ca un prizonier ce se aruncă de pe zid în 
adâncul închisorii sale. 

Un sentiment de profundă umilinţă se răspândea puţin câte 
puţin pe chipul său palid. leşea din adâncul singurătăţii asemeni 
unui peşte din ascunzătoarea lui. Înainta către mine privindu-mă 
ţintă. Şi un sentiment inconştient de simpatie se amesteca cu cel de 
oroare, pe care mi-l dădea faţa lui neterminată, privirea lui albă: 
până când m-am surprins că-l privesc cu un fel de milă, cu un fel de 
compătimire morbidă faţă de oroarea şi simpatia pe care acel 
monstru demn de milă le trezea în mine. 

Apoi omul lui Himmler se aplecă peste masă şi cu un surâs 
timid şi o voce joasă îmi spuse: 

--- Şi eu sunt un prieten al polonezilor, je les aime beaucoup. 

Tulburat de acele cuvinte şi de vocea extrem de suavă şi de 
tristă a omului lui Himmler nu mi-am dat seama că regele, regina, 
toţi mesenii se ridicaseră în picioare şi mă priveau. M-am ridicat şi 
eu şi cu toţii ne-am apropiat de regină. Văzută în picioare părea şi 
mai grasă, avea înfăţişarea unei bune gospodine germane, până şi 
culoarea verde a rochiei de catifea părea ştearsă. Aluneca încet, cu 
un aer demn, iar în pragul fiecărei săli se oprea o clipă, de parcă ar 
fi vrut să savureze cu privirea splendoarea rece, insolentă şi stupidă 
a aranjamentului inspirat de stilul arittes Reich, al cărui model 
original se găsea în cancelaria de la Berlin. Apoi, trecând pragul, 
făcu câţiva paşi, se opri din nou, ridică braţul, arătându-mi cu un 
gest mobilele, tablourile, covoarele, lampadarele, statuile eroilor lui 
Brecker, busturile Fuhrer-ului, tapiseriile decorate cu vulturi gotici şi 
svastici, îmi spuse cu un surâs dulce: 

--- Schon, nicht wahr? 

Toată construcţia imensă a Wawelului, pe care o văzusem în 
urmă cu douăzeci de ani într-o regală simplitate, era acum plină, din 
subteran până în vârful celui mai înalt turn, de mobilă furată din 
palatele nobilimii poloneze, provenind din înțelepte jafuri săvârşite în 
Franţa, în Belgia, în Olanda, de către comisii de anticari şi experţi 
din Munchen, Berlin, Viena, care călcau pe urmele armatelor 
germane prin toată Europa. O lumină violentă cădea din marile 
candelabre agăţate din tavan, răsfrângând pe pereţii tapetaţi cu 
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piele lucitoare, peste portretele lui Hitler, Goering, Goebbels, ale lui 
Himmler şi ale altor şefi hitlerişti, peste busturile de marmură şi 
bronz (risipite cam peste tot pe coridoare, pe scări, în colţurile 
încăperilor, pe mobile, pe coloane de marmură ori în nişele săpate 
în pereţi), închipuind pe regele german al Poloniei în diferite 
ipostaze inspirate de estetică decadentă a unui Burckhardt, 
Nietzsche, Stefan George, din estetica eroică a celei de a treia 
simfonii a lui Beethoven şi din Horst Wessel Lied până la gustul 
decorativ al anticarilor umanişti din Florenţa şi Munchen. Un miros 
de vopsea proaspătă, de piele nouă, de lemn lustruit de curând, 
lâncezea în aerul închis. 

Totul, până când am intrat într-o sală generos mobilată cu 
piese drittes Reich, cu covoare franţuzeşti, cu tapiterie din piele. Era 
biroul lui Frank. Spaţiul dintre două uşi cu sticlă, care dădeau către 
balconul extern al Wawelului (logia internă se deschidea către foarte 
frumoasă curte interioară concepută de arhitecţii italieni ai 
Renaşterii), era ocupat de o imensă masă de mahon în care se 
oglindea lumina unor lumânări înfipte în braţele a două candelabre 
de bronz aurite. Imensa masă era goală. 

--- Aici meditez eu asupra viitorului Poloniei, îmi spuse Frank, 
desfăcându-şi braţele; iar eu am zâmbit, gândindu-mă la viitorul 
Germaniei. 

La un semn al lui Frank, cele două uşi cu sticlă se deschiseră 
şi am ieşit în balcon. 

--- Acesta este Burg-ul german, spuse Frank, arătându-mi cu 
braţul întins impunătoarea construcţie a Wawelului, tăiată energic în 
reverberaţia orbitoare a zăpezii. 

În jurul vechii reşedinţe a regilor Poloniei, oraşul zăcea 
supus, acoperit de vălul de zăpadă, sub un cer limpede, pe care 
seceră subţire a lunii îl lumină cu raze palide. O ceaţă albăstruie se 
ridica dinspre Vistula. Îndepărtate, la orizont, culmile Tatrei se 
ridicau delicate şi transparente. Lătratul câinilor SS-iştilor de gardă 
la mormântul lui Pilsudski rupeau din când în când tăcerea profundă 
a nopţii. Era un frig atât de aspru, încât ochii lăcrimau. l-am închis 
pentru o clipă. 

--- Parcă-i un vis, nu-i aşa? spuse Frank. 

Când am reintrat în birou, Frau Brigitte Frank s-a apropiat de 
mine şi, luându-mă familiar de braţ, îmi spuse: 
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--- Veniti cu mine, vreau să vă dezvălui secretul lui. 

Printr-o uşă îngustă, care se deschidea într-un perete al 
biroului, am intrat într-o cameră cu zidurile absolut golaşe, văruită în 
alb. Nicio mobilă, niciun covor, niciun tablou, nicio carte, nicio floare, 
nimic -- nimic în afară de un Pleyel magnific şi un scăunel de lemn. 
Frau Brigitte Frank ridică încet capacul şi sprijinindu-şi un genunchi 
de scăunel atinse clapele cu degetele sale grase. 

--- Înainte de a lua o hotărâre importantă sau atunci când 
este foarte obosit sau abătut, câteodată chiar şi în toiul unei 
reuniuni importante, spuse Frau Brigitte Frank, se închide în odăiţa 
asta şi se aşază la pian, căutându-şi odihnă şi inspiraţie în 
Schumann, Brahms, Chopin, Beethoven. Ştiţi cum numesc eu 
această încăpere? Îi spun "cuibul vulturului". 

M-am înclinat în tăcere. 

--- Este un om deosebit, adăugă, privindu-mă cu un 
sentiment de orgoliu, "un artist, un mare artist, cu sufletul pur şi 
delicat. Doar un artist ca el poate guverna Polonia. 

--- Da, un mare artist, am spus, şi cu pianul acesta el 
stăpâneşte poporul polonez. 

--- Oh! Vous comprenez si bien les choses! spusese Frau 
Brigitte Frank cu o voce emoţionată. 

Am părăsit în tăcere "cuibul vulturului”, iar eu, nu ştiu de ce, 
eram tulburat şi trist. Ne-am adunat cu toţii în apartamentul privat al 
lui Frank şi scufundaţi în adâncurile divanelor vieneze şi în largile 
fotolii acoperite cu piele moale de cerb, am început să discutăm şi 
să fumăm. Doi lachei în livrea albastră, cu părul scurt, tuns după 
modelul prusac, serveau cafea, lichioruri şi prăjituri, paşii lor se 
pierdeau în covorul moale franțuzesc, care acoperea toată 
podeaua. 

Pe micile măsuţe venețiene, lăcuite în verde, erau risipite 
sticlele cu coniac vechi franțuzesc, de marcă, vase de argint cu 
fructe zaharisite, cutii de ţigări de foi şi acele faimoase bomboane 
de ciocolată poloneze, Wedel. 

Poate atmosfera familiară din jur, poate focul ce trosnea în 
cămin, ceva a făcut ca încetul cu încetul conversaţia să devină din 
ce în ce mai cordială, mai intimă. Şi cum se întâmpla de obicei în 
Polonia, când germanii se găseau laolaltă, toţi începură să 
vorbească despre polonezi. Ca de obicei vorbirăm cu un dispreţ 
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răutăcios, numai că exista un sentiment confuz, aproape morbid, 
feminin, de părere de rău, de părere dezamăgită, de invidie şi de 
gelozie inconştientă. Mi-a venit în minte bătrâna şi draga Bichette 
Radziwill, în picioare, în ploaie, printre ruinele gării din Varşovia şi 
accentul ei de demult cu care zicea: Ces pauvres gens. 

--- Muncitorii polonezi, spunea Frank, nu sunt cei mai buni 
din Europa, dar nici cei mai răi. Dacă vor, pot să lucreze foarte bine. 
Cred că putem conta pe ei, în special pe disciplina lor. 

--- Totuşi au un defect destul de mare, spuse Wächter, acela 
de a amesteca patriotismul cu problemele tehnice ale muncii şi ale 
producţiei. 

--- Nu-i vorba doar despre probleme tehnice, mai sunt şi 
probleme morale, adăugă baronul Wolsegger. 

--- Tehnica modernă, replică Wächter, nu suportă intruziunea 
elementelor străine în problemele de muncă şi de producţie. lar 
patriotismul muncitoresc este, dintre elementele străine problemelor 
de producţie, cel mai periculos. 

--- Cu siguranţă, spuse Frank, însă patriotismul muncitorilor 
este îndeajuns de deosebit de cel al nobilimii sau burgheziei. 

--- Patria muncitorului este maşina, atelierul, zise omul lui 
Himmler încet. 

--- Este o idee comunistă, îl completă Frank, cred că e o 
expresie a lui Lenin. Dar exprimă o realitate. Muncitorul polonez 
este un bun patriot, îşi iubeşte ţara, însă ştie că mijlocul cel mai bun 
de a o salva este acela de a lucra pentru noi. Ştie că dacă n-ar lucra 
pentru noi, privi către omul lui Himmler, dacă s-ar opune... 

--- Noi ştim multe, spuse omul lui Himmler, însă muncitorul 
polonez nu ştie ori nu vrea să ştie. Eu însumi aş prefera să nu le 
ştiu, completă cu un surâs timid. 

--- Dacă vreţi să câştigaţi războiul, am zis, nu-i puteţi distruge 
muncitorului patria. Nu puteţi distruge maşinile, fabricile, industria. 
Problema nu e doar poloneză, este europeană. În toate ţările pe 
care le-aţi ocupat în Europa puteţi să distrugeti patria nobililor, a 
burgheziei, dar nu puteţi distruge patria muncitorilor. Mi se pare că 
înţelesul acestui război se află în mare parte aici. 

--- Ţăranii, continuă omul lui Himmler. 

--- Dacă va fi nevoie, spuse Frank, îi vorn distruge pe 
muncitori cu forţa ţăranilor. 
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--- Şi veţi pierde războiul, am zis. 

--- Herr Malaparte are dreptate, adăugă omul lui Himmler, o 
să pierdem războiul. Trebuie ca muncitorii polonezi să ne iubească. 
Trebuie să ne facem iubiţi de poporul plonez. În vreme ce vorbea, 
mă privea zâmbind; apoi se opri şi se întoarse către foc. 

--- Polonezii vor sfârşi prin a ne iubi, continuă Frank. Sunt un 
popor romantic. Noua formă de romantism a polonezilor în viitor va 
fi iubirea de germani. 

--- Deocamdată, spuse baronul Wolsegger, romantismul 
polonez... Există o zicală vieneză care descrie destul de bine 
situaţia noastră faţă de polonezi: Ich liebe dich, und der schlăfst. Eu 
te iubesc şi tu dormi. 

--- Oh, oui, spuse Frau Wächter, je t'aime et tu dors. Très 
amusant, n'est ce-pas ? 

--- Ja, so amusant! Întări Frau Brigitte Frank. 

--- Poporul polonez va sfârşi prin a ne iubi, în mod sigur, 
spuse Wâchter, numai că deocamdată doarme. 

--- Cred că mai degrabă se preface că doarme, zise Frank. În 
cele din urmă nu vrea decât să ne lăsăm iubiţi. Orice popor se 
judecă după femeile sale. 

--- Femeile poloneze, spuse Frau Brigitte Frank, sunt vestite 
pentru frumuseţea şi eleganța lor. Est-ce que vous les trouvez 
tellement jolies? 

--- Le găsesc admirabile, am răspuns, şi nu doar prin 
frumusețea şi eleganta lor. 

--- Mie nu mi se pare că sunt chiar atât de frumoase pe cât 
se spune zise Frau Brigitte Frank. Frumuseţea feminină germană e 
mai severă, mai adevărată, mai clasică. 

--- lly en a pourtant qui sont très jolies et très élégantes, 
spuse Frau Wăchter. 

--- La Viena, în vremurile bune, spuse baronul Wolsegger, 
erau considerate mai elegante chiar decât pariziencele. 

--- Ah! les parisiennes! exclamă Frank. 

--- Est-ce qu'il y a encore des parisiennes? întrebă Frau 
Wächter, aplecându-şi grațios capul pe umăr.. 

--- Eu cred că eleganța femeilor poloneze este teribil de 
provincială şi demodee, spuse Frau Brigitte Frank, şi cu siguranţă 
că nu doar din cauza războiului. Şi Germania se află în război de 
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doi ani şi jumătate şi cu toate acestea femeile germane sunt astăzi 
cele mai elegante din Europa. 

--- II parait, spuse Frau Gassner, que les femmes polonaises 
ne se lavent pas souvent. 

--- Oh! Oui, elles sont terriblement sales, spuse Frau Brigitte 
Frank, agitându-se în rochia ei cloche, care emise un sunet lung şi 
verde în cameră. 

--- Nu e vina lor, spuse baronul Wolsegger, n-au săpun. 

--- In curând, spuse Frank, nu vorn mai putea invoca niciun 
motiv. În Germania am găsit metoda de a produce săpun cu o 
materie care nu costă nimic şi care se află din abundență. Am şi 
comandat o mare cantitate, pentru a putea fi distribuită femeilor 
poloneze, ca să se poată spăla. E un săpun făcut din excremente. 

--- Cu excremente? am strigat. 

--- Chiar aşa: din excremente umane, răspunse Frank. 

--- Şi e un săpun bun? 

--- Excelent, spuse Frank. L-am probat ca să mă bărbieresc 
şi am rămas încântat. 

--- Şi face spumă? 

--- O spumă minunată. Te poţi bărbieri la fix. Un săpun demn 
de un rege. 

--- God shave the King! am exclamat. 

--- Numai că... adăugă regele german al Poloniei... 

--- Numai că... spusei, ţinându-mi respiraţia. 

--- Are un singur defect, mirosul şi culoarea au rămas 
aceleaşi. 

Un hohot de râs întâmpină cuvintele sale. 

--- Ach so! Ach so wunderbar! Strigară cu toţii. 

Şi am văzut o lacrimă de plăcere alunecând pe obrazul lui 
Frau Brigitte Frank, die deutsche Königin von Polen. 
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ORAŞELE INTERZISE 


Am ajuns la Varşovia de la Radom, traversând imensa 
câmpie poloneză îngropată sub zăpadă. Intrând în Varşovia prin 
periferiile dărâmate de bombardamente, cu Murszalkowska flancată 
de scheletele palatelor înnegrite de incendii, cu ruinele gării, cu 
casele negre sparte, cărora lumina lividă a serii le dădea un aspect 
şi mai înspăimântător, toate mi-au fost aproape un refugiu bine-venit 
şi o odihnă pentru ochii mei orbiţi de strălucirea zăpezii. 

Străzile erau pustii, puţinii trecători se strecurau pe lângă 
ziduri, patrulele de soldaţi germani se aţineau la încrucişarea 
drumurilor cu puştile-mitralieră în braţe. Piaţa Saxa mi se părea 
imensă, spectrală. Am ridicat privirea către etajul întâi al hotelului 
Europeiski şi am căutat fereastra apartamentului în care locuisem 
doi ani de zile din 1919 până în 1920, pe când eram tânăr ataşat 
diplomatic la Legația regală a Italiei. Fereastră era luminată. M-am 
oprit în curtea palatului Bruhl, am traversat holul, am pus piciorul pe 
prima treaptă a scării de onoare. 

Guvernatorul german al Varşoviei, Fischer, mă invitase în 
acea seară la masa oferită în onoarea Generalgouverneur-ului 
Frank şi a doamnei sale, Brigitte Frank, ca şi a unora dintre 
principalii colaboratori ai Generalgouverneur-ului. Palatul Bruhl, într- 
o vreme sediul Ministerului Afacerilor Externe al Republicii 
Poloneze, iar acum al Guvernatoratului german al Varşoviei, 
răsărea intact la doi paşi de ruinele Hotel d'Angleterre, anticul hotel 
la care trăsese Napoleon pe când vizitase Varşovia. Îl lovise o 
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singură bombă, făcând să se prăbuşească tavanul scării de onoare 
şi cel al logiei interioare care ducea la luxosul apartament privat al 
fostului ministru de externe al republicii, colonelul Beck, acum 
ocupat de Fischer. Am pus piciorul pe prima treaptă şi, începând să 
urc, am ridicat ochii. 

În capătul de sus al scării, flancată de o parte şi de alta de 
două şiruri de coloane subţiri, acoperite de stucatură albă, fără bază 
şi fără capitel, de un clasicism modern, uscat şi violent, îmi apărură 
iluminate fără milă, de jos în sus, ca de luminile unei scene, de 
lămpile aşezate între coloane de-a lungul scării, două statui masive 
din carne, dominându-mă ameninţător, în vreme ce eu suiam încet- 
încet treptele de marmură roşie. Îmbrăcată în lame auriu, cu falduri 
şi cute rigide şi adânci, asemănătoare cu cele ale unei coloane, 
Frau Fischer se înălța solemnă, cu fruntea acoperită de un castel de 
bucle blonde cu reflexe de aramă, prinse între ele într-un mod 
ciudat, părând un bogat capitel corintic suprapus bizar peste o 
coloană dorică. De sub poala fustei ieşeau două picioare enorme, 
două glezne rotunde, cu pulpe cărnoase cărora mătasea lucitoare a 
ciorapilor gri le dădea un reflex de oţel. Avea braţele nu doar întinse 
pe lângă corp, ci abandonate din cauza greutăţii lor. Alături se arăta 
impunătoare înalta alcătuire a guvernatorului Fischer: gras, 
herculeean, cu hainele prea strâmte, era îmbrăcat într-un costum de 
seară, de croială berlineză, cu mânecile prea scurte. Avea capul 
prea mic şi turtit, faţa rozalie era umflată, ochii ieşiţi din orbite, 
pleoapele înroşite. Din când în când -- poate era felul său de a-şi 
înşela timiditatea -- îşi lingea buzele cu un gest lent şi studiat. 
Stătea crăcănat, cu braţele atârnând ţeapăn, puţin depărtate de 
şolduri, cu pumnii mari strânşi, asemănător cu statuia unui boxer. 
Şi, din cauza unui joc de perspectivă, mie, celui ce urcam încet 
scara, amândoi îmi păreau înclinați în spate, ca nişte statui într-o 
fotografie luată de jos în sus -- mâinile, picioarele, gleznele, exact 
cum se întâmplă într-o fotografie, mi se păreau enorme, 
disproportionate faţă de restul persoanei, ciudat de umflate şi 
diforme. Şi cu fiece treaptă creştea în mine acel sentiment de frică 
nelămurită, care mă cuprindea întotdeauna când mă aflam la teatru, 
stând în primele rânduri, şi vedeam venind un cântăreţ la marginea 
scenei, dominându-mă, şi îşi întindea braţul, deschidea gura. Chiar 
în acel moment cele două statui masive din carne ridicară împreună 
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braţul drept şi spuseră cu voce puternică: "Heil Hitler! " 

Exact în acel moment, în faţa ochilor mei, guvernatorul 
Fischer şi Frau Fischer se pierdură în recea lumină albăstrie a 
candelabrelor, iar în locul lor îmi apărură alte două imagini, umbra 
subţire a lui Madame Beck şi a colonelului Beck. Madame Beck 
surâdea, aplecându-se uşor înainte ca să-mi ofere mâna, de parcă 
ar fi vrut să mă ajute să urc ultimele trepte, iar colonelul Beck, înalt, 
uscat, cu un cap de pasăre, se apleca cu o seacă eleganţă 
englezească, sprijinindu-se abia simţit pe genunchiul stâng. Păreau 
două imagini palide, îndepărtate în timp şi în amintire şi de fapt erau 
abia de ieri: mişcându-se cu graţie spectrală pe fondul ruinelor 
Varşoviei, în mijlocul cărora o mulţime descărnată, lividă de ură, de 
teamă, trecea ridicând braţele şi strigând. Madame Beck părea să 
nu-şi dea seama de mulţimea care trecea prin spatele ei şi surâdea 
întinzându-mi mâna. Colonelul Beck însă, cu chipul albit şi plin de 
spaimă, se tot răsucea, mişcându-şi încoace şi încolo pe gâtul 
subţire capul său mic de pasăre - flacăra albastră a lămpilor se 
reflecta pe craniul lui lustruit, pe nasul lui proeminent -- strângea din 
umeri, ca şi cum ar fi alungat îndărăt imaginea acelor ruine ale 
Varşoviei, cu străzile pline de o mulţime cenuşie, îmbrăcată în 
cojoace rupte, în impermeabile de cauciuc decolorate şi sfâşiate, cu 
capul gol sau acoperită cu pălării vechi, tocite de ploaie şi de frig. 
Ningea şi, uneori, din mulţimea care trecea încet pe trotuar, o privire 
vie dintre o mie de priviri stinse urmărea plină de ură şi disperare 
câte un soldat german cu cizme potcovite care traversa strada. In 
faţă la Bristol şi la Europeiski, în faţă la cinematograful Nowy Swiat 
şi la biserica Sfântul Andrei, în care era păstrată, într-o urnă, inima 
lui Chopin, în faţa molozului de pe Marszalkowska şi din Krakowskie 
Przedmiescie, în faţa vitrinelor sparte de la Wedel şi Fuchs, grupuri 
de femei schimbau între ele priviri obosite şi făceau semne din cap; 
gloata de copii care alergau alunecând pe gheaţă se opreau să se 
uite la forfota ofiţerilor şi soldaţilor germani din curtea palatului 
Potocki, sediul Kommandantur-ii. In jurul unor focuri mari, aprinse în 
mijlocul pieţelor, grupuri tăcute de bărbaţi şi de femei, ghemuite în 
zăpadă, întindeau mâinile către flăcări. Toţi se întorceau să 
privească cele două umbre palide ce se mişcau cu graţie în capătul 
de sus al scării de marmură din palatul Bruhl şi din când în când 
câte unul ridica braţele strigând. Treceau grupuri de bărbaţi în 
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cătuşe, escortaţi de SS, şi toţi îşi întorceau faţa către Madame Beck 
care, surâzând, îmi întindea mâna, către colonelul Beck, care îşi 
mişca neliniştit capul mic de pasăre pe gâtul său subţire, strângând 
din umeri, ca şi cum ar fi vrut să alunge îndărăt acea imagine a 
ruinelor Varşoviei, acel peisaj cenuşiu și murdar, asemănător cu un 
zid cu tencuiala pătată ici şi colo de sânge, cojit şi crăpat de 
proiectilele plutonului de execuţie.) 

În jurul mesei guvernatorului Fischer, în apartamentul 
colonelului Beck am regăsit, pe lângă Generalgouverneur-ul Frank 
şi Frau Brigitte Frank, toată curtea de la Wawelul din Cracovia: Frau 
Wächter, Keith, Emil Gassner, baronul Wolsegger şi omul lui 
Himmler; amestecați mai erau şi trei sau patru colaboratori ai lui 
Fischer, cu un aer cenuşiu şi absent. 

--- lată-ne din nou reuniți, spuse Frank, întorcându-se către 
mine cu un surâs cordial. Şi adăugă, repetând celebrul dicton al lui 
Luther: Hier-stehe ich, kann nicht anders... 

--- Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir! Am răspuns. 

Un hohot de râs acoperi cuvintele mele şi Frau Fischer, 
intimidată de acea neobişnuită pentru ea "ouverture de conversaţie 
convivială "(după cum spusese Frank în limbajul său important, cu 
care îi plăcea să se remarce la mese), îmi zâmbi, întredeschise 
gura, încercă să spună ceva, se roşi, îşi roti privirea peste invitaţi şi 
zise: 

--- Guten Appetit. 

Frau Fischer era o doamnă tânără şi înfloritoare, cu un aer 
cam prostuţ şi simpatic. Trebuia să fie, după felul în care o priveau 
bărbaţii, o femeie frumoasă şi, dacă ignorai o anume vulgaritate, pe 
care o putea sesiza doar un ochi negerman, putea fi considerată cu 
siguranţă o femeie foarte fină. Părul, auriu şi moale, cu reflexe 
arămii, ceea ce făcea dovada că folosea fierul cald la coafură, se 
desfăşura în bucle mari, alcătuind în jurul frunţii o încâlcitură de 
şerpişori elastici ca o coamă de Meduză, iar coafeza îl aranjase cu 
ajutorul unei meşe de o culoare mai închisă decât părul adevărat. 
Zâmbea timidă, sprijinindu-şi de marginea mesei, cu un gest 
copilăros, braţele albe şi dolofane, nu spunea nimic, răspundea 
doar cu un dulce ja de fiecare dată când cineva i se adresa. Frau 
Brigitte Frank şi Frau Wächter, care la începutul mesei o priviseră 
cu insistenţă şi ironie răutăcioasă, reuşiseră în cele din urmă să-şi 


89 


îndepărteze privirile şi să se concentreze asupra felurilor de 
mâncare şi la conversaţia condusă de Generalgouverneur-ul Frank 
cu obişnuita sa elocvenţă vanitoasă. Frau Fischer îl ascultă în 
tăcere, privindu-l incitată cu ochii ei mari de păpuşă şi nu se trezi din 
vraja aceasta decât în momentul în care la masă fu adusă friptura 
de cerb. Guvernatorul Fischer povestea cum el însuşi ucisese 
cerbul cu un glonţ între ochi, iar Frau Fischer spuse cu un suspin: 

--- So ist das Leben, aşa e viaţa. 

Banchetul, după cum spusese Frank, fusese dedicat Dianei 
la vânătoare, iar spunând asta, îi zâmbise lui Frau Fischer cu un 
gest galant de închinare. Întâi apărură pe masă fazanii, apoi iepurii, 
iar ultimul cerbul; conversaţia, care la început a avut drept subiect 
Diana şi iubirile ei sălbatice, vânătorile cântate de Homer şi de 
Vergiliu, cele pictate de artiştii medievali şi cele rimate de poeţii 
italieni ai Renaşterii, trecu la vânătorile din Polonia, resursele de 
vânat, despre câinii de vânătoare din Volînia, sau care haite de 
ogari sunt mai bune, haitele germane, ori cele poloneze, ori cele 
ungureşti. Apoi, încetul cu încetul, ca întotdeauna, conversaţia 
alunecă pe tema Poloniei şi a polonezilor, iar de la ei, ca 
întotdeauna, sfârşi prin a cădea pe spinarea evreilor. 

Nicăieri, în nicio parte a Europei, germanul nu mi s-a părut a 
fi atât de descoperit, de golaş, ca în Polonia. În decursul lungii mele 
experienţe de război am crezut că neamţul nu are niciun fel de 
teamă faţă de omul puternic, de omul înarmat şi îl înfruntă cu curaj, 
îi face faţă. Neamţul se teme de cei neputincioşi, de cei slabi, de 
bolnavi. Subiectul "fricii", al cruzimii germane ca efect al fricii, a 
devenit o temă fundamentală a întregii mele experienţe. Pentru cine 
vrea să înţeleagă, cu inteligenţă modernă şi creştină, această frică 
trezeşte milă şi oroarea, iar ea niciodată n-a trezit în mine atâta milă 
şi atâta oroare ca atunci, în Polonia, unde mi s-a înfăţişat în toată 
complexitatea ei bolnavă, feminină prin însăşi natura sa. Ceea ce-l 
împinge pe neamt la cruzimi, la actele cele mai crude săvârşite cu 
răceală, cu metodă, cu ştiinţă, este frica. Frica de cei supuşi, de cei 
fără putere, de cei slabi, de bolnavi, frica de cei bătrâni, de femei, 
de copii, frica de evrei. Şi chiar dacă face eforturi să ascundă 
această frică misterioasă, întotdeauna ajunge să vorbească despre 
ea, iar asta în momentele cele mai nepotrivite, îndeosebi la masă, 
acolo unde din pricina vinului şi a mâncării ori din încrederea în 
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sine, care îi vine din dorinţa de a nu se simţi singur, sau din nevoia 
inconştientă de a-şi dovedi sieşi că nu-i este frică, germanul începe 
să vorbească, se pierde în a povesti despre foame, execuţii, 
masacre, cu o participare bolnăvicioasă, care nu lasă să se vadă 
doar gelozia, iubirea înşelată, ranchiună, ci şi o furie, demnă de 
milă, a abjecţiei. Misterioasă demnitate a supuşilor, a bolnavilor, a 
nevolnicilor, a bătrânilor, a femeilor, a copiilor este ceea ce-l face pe 
neamţ să se teamă, să invidieze mai mult decât orice altă nație a 
Europei. Şi să se răzbune. Există un fel de umilinţă ascunsă în 
aroganţa şi brutalitatea  germanului, o profundă nevoie de 
autodenigrare în cruzimea sa nemăsurată, o furie a abjecţiei în 
misterioasa lui "teamă ". 

Ascultam cuvintele vecinilor mei de masă cu o milă şi cu o 
groază pe care în zadar încercam să le ascund: atunci când Frank, 
dându-şi seama de tulburarea mea ori poate pentru a mă face să 
particip la propriul său sentiment morbid de umilire, când Frank s-a 
întors către mine cu un surâs ironic, m-a întrebat: 

--- Aţi fost să vedeţi ghetoul, mein lieber Malaparte? 

Fusesem, cu câteva zile în urmă, în ghetoul din Varşovia. 
Trecusem peste pragul "oraşului interzis", închis într-o centură de 
ziduri făcute din cărămidă roşie, pe care germanii le-au construit 
spre a închide în ghetou ca într-o cuşcă acele animale jalnice şi 
mizerabile. Pe poarta, care era păzită de o echipă de SS-işti 
înarmaţi cu pistoale-mitralieră, era prins un anunţ semnat de 
guvernatorul Fischer, în care se prevedea pedeapsa cu moartea 
pentru orice evreu ce ar fi încercat să iasă din ghetou. De la primii 
paşi, la fel ca în "oraşul interzis" din Cracovia, Lublin, din 
Czestochowa, m-a izbit tăcerea glacială care domnea pe străzile 
pline de mulţimi de zdrenţăroşi speriaţi. Am încercat să intru în 
ghetou de unul singur, fără să fiu însoţit de un agent al Gestapo-ului 
care mă urmă peste tot ca o umbră, însă ordinele guvernatorului 
Fischer erau aspre, aşa că şi de data asta a trebuit să mă resemnez 
cu prezenţa Gărzii Negre -- un tânăr înalt, blond, cu faţa subţire, cu 
privirea deschisă şi rece. Avea un chip foarte frumos, o frunte înaltă 
şi deschisă, pe care casca de oţel o întuneca de o tainică umbră. 
Trecea printre evrei ca un înger al Dumnezeului lui Israel. 

Tăcerea era plină şi transparentă, părea că pluteşte în aer, 
iar în capătul acelei tăceri se auzea scârţâitul uşor al miilor de paşi 


91 


pe zăpadă, asemănător cu un clănţănit de dinţi. Nedumerită din 
cauza uniformei mele de ofiţer italian, lumea îşi ridică faţa 
bărbătoasă, ţintindu-mă cu ochi acoperiţi de păr, înroşiţi de frig, de 
febră, de foame; lacrimile lunecau printre gene, se scurgeau în 
bărbile murdare. Dacă mi se întâmpla, la înghesuială, să mă 
ciocnesc de cineva, îi ceream scuze, spuneam prosze pana, iar 
acela îşi ridica fruntea, mă privea uimit şi neîncrezător. Eu 
surâdeam, repetând prosze pana, deoarece ştiam că politeţea mea 
însemna pentru ei ceva extraordinar, ştiam că după doi ani şi 
jumătate de spaimă şi sclavie animalică, era pentru prima oară că 
un ofiţer inamic (nu eram un ofiţer german, eram un ofiţer italian, dar 
nu era îndeajuns că eu nu eram un ofiţer german, asta nu ajungea) 
spunea politicos prosze pana unui sărman evreu din ghetoul 
Varşoviei. 

Din când în când trebuia să trec peste câte un mort, mă 
găseam în mijlocul mulţimii şi nu puteam să văd unde pun piciorul şi 
din când în când mă împiedicam de un cadavru întins pe trotuar 
între sfeşnicele rituale ebraice. Morţii zăceau abandonaţi pe zăpadă, 
în aşteptarea carului mortuar al monatti-ilor, care să treacă şi să-i 
ducă de acolo; numai că morţii erau mulţi, dricurile rare şi nu 
reuşeau să treacă la timp spre a-i duce pe toţi, aşa că rămâneau 
zile întregi, întinşi pe zăpadă printre sfeşnicele stinse. Mulţi zăceau 
pe pardoseală în antreurile caselor, în coridoare, pe scări sau pe pat 
în camerele aglomerate, pline de oameni palizi şi tăcuţi. Aveau 
barba murdară de zăpadă şi de noroi. Unii aveau ochii daţi peste 
cap şi urmăreau cu privirea albă mulţimea care trecea. Erau ţepeni 
şi duri, păreau statui din lemn. Asemănători cu evreii morţi ai lui 
Chagall. Bărbile păreau albastre pe chipurile descărnate, albite de 
ger şi de moarte. De un albastru atât de pur încât amintea de 
culoarea unor alge marine. De un albastru atât de misterios că îţi 
amintea de mare, de acel albastru misterios al mării în anumite ore 
pline de mister ale zilei. 

Tăcerea de pe străzile oraşului interzis, acea tăcere 
îngheţată străbătută ca de un fior de acel sunet al dinţilor ce 
clănţănesc, mă oprima atât de mult, încât, la un moment dat, am 
început să vorbesc de unul singur, cu voce tare. Toţi s-au întors să 
mă privească cu o expresie de profundă uimire şi de teamă în ochi. 
Atunci am început să-mi dau seama de ochii mulţimii. Aproape toate 
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chipurile erau bărboase, puţinele feţe rase erau înspăimântătoare 
din cauză că foamea şi disperarea apăreau la vedere. Feţele 
adolescenților erau acoperite de tuleie cârlionţate negre sau 
roşcate, pielea părea de ceară, chipurile femeilor şi ale copiilor 
păreau de hârtie. Pe toate feţele stăruia acea umbră albastră a 
morţii. Ochii acelor chipuri de hârtie cenușii sau albe, de o candoare 
de ghips, păreau insecte stranii, care doreau să scotocească în 
fundul orbitelor cu labele lor păroase, să scurgă puţină lumină din 
strălucirea lentilelor de ochelari. La apropierea mea, insectele 
acelea scârboase se mişcau neliniştite, îşi lăsau prada pentru o 
clipă, ieşeau din fundul orbitelor ca dintr-o vizuină, fixându-mă pline 
de spaimă. Erau ochi de o extraordinară vivacitate, arşi de febră, ori 
cenuşii şi melancolici. Alţii sclipeau cu reflexe verzi, asemeni 
scarabeilor. Alţii erau roşii, alţii negri, alţii albi, alţii stinşi şi opaci, 
aproape înceţoşaţi de subtilul văl al cataractei. Ochii femeilor aveau 
o fermitate curajoasă, îmi înfruntau privirea cu un dispreţ obraznic, 
apoi se fixau pe chipul Gărzii Negre care mă însoțea şi eu vedeam 
o umbră de teamă şi repulsie care îi făcea pe neaşteptate să se 
întunece. Mai cu seamă ochii copiilor erau teribili, nu-i puteam privi. 
Deasupra acelei mulţimi negre, îmbrăcate în lungi caftane negre, cu 
fruntea acoperită de pături negre, lâncezea un cer de vatelină 
murdară, un cer de bumbac hidrofil. 

La încrucişările străzilor stăteau perechi de jandarmi evrei, cu 
steaua lui David tipărită cu roşu pe brasarda galbenă, nemişcaţi şi 
nepăsători în mijlocul unui necontenit trafic de sănii trase de troici 
de băieţi, de cărucioare de copii, de cărucioare de mână, încărcate 
cu mobile, de legături de bulendre, de fiare vechi, de tot felul de 
mărfuri jalnice. 

Grupuri de oameni se adunau din când în când la colţul unei 
străzi, bătând din picioare în zăpada îngheţată, lovindu-se cu 
palmele pe spate şi stăteau acolo adunaţi, îmbrăţişaţi, câte şase, 
câte douăzeci, câte treizeci, să se încălzească niţel unul de la altul. 
Cafenelele mizere, mici, de pe strada Nalewski, de pe Przyrynek, de 
pe strada Zakroczymska erau aglomerate, pline de bărboşi, strânşi 
unii lângă alţii în picioare, în tăcere, poate pentru a se încălzi ori 
poate pentru a-şi da curaj, ca animalele. La apariţia noastră în prag 
cei ce se găseau aproape de intrare se dădeau îndărât speriaţi, se 
auzea câte un țipăt de teamă, câte un geamăt, apoi tăcerea 
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revenea, ruptă din tresărirea piepturilor, acea tăcere a animalelor ce 
s-au împăcat cu moartea. Toţi se uitau la Gardă Neagră ce mă 
însoțea. Toţi se uitau la chipul său de înger, acel chip pe care toţi îl 
recunoaşteau, pe care toţi îl văzuseră lucind de sute de ori între 
măslini, lângă porţile lerihonului, ale Sodomei, ale Ierusalimului. 
Acel chip de Inger-vestitor al mâniei lui Dumnezeu. Atunci eu 
zâmbeam, spuneam prosze pana, iar în jurul meu vedeam cum pe 
acele feţe de hârtie murdară se ivea un surâs firav de uimire, de 
bucurie, de mulţumire. Eu spuneam prosze pana şi surâdeam. 

Echipe de tineri umblau pe străzi şi strângeau morţii, intrau în 
holuri, urcau pe scări, intrau în camere. Erau tineri monatti, în cea 
mai mare parte studenţi, cei mai mulţi din Berlin, Munchen, Viena, 
alţii deportaţi din Belgia, din Franţa, din Olanda, din România. Mulţi 
fuseseră odată bogaţi şi fericiţi, locuiseră în case frumoase, 
fuseseră crescuţi între mobile de lux, între tablouri vechi, printre 
cărţi, instrumente muzicale, printre preţioase argintării şi porţelanuri 
fragile, iar acum se târau cu greutate prin zăpadă, cu picioarele 
învelite în cârpe, cu hainele sfâşiate. Vorbeau franceza, ceha, 
româna sau dulcea germană de Viena, erau tineri intelectuali 
educați în cele mai bune universităţi ale Europei, murdari, 
înfometați, devoraţi de insecte, suferind de pe urma bătăilor, a 
insultelor, a suferințelor din lagărele de concentrare şi a celor păţite 
în teribila călătorie de la Viena, Berlin, Munchen, Paris, Praga, 
Bucureşti până în ghetoul din Varşovia; aveau însă pe chip o lumină 
minunată, în ochi o voinţă tinerească de a ajuta, de a scoate din 
mizeria nesfârşită pe acei oameni ai neamului lor, aveau în gesturi 
şi în privire o îndrăzneală delicată şi hotărâtă. Mă opream să-i 
privesc făcându-şi munca lor plină de pietate şi spuneam încet, în 
franceză: Un jour vous serez libres; vous serez heureux, un jour, et 
libres; iar tinerii monatti ridicau fruntea, mă priveau zâmbind. Apoi, 
încet, îşi îndreptau privirea către Garda Neagră ce mă urmă pas cu 
pas, ca o umbră, îl priveau pe îngerul cu chip crud şi frumos, ca 
îngerul Scripturii, vestitor al morţii, şi se aplecau deasupra trupurilor 
întinse pe trotuar, se aplecau apropiind surâsul lor fericit de chipul 
albastru al morţilor. 

Ridicau morţii cu grijă, de parcă ar fi ridicat o statuie de lemn, 
îi aşezau pe platforme trase de echipe de tineri zdrenţăroşi şi 
epuizați, pe zăpadă rămâneau forma cadavrelor şi acele pete 
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gălbui, îngrozitoare şi misterioase, pe care morţii le lasă pe tot ceea 
ce ating. Haite de câini, numai piele şi os, umblau în urma 
convoaielor funerare adulmecând, grupuri de băieţi slabi, purtând 
pe faţă semnele foamei, ale insomniei şi fricii, umblau să culeagă 
din zăpadă cârpele, bucăţile de hârtie, cutiile goale, cojile de cartofi, 
toate acele resturi preţioase pe care mizeria, foamea şi moartea le 
lasă întotdeauna în urma lor. 

Din lăuntrul caselor ajungea până la mine câteodată un 
cântec slab, o lamentaţie monotonă ce se întrupa în clipa în care 
apăream în prag; un miros neprecizat de murdărie, de rufe ude, de 
carne moartă impregna aerul camerelor jalnice în care mizerabile 
cete de bătrâni, de femei, de copii, trăiau înghesuiți ca deţinuţii într- 
o puşcărie, unii stând pe jos, alţii în picioare, sprijiniți de ziduri, alţii 
întinşi pe câteva paie sau bucăţi de hârtie. Infirmii, muribunzii, morţii 
zăceau în pături. Toţi tăceau privind la îngerul care mă însoțea. Unii 
continuau să molfăie în tăcere Alţii, cei ce păreau mai tineri, cu faţa 
descompusă, cu ochii albi, măriţi de lentilele ochelarilor, stăteau în 
jurul ferestrei, în picioare, citind. Era un fel de a înşela umilitoarea 
aşteptare a morţii. Uneori, la apariţia noastră, câte unul se ridica de 
la pământ sau se desprindea de zid, ori ieşea din grup şi ne venea 
în întâmpinare încet, spunând în germană cu voce scăzută: "Să 
mergem." 

(Şi în ghetoul de la Czestochowa, cu câteva zile mai înainte, 
când am apărut în pragul unei case, un tânăr aşezat pe jos, lângă 
fereastră, îmi ieşise înainte, avea un aer fericit, misterios, ca şi cum, 
dacă tot a ajuns să trăiască până în acea zi, într-o aşteptare 
angoasată, şi, în sfârşit, credea el, a venit momentul, întâmpina 
acea clipă, de care se temuse atât, ca pe o eliberare. Toţi îl priveau 
în tăcere, niciun cuvânt nu se afla pe buzele lor, niciun plânset, 
niciun țipăt, nici măcar atunci când eu l-am respins cu mâna pe acel 
tânăr, încetişor, zâmbindu-i i-am spus că nu eram acolo pentru acel 
lucru, că nu eram un agent al Gestapo-ului, că nici măcar nu eram 
german. li zâmbeam, respingându-l încetişor şi vedeam cum pe 
chipul lui se naşte o dezamăgire şi cum se întorcea acea angoasă, 
pe care prezenţa mea neaşteptată o alungase pentru câteva clipe. 
Şi la Cracovia, într-o zi când m-am dus în ghetou, când am apărut la 
uşa uneia dintre acele case, un tânăr descărnat, cu faţa transpirată, 
înfăşurat într-un şal putrezit, care citea ceva într-un colţ, văzându- 
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mă, s-a ridicat. La întrebarea mea -- "ce carte citeşti" -- mi-a arătat 
copertă, era un volum al scrisorilor lui Engels, apoi se arătă gata să 
mă urmeze. Îşi încheia ghetele, îşi aranja cârpele care-i serveau de 
ciorapi, îşi căuta gulerul cămăşii sfâşiate sub haină. Tugşea, 
acoperindu-şi gura cu mâna. S-a întors şi a salutat cu un gest pe cei 
din cameră, toţi îl priveau în tăcere; pe neaşteptate, când a ajuns la 
uşă, îşi scoase şalul, îl aşeză pe speteaza unui scaun vechi cu o 
mână uşoară şi se grăbi apoi să mă ajungă pe scări; nu voia să 
înțeleagă că trebuie să se întoarcă, deşi îi spusesem zâmbind să 
plece. Mai târziu, gândindu-mă că s-a întors ca să-şi lase şalul, mi- 
au venit în minte cei doi evrei complet goi, pe care îi întâlnisem într- 
o dimineaţă în ghetou -- mergeau încolonaţi de doi SS-işti, unul era 
un bătrân bărbos, celălalt încă un băieţandru, cam de vreo 
şaisprezece ani, nu mai mult, iar când i-am povestii despre acea 
întâlnire guvernatorului Cracoviei, Wächter, acesta mi-a răspuns 
politicos că mulţi evrei, atunci când venea Gestapo-ul să-i ridice, se 
dezbrăcau şi împărțeau hainele la rude şi la prieteni, lor nu le mai 
erau de vreun folos. Umblau goi pe zăpadă, în dimineaţa de iarnă 
îngheţată, prin tăişul celor treizeci şi cinci de grade sub zero.) 

Atunci m-am întors către Garda Neagră, spunând: "Să 
mergem." Am luat-o în lungul trotuarului, în tăcere, alături de Garda 
Neagră cu chipul lui frumos, cu privirea limpede şi rece, cu fruntea 
prinsă în casca de oţel; mi se părea că merg alături de îngerul lui 
Israel şi mă aşteptam să se oprească în orice clipă şi să spună: "Am 
ajuns". Mă gândeam la lacob şi la lupta lui cu îngerul. Bătea un vânt 
îngheţat, de parcă avea culoarea feţei unui copil mort. Venea seara, 
ziua murea pe lângă ziduri, ca un câine bolnav. 

În timp ce coboram pe strada Nalewski ca să ieşim din 
"oraşul interzis", la colţul unei străzi m-am întâlnit cu un grup tăcut. 
În mijlocul mulţimii două fete se băteau, smulgându-şi părul, 
zgâriindu-se pe obraz în tăcere. La apariţia noastră neaşteptată, 
mulţimea se risipi, cele două fete se despărţiră, iar una dintre ele 
culese ceva de pe jos, era un cartof crud, plecă ştergându-şi cu 
dosul mâinii sângele ce îi inunda faţa. Cealaltă rămase locului să ne 
privească, îşi trecea mâna prin păr, încerca să-şi aranjeze cât de 
cât zdrenţele, era o fată nenorocită, palidă şi slabă, cu pieptul 
scobit, cu ochii plini de foame, de ruşine, de umilinţă. Pe 
neaşteptate mi-a zâmbit. 
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lar eu am roşit. N-aveam nimic să-i ofer, aş fi vrut s-o ajut, 
să-i dau ceva, numai că în buzunar n-aveam decât câţiva bănuţi şi 
doar gândul că aş putea să-i dăruiesc bani mă umplea de ruşine. 
Nu ştiam ce să fac, eram acolo, în picioare, în faţa surâsului ei şi nu 
ştiam ce să fac, ce să spun. Pe neaşteptate m-am hotărât, i-am 
întins mâna, oferindu-i câteva hârtii de zece zloți, însă faţa se făcu 
palidă, îmi opri mâna, zicându-mi zâmbitoare, "Dzenkuie barzu, 
mulţumesc mult" şi, respingându-mi mâna, mă privi în ochi 
surâzând; apoi se întoarse şi se îndepărtă, mângâindu-şi părul. 

În acel moment mi-am amintit că aveam în buzunar o ţigară 
de foi, o frumoasă ţigară de Havana, pe care mi-o dăduse 
viceguvernatorul de Radom, doctorul Egen, şi atunci am alergat 
după ea şi i-am oferit trabucul. Fata m-a privit nehotărâtă, roşi, luă 
trabucul şi am priceput că-l acceptase doar pentru a-mi face pe 
plac. N-a spus nimic, n-a spus nici măcar un "mulţumesc", s-a 
îndepărtat fără să priveasca înapoi, cu trabucul în mâna şi am când 
în când îl apropia de obraz că să-i respire parfumul, de parcă i-aş fi 
dat o floare. 

--- Aţi fost să vedeţi ghetoul, mein lieber Malaparte? m-a 
întrebat Frank, cu un surâs ironic. 

--- Da, i-am răspuns rece. 

--- Foarte interesant, nicht wahr? 

--- Oh, da, foarte interesant, am răspuns. 

--- Nu-mi place să merg în ghetou, spuse Frau Wächter, e 
foarte trist. 

--- Foarte trist? De ce? întrebă guvernatorul Fischer. 

--- So schmutzig, atât de murdar, spuse Frau Brigitte Frank. 

--- Ja, so schmutzig, spuse Frau Fischer. 

--- Ghetoul din Varşovia este fără îndoială cel mai bun din 
toată Polonia, cel mai bine organizat, spuse Frank, un adevărat 
model. Guvernatorul Fischer are o mână bună în treburile astea. 

Guvernatorul Varşoviei se roşi de plăcere: 

--- Păcat, spuse cu un aer de modestie, că n-am avut spaţiu. 
Dacă aş mai fi avut un pic de spaţiu, aş fi putut face, poate, ceva şi 
mai bun. 

--- Eh, da, păcat! am spus. 

--- Gândiţi-vă, continuă Fischer, că în acelaşi spaţiu în care, 
înainte de sărbători, trăiau trei sute de mii de persoane, trăiesc 
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acum mai mult de un milion şi jumătate de evrei. Nu e vina mea că 
stau cam înghesuiți. 

--- Evreilor le place să trăiască aşa, spuse Emil Gassner 
râzând. 

--- Pe de altă parte, spuse Frank, nu putem să-i obligăm să 
trăiască altfel. 

--- Ar fi împotriva drepturilor popoarelor, am observat. 

Frank mă fixă cu o privire ironică: 

--- Şi totuşi, zise, evreii se plâng. Ne acuză că nu le 
respectăm libera lor voinţă. 

--- Sper că nu luaţi în serios protestele lor, am zis. 

--- Vă înşelaţi, spuse Frank, noi facem tot posibilul ca să nu 
aibă de ce protesta. 

--- Ja, natürlich, spuse Fischer. 

--- În ceea ce priveşte murdăria, continuă Frank, nu se poate 
contesta că ei nu trăiesc în condiţii grele. Un german n-ar accepta 
să trăiască în acest fel nici măcar în glumă! 

--- Ar fi o glumă distractivă, am spus. 

--- Un german n-ar fi capabil să trăiască în aceste conditii, 
spuse Wächter. 

--- Poporul german este un popor civilizat, am spus eu. 

--- Ja, natürlich, spuse Fischer. 

--- Trebuie să recunoaştem că nu toată vina aparţine evreilor, 
spuse Frank. Spaţiul în care sunt închişi e totuşi prea mic pentru o 
populaţie atât de numeroasă. În fond, evreilor le place să trăiască în 
murdărie. Murdăria este ingredientul lor natural. Poate pentru că 
sunt bolnavi cu toţii, iar în lipsa a ceva mai bun bolnavii au tendinţa 
de a se refugia în murdărie. Este dureros să constaţi că mor ca 
şoarecii. 

--- Mi se pare că nu apreciază prea mult onoarea de a trăi, 
am zis, vreau să spun onoarea de a trăi ca şoarecii. 

--- Nu doresc defel să-i critic, a replicat Frank, atunci când 
spun că mor ca şoarecii. E doar o simplă constatare. 

--- Trebuie să ţinem seama că în condiţiile date e foarte greu 
să-i împiedici pe evrei să moară, spuse Emil Gassner. 

--- S-a făcut mult, observă baronul Wolsegger cu o voce 
prudentă, ca să se reducă mortalitatea în ghetouri, însă... 

--- În ghetoul din Cracovia, spuse Wächter, am stabilit că 
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familia mortului trebuie să plătească cheltuielile de înmormântare. 
Am obţinut rezultate bune! 

--- Sunt sigur, am spus ironic, că mortalitatea a scăzut de la o 
zi la alta. 

--- Aţi ghicit: a scăzut, spuse Wächter râzând. 

Toţi începură să râdă şi mă priviră. 

--- Ar trebui să-i tratăm ca pe şoareci, am zis, să-i otrăvim ca 
pe şoareci. Ar fi mai ieftin. 

--- Nu merită să le dăm otravă, spuse Fischer, mor de la sine 
într-un mod incredibil. Luna trecută doar în ghetoul din Varşovia au 
murit patruzeci şi două de mii. 

---E un procentaj interesant, am spus, dacă vor continua 
aşa, peste un an, doi, ghetoul va rămâne gol. 

--- In materie de evrei nu se pot face calcule, spuse Frank. 
Toate previziunile experţilor noştri s-au dovedit, în practică, greşite. 
Cu cât mor mai mulţi, cu atât numărul lor creşte. 

--- Evreii se încăpăţânează să aibă copii, am spus eu, toată 
vina este a copiilor. 

--- Ach, die Kinder, spuse Frau Brigitte Frank. 

--- Ja, so schmutzig! spuse Frau Fischer. 

--- Ah, deci aţi observat copiii din ghetou? m-a întrebat Frank. 
Sunt oribili, meht wahr? so schmutzig! Toţi sunt bolnavi, plini de 
bube, mâncaţi de insecte. Dacă n-ar trezi milă, ti-ar face scârbă. 
Parcă-s nişte schelete. Mortalitatea infantilă este foarte mare în 
ghetouri. Care este procentajul mortalităţii infantile în ghetoul din 
Varşovia? Întrebă privind către guvernatorul Fischer. 

--- Cincizeci şi patru la sută, răspunse Fischer. 

--- Evreii sunt o rasă bolnavă, în plină decadenţă, spuse 
Frank, nişte degeneraţi. Nu ştiu să-şi crească şi să-şi îngrijească 
copiii cum se face în Germania. 

--- Germania este o ţară de înaltă Kultur, am spus. 

---Ja, natürlich, de fapt în domeniul igienei infantile 
Germania este pe primul loc în lume, spuse Frank. Aţi observat 
enorma diferenţă dintre copiii, germani şi cei evrei? 

--- Copiii din ghetouri nu sunt copii, am răspuns. 

(Copiii evrei nu sunt nişte copii, mă gândeam, în vreme ce 
străbăteam străzile ghetourilor din Varşovia, din Cracovia din 
Czestochowa. Copiii germani sunt curaţi. Copiii evrei sunt 
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schmutzig. Copiii germani sunt bine hrăniţi, bine încălţaţi, bine 
îmbrăcaţi. Copiii evrei sunt flămânzi, sunt pe jumătate goi, umblă 
desculți prin zăpadă. Copiii germani au dinţi. Copiii evrei nu au dinţi. 
Copiii germani trăiesc în case curate, în camere încălzite, dorm în 
pătuţuri albe. Copiii evrei trăiesc în case insalubre, în camere 
friguroase, pline de lume, dorm pe grămezi de cârpe şi de hârtie 
lângă paturile pe care zac morţii şi muribunzii. Copiii germani se 
joacă cu mingi de cauciuc, păpuşi, căluţi de lemn, soldăţei de 
plumb, puşti cu aer comprimat, trompete, cutii cu "mecano", 
trotinete, cu tot ce-i trebuie unui copil ca să se joace. Copiii evrei nu 
se joacă, nu au nimic cu care să se joace, nu au jucării. Şi apoi, nici 
nu ştiu să se joace! Chiar că sunt nişte copii degeneraţi! Ce 
porcărie! Singura lor distracţie este să meargă în urma dricurilor 
pline de morţi, nu ştiu nici măcar să plângă; ori să meargă să se uite 
cum sunt împuşcaţi părinţii şi fraţii în spatele Fortăreţei. Singura lor 
distracţie este să meargă să vadă cum le este împuşcată mama. 
Chiar că-i o distracţie pentru copiii evrei.) 

--- Sigur, nu-i uşor pentru serviciile noastre tehnice să se 
îngrijească de un număr atât de mare de morţi, spuse Frank. Ar fi 
nevoie de cel puţin două sute de dricuri în locul celor câtorva zeci 
de platforme trase cu mâna de care dispunem acum. Nu ştim nici 
măcar unde să-i îngropăm. E o problemă gravă! 

--- Sper să-i îngropaţi totuşi, am spus. 

--- Normal! Doar nu credeţi că o să-i dăm la rude să fie 
mâncaţi! Spuse Frank râzând. 

Toţi râdeau. 

--- Ach so, ach so, ach so, ja, ja, ja, ach so wunderbar! Şi 
până şi eu am început să râd. 

Chiar era distractivă ideea mea că ar fi putut să nu-i 
îngroape. Îmi dăduseră lacrimile de râs, gândindu-mă la acea idee 
ciudată. Frau Brigitte Frank îşi apăsa sânii cu amândouă mâinile, 
dându-şi capul pe spate, cu gura căscată -- ach so, wunderbar! 

--- Ja, so amusant, spuse Frau Fischer. 

Masa se apropia de sfârşit -- ajunsesem la ceremonia rituală 
pe care vânătorii o numesc "onoarea cuţitului”. "Cortegiul lui Orfeu”, 
cum îi plăcea lui Frank să spună, citându-l pe Apollinaire, era 
încheiat de un căprior tânăr din pădurea Radziwilow, pe care doi 
lachei în livrea albastră l-au adus la masă tras într-o ţepuşă, după 
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vechea tradiţie vânătorească poloneză. Apariţia cerbului la frigare, 
care purta înfipt în spate drapelul roşu hitlerist cu svastică, a distras 
pentru câteva momente atenţia oaspeţilor de la subiectul ghetourilor 
şi al evreilor. În picioare, cu gesturi solemne, toţi o aclamau pe Frau 
Fischer, care, cu chipul arzând de emotie, cu un surâs şi cu o timidă 
plecăciune, îi oferi cuțitul de onoare lui Frau Brigitte Frank. 
Inclinându-se grațios pe când primea cuțitul din mâinile lui Frau 
Fischer, un cuţit de vânătoare cu mâner din corn de cerb şi cu lama 
lungă într-o teacă de argint, Frau Brigitte Frank, după ce îşi răsuci 
capul la stânga şi la dreapta, gest destinat victimei, oaspeţilor, 
prietenilor, începu ceremonia scoțând cuțitul din teacă şi înfigând 
lama în spatele căpriorului. 

Încet, cu măiestrie, cu o răbdare şi o eleganţă ce smulgeau 
mesenilor exclamaţii de surpriză şi aplauze, Frau Brigitte Frank tăia 
de pe spate, de pe coaste, de pe piept felii subţiri de carne tânără şi 
roşiatică, cuprinsă până în adânc de căldura flăcării, iar feliile erau 
distribuite de ea însăşi, ajutată de Keith, conform unei alegeri foarte 
atente, precedată de o înţeleaptă cântărire din ochi, dintr-o clătinare 
a capului ori o mişcare imperceptibilă a buzelor, semne grandioase 
de nehotărâre şi îndoială. Primul servit am fost eu însumi, fără 
îndoială, pentru calitatea mea, sau, după cum spusese Frank, 
pentru "virtutea" mea de străin. Al doilea a fost, spre uimirea mea, 
Frank, iar ultimul, spre şi mai marea mea uimire, nu a fost Fischer, 
ci Emil Gassner. Sfârşitul ceremoniei a fost salutat de aplauze 
generale, cărora Frau Brigitte Frank le-a răspuns cu o reverență 
amplă, căreia, spre plăcuta mea surpriză, nu-i lipsea o anume 
graţie. Cuţitul rămase înfipt în spatele căpriorului, alături de 
steguleţul cu svastică neagră, şi mărturisesc că vederea cuţitului şi 
a acelui steag împlântat în spinarea nobilului animal îmi dădea un 
sentiment de disconfort, iar la asta se adăugau cu o oroare subtilă 
cuvintele celor de la masă ce se întorseseră încet, încet la subiectul 
ghetourilor şi al evreilor. 

Guvernatorul Fischer, ce umbla între timp cu o lingură din 
care turnă un sos auriu peste feliile de căprior, povestea cum erau 
îngropaţi evreii în ghetou. 

--- Un strat de cadavre şi un strat de var, ca şi cum ar fi spus: 
O felie de carne şi un strat de sos, o felie de carne şi un strat de 
sos. 
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--- Este sistemul cel mai igienic, spuse Wächter. 

--- În ceea ce priveşte igienă, spuse Emil Gassner, evreii sunt 
mai contagioşi vii decât morţi. 

--- Ich glaube so! exclamă Fischer. 

--- Morţii nu mă îngrijorează, spuse Frank, mă îngrijorează 
copiii. Din nefericire, nu putem face mare lucru ca să diminuăm 
mortalitatea infantilă în ghetouri; ceva totuşi aş vrea să fac pentru a 
uşura suferinţele acestor mici nefericiţi. Aş vrea să-i educ în spiritul 
dragostei de viaţă, aş vrea să-i învăţ să umble surâzând pe străzile 
ghetoului. 

--- Surâzând? Am spus. Vreti să-i învăţaţi să umble surâzând 
prin ghetou? Copiii evrei nu vor învăţa niciodată să zâmbească, nici 
măcar dacă îi veţi învăţa cu biciul. Nu vor învăţa nici măcar să 
meargă, niciodată. Nu ştiţi că copiii evrei nu merg? Copiii evrei au 
aripi. 

--- Aripi? se miră Frank. 

O profundă uimire se aşternu pe faţa oaspeţilor. Toţi mă 
priveau în tăcere, ţinându-şi respiraţia. 

--- Aripi? strigă Frank, căscându-şi gura într-un hohot 
nestăpânit de râs, cu ambele braţe ridicate, fluturându-şi palmele 
deasupra capului, ca şi cum ar fi fost aripi, "cip! cip! cirip!”, ciripi cu o 
gâtuială de râs; în acelaşi timp, toţi mesenii, ridicându-şi braţele şi 
agitându-şi palmele deasupra capului, strigau: "Ach so! Ach so! cip! 
cip! cirip!" 

În sfârşit, masa se termină şi Frau Fischer se ridică, 
conducându-ne în salonul ei privat, acolo unde cândva fusese biroul 
colonelului Beck. Fotoliul în care mă găseam atingea cu spetează 
genunchii unei statui de marmură albă, un atlet grec, realizat în stilul 
munchenez. 

Luminile erau discrete, covoarele adânci, un foc de lemne de 
stejar trosnea în cămin. Era cald, aerul mirosea a coniac şi a 
trabucuri. Vocile sunau răguşit în jurul meu, întrerupte de acele 
hohote de râs nemţeşiti, pe care eu nu le mai pot auzi fără să simt o 
uşoară strângere de inimă. 

Keith amesteca în pocalele de cristal un vin roşu de 
Burgundia, un Volney dens şi călduţ cu palida şampanie de Mumm. 
Era Turkischblut, "sânge de turc", tradiționala băutură a vânătorilor 
la întoarcerea de la vânătoare. 
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--- Şi aşa, spuse Frank la un moment dat, informându-se cu 
un aer de sinceră părere de rău, aşa deci, copiii evrei au aripi, ei? 
Dacă v-aţi duce în Italia să spuneţi asta, toţi v-ar da crezare. Aşa 
încep legendele în jurul evreilor. Dacă ne-am lua după ziarele 
engleze şi americane, ar părea că în Polonia germanii nu fac nimic 
altceva decât să omoare evrei de dimineaţa până seara. Ei bine, vă 
aflaţi în Polonia de mai mult de o lună şi nu puteţi spune că aţi văzut 
vreun german să atingă măcar un fir de păr al unui evreu. 
Pogromurile sunt o legendă, ca şi aripile copiilor evrei. Beţi liniştit, 
adăugă, înălţând pocalul de Boemia plin cu Turkischblut, beti fără 
grijă, mein lieber Malaparte, acesta nu e sânge de evreu. Prosit! 

--- Prosit! am spus ridicând paharul şi am început să 
povestesc cronica faptelor petrecute în nobilul oraş laşi, în Moldova, 
la graniţa dintre Rusia şi România. 
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ŞOARECII DIN IAŞI 


Am împins uşa şi am intrat. Casa era pustie, se vedea că 
fusese părăsită la repezeală. Perdelele de la ferestre erau smulse şi 
aruncate în bucăţi ici şi colo prin camere. Dormitorul era larg, cu o 
masă mare rotundă în mijloc, sub un candelabru de bronz, iar în 
jurul mesei erau câteva scaune. Din salteaua despicată ieşise 
umplutură din pene de gâscă şi la primul pas pe care l-am făcut în 
cameră un nor de pene albe se ridică de pe podea, învârtindu-se în 
jurul meu, lipindu-se de faţa mea transpirată. Sertarele erau trase, 
lenjerie şi hârtii acopereau duşumeaua. Am răsucit întrerupătorul de 
lumină. Cel puţin lumină electrică mai funcţiona. Bucătăria era plină 
de paie şi de coceni. Cratiţele şi tigăile zăceau răsturnate la 
nimereală pe plită. Într-un colţ mucegăiau un pumn de cartofi. Un 
miros de murdărie şi de mâncare stricată îmbolnăvea aerul. Cu 
siguranţă nu era un palat, dar la laşi, în Moldova, în acele zile ale 
sfârşitului de iunie 1941, în primele zile ale războiului german 
împotriva Rusiei sovietice, n-aş fi putut găsi nimic mai bun decât 
căsuţa aceea, în fundul unei livezi părăsite, chiar în capul străzii 
Lăpuşneanu, lângă Jockey Club şi Cafe Restaurant Corso; mai 
târziu mi-am dat seama că nu era vorba de o livadă părăsită, ci de 
vechiul cimitir ortodox din laşi. 

Am deschis ferestrele şi am început să fac curat. Eram mort 
de oboseală, aşa că în seara aceea m-am mulţumit să fac ordine şi 
să mătur cât se putea de bine dormitorul. La dracu' cu restul, la 
dracu' cu războiul, la dracu' cu Moldova, la dracu' laşii, la dracu' 
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toate casele din laşi. Întinsesem pe pat cele două pături ale mele, 
am atârnat pe perete carabina Winchester, Contax-ul, lanterna de 
câmp şi fotografia câinelui meu, a sărmanului meu Phoebus. Se 
făcuse întuneric şi am aprins lumina. 

Două împuşcături răsunară în noapte, gloanţele trecură prin 
geam, înfigându-se în plafon. Am stins lumina şi am ieşit la 
fereastră. O patrulă de soldaţi se oprise în mijlocul cimitirului, chiar 
în faţa casei, nu puteam să-mi dau seama dacă erau germani sau 
români. 

--- Lumina! Lumina! strigară. Erau români. 

--- La dracu, am strigat şi eu. O altă împuşcătură mi-a 
răspuns, glonţul fluierându-mi pe la ureche. Şi la Bucureşti, cu 
câteva zile în urmă, trăseseră din piaţă către fereastră mea de la 
Athenee Palace. Poliţia şi soldaţii aveau ordin de a trage în orice 
fereastră prin care se vedea un fir de lumină. Noapte bună, am 
strigat. 

--- Noapte bună, răspunseră soldaţii îndepărtându-se. 

În întuneric am căutat pe pipăite gramofonul pe care îl 
văzusem pe o mobilă, am ales un disc din maldărul de discuri 
aruncate la întâmplare într-un sertar, am încercat acul cu degetul, 
am învârtit manivela, am lăsat acul pe marginea discului. Era un 
cântec popular românesc cântat de Chiva Pitigoi. Vocea Chivei 
începu să cânte în întuneric, răguşită şi dulce: 


Ce-ai în guşă, Marioară, 
Ce-ai în guşă, Marioară... 


M-am aruncat pe pat, am închis ochii, numai că după un timp 
m-am ridicat, m-am dus în bucătărie, am luat găleata cu apă şi am 
pus în ea la răcit o sticlă de ţuică, pe care o adusesem de la 
Bucureşti. Am aşezat găleata lângă pat şi m-am întins din nou pe 
salteaua sfâşiată, închizând ochii. Discul se terminase, se învârtea 
în gol. Acul de oţel scârţâia neputincios. M-am ridicat, am întors 
gramofonul, am repus acul pe marginea discului. Vocea Chivei 
Piţigoi reîncepu să cânte în întuneric, răguşită şi dulce: 


Ce-ai în guşă, Marioară... 
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Dacă aş fi putut aprinde lumina, aş fi încercat să citesc. 
Luasem cu mine o carte de Harold Nicolson, The Hellen's Tower, pe 
care o găsisem la Bucureşti, la Hasefer, prietenul meu librar evreu, 
care se găsea în faţă la Curentul. O carte destul de veche, din 1937, 
în care se povestea istoria lordului Dufferin, unchiul lui Harold 
Nicolson. La dracu' Harold Nicolson şi unchiul său, lord Dufferin, /a 
dracu' tuturor. Se făcuse cald, era o vară cu zăpuşeală, o furtună 
plutea deasupra caselor de trei zile, ca o tumoare. Chiva Piţigoi 
cânta cu vocea ei răguşită, plină de sânge dulce, iar la un moment 
dat cântecul se întrerupse, acul de oţel începu să scârţâie 
neputincios. N-aveam chef să mă dau jos din pat, /a dracu' guşa 
Marioarei, noapte bună, domnişoară Chiva. Aşa, încet, încet am 
adomit şi am început să visez. 


La început nu mi-am dat seama că visez, dar la un moment 
dat am înțeles că este un vis. Poate adormisem cu adevărat, 
începusem să visez şi, trezindu-mă pe neaşteptate, cum se 
întâmplă când eşti prea obosit, am continuat să visez treaz. La un 
moment dat uşa s-a deschis şi a intrat Harold Nicolson. Era 
îmbrăcat în gri; cu o cămaşă din pânză de Oxford de un albastru 
foarte deschis, înviorată de o cravată turcoaz. A intrat, şi-a aruncat 
pe masă pălăria, o Lock de fetru gri, şi se aşeză pe un scaun destul 
de depărtat de patul meu, rămânând aşa, privindu-mă zâmbind. 

Încetul cu încetul, camera îşi schimba aspectul, se 
transformă într-o stradă, într-o piaţă cu arbori. Am recunoscut 
deasupra  acoperişurilor cerul Parisului. Văd Place Dauphin, 
ferestrele casei mele din Place Dauphin. Merg de-a lungul zidurilor, 
ca să nu fiu zărit de tutungiul din Pont Neuf, dau colţul pe Quai de 
PHorloge, mă opresc dinaintea numărului 39, în faţa uşii mele. Este 
chiar uşa casei mele, uşa casei lui Daniel Halevy. lar eu o întreb pe 
Madame Martig, portăreasa: 

--- Est-ce que Monsieur Malaparte est chez lui? madame 
Martig mă priveşte lung, în tăcere, nu mă recunoaşte, iar eu îi sunt 
recunoscător că nu mă cunoaşte, mi-e ruşine să-i văd pe nemti pe 
străzile Parisului, mi-e ruşine să mă întorc la Paris în uniformă de 
ofiţer italian. Cum ar putea să mă recunoască după atâţia ani? 

--- Non, Monsieur Malaparte n'est pas a Paris, îmi răspunde 
Madame Martig. 
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--- Je suis un de ses amis, spun. 

--- Nous n'avons pas de nouvelles de lui, îmi răspunde 
Madame Martig, peut-être Monsieur Malaparte est-il encore en 
prison, en Italie, peut-être a la guerre, quelque part en Russie, en 
Afrique, en Finlande, peut-être mort, peut-être prisonnier, qui sait? 

lar eu o întreb dacă Madame şi Monsieur Halevy sunt acasă. 

--- Non, il ne sont-pas la, ils viennent départir, îmi răspunde 
Madame Martig încet. 

Atunci urc încet scările, îi zâmbesc Madamei Martig -- poate 
acum o să mă recunoască, îmi surâde nesigură, poate a simţit 
mirosul pe care îl port cu mine, mirosul de cal mort, mirosul ierbii de 
pe mormintele din vechiul cimitir părăsit din laşi. În faţa uşii lui 
Daniel Halevy m-am oprit, am întins mâna către clanţă şi n-am 
îndrăznit să deschid: ca în acea zi în care m-am dus să-l salut 
pentru ultima oară, înainte de a mă întoarce în Italia, înainte de a 
mă întoarce pentru a intra în puşcărie şi a urmă exilul în insula 
Lipari. Daniel Halevy mă aştepta în biroul său cu pictorul Jacques 
Emile Blanche şi colonelul de Gaulle şi un întunecat presentiment 
îmi strângea inima. 

--- Monsieur Halevy n'est pas chez lui, mi-a strigat Madame 
Martig din capul scării. 

Atunci încep să urc pe scăriţa de lemn care duce la 
mansarda mea, bat la uşa mea şi după câteva clipe aud paşi 
înăuntru, recunosc acel pas, şi Malaparte îmi deschide uşa - e 
tânăr, destul de tânăr faţă de mine, cu chipul curat, părul negru, 
ochii puţin şterşi. Mă priveşte în tăcere şi eu îi surâd -- nu răspunde 
surâsului meu, mă priveşte bănuitor, aşa cum priveşti un 
necunoscut. Intru în casa mea, privesc în jur -- aşezaţi în bibliotecă 
îmi apar toţi prietenii mei -- Jean Giraudoux, Luigi Pirandello, Andre 
Malraux, Bessand Massenet, Jean Guehenno, Harold Nicolson, 
Glenway Wescott şi Cecil Sprigge şi Barbara Harrison. Toţi prietenii 
mei sunt acolo, în faţa mea, aşezaţi în tăcere, iar câţiva dintre ei 
sunt morţi, au chipul palid şi ochii stinşi. Poate că au rămas acolo să 
mă aştepte anii aceia şi nu mă recunosc. Poate că nu mai speră că 
mă voi întoarce la Paris după atâţia ani de puşcărie, de exil, de 
război. Strigătul remorcherelor care urcă pe Sena, împreună cu 
cortegiul lor de şlepuri, se aude slab şi plângăreţ; mă apropii de 
fereastră şi văd podurile Parisului, de la Pont-Saint Michel la 
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Trocadero, frunzele verzi şi lungi, cheiurile, faţada Luvrului, arborii 
din Concordia. Prietenii mă privesc în tăcere, iar eu mă aşez în 
mijlocul lor, aş vrea să le aud vocile din nou, aş vrea să-i aud 
vorbind, dar ei stau nemişcaţi şi închişi, mă privesc în tăcere şi simt 
că le este milă de mine, aş vrea să le spun că nu-i vina mea dacă 
am devenit crud, toţi am devenit cruzi, chiar şi tu, Bessand 
Massenet, şi tu Guehenno, chiar şi tu Jean Giraudoux, chiar şi tu 
Barbara, nu-i adevărat? lar Barbara zâmbeşte, încuviinţează dând 
din cap, ca şi cum mi-ar spune: ştiu, am priceput că nu e vina 
noastră, că toţi am devenit cruzi. Atunci, mă ridic, mă îndrept către 
uşă, iar ajuns în prag mă întorc să-i privesc şi surâd. Încet cobor 
scările, iar Madame Martig îmi spune cu voce scăzută: 

--- II ne nous a jamais écrit! 

Aş vrea să-i cer scuze, pentru că nu i-am mai scris din 
închisoarea Regina Coeli din insula Lipari. 

--- Ce n'était pas par orgueil, vous savez, c'était par pudeur. 
J'avais cette pudeur du prisonnier, cette triste pudeur de l'homme 
traque, enferme dans un cachot, ronge par la vermine, par 
Pinsomnie, par la fièvre, ronge par la solitude, par la cruauté. Oui, 
Madame Martig, par sa propre cruauté. 

--- Peut-être nous a-t-il oublies, spune Madame Martig încet, 
apoi adaugă: Peut-être vous a-t-il oublie, vous aussi. 

--- Oh non! II ne nous a pas oublies. II a honte de ce qu'il 
souffre, il a honte de ce que nous sommes tous devenus dans cette 
guerre. Vous le savez, n '*est-ce pas que vous le savez, Madame 
Martig? 

--- Oui, spune Madame Martig cu voce joasă, nous le 
connaissons bien, Monsieur Malaparte. 

--- Bună ziua, Childe Harold, am spus, ridicându-mă ca să 
mă aşez pe pat. 

Harold Nicolson îşi scoase încet mănuşile şi cu palma lui 
scurtă şi albă, acoperită de peri roşii strălucitori, îşi mângâie 
mustăţile, întârziind îndelung cu degetele pe buză. Mustăţile lui 
Harold Nicolson m-au făcut să mă gândesc întotdeauna nu la un 
tânăr diplomat din tânăra equipe a Foreign Office-ului, ci, mai 
degrabă, la cazărmile din Chelsea: mi se părea a fi un produs tipic 
al lui Enghish Public School System, Sandhurst and the Army. 
Harold Nicolson mă privea zâmbitor, ca în acea zi de la Paris când 
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venise să mă ia la micul dejun, la Larue, în rue Royale, unde ne 
aştepta Mosley. 

Nu-mi mai aminteam unde l-am cunoscut pe Nicolson. Mrs. 
Strong a fost aceea care mi-a vorbit despre Nicolson, într-o 
dimineaţă, pe când luam micul dejun într-o casă prietenoasă din 
Faubourg Saint Honore. Câteva zile mai târziu Mrs. Strong mi-a 
telefonat spunându-mi că Nicolson ar fi dispus să vină să mă ia la o 
întâlnire cu Mosley. Stând în biblioteca mea, Nicolson îşi netezea 
mustăţile cu mâna lui scurtă şi albă, acoperită de un puf roşcat 
lucitor. Se aude dinspre Sena cum urcă plânsul sirenelor de 
remorcher. Ar fi trebuit să fie o dimineaţă de octombrie, umedă şi 
ceţoasă. Întâlnirea cu Mosley era fixată pentru ora două. Am luat-o 
pe lângă Sena către Rue Royale, iar când am intrat pe Larue se 
făcuse ora două fără cinci minute. 

Ne-am aşezat la o masă, am comandat un Martini şi după o 
jumătate de oră Mosley încă nu-şi făcuse apariţia. Din când în când 
Harold Nicolson se ridică să meargă la telefon, să-l sune pe Mosley, 
care locuia la Hotel Napoleon, lângă Arcul de Triumf. Era o adresă 
magnifică pentru viitorul Mussolini al Angliei. S-a făcut ora trei, iar 
Mosley nu apăruse încă. Am avut sentimentul că rămăsese de fapt 
liniştit, acasă, în pat, că dormea încă şi nu aveam curajul să-i spun 
asta lui Nicolson. După câtva timp, era deja ora trei şi jumătate, 
Nicolson a ieşit a zecea oară din cabina telefonică, anunţându-mă 
triumfător că Sir Osvald Mosley e pe drum. Şi adăugă, râzând, ca 
pentru a se scuza, că Mosley avea viciul de a lenevi în pat toată 
dimineaţa, că se trezea târziu, nu înainte de amiază, că de la 
douăsprezece până la două făcea puţină mişcare în cameră, apoi 
ieşea din hotel şi o lua pe jos către locul unde nu mai aştepta 
nimeni, cu toţii obosiţi de atâta întârziere. L-am întrebat dacă ştie 
maxima lui Talleyrand. În viaţă, spunea Talleyrand, e uşor să ajungi, 
greu este să pleci. 

--- Pericolul, pentru Mosley, este să ajungă înainte de a fi 
plecat, spuse Nicolson. 

Când, în cele din urmă, Mosley intră în Larue, se făcuse ora 
patru după-amiază. Nicolson şi cu mine băuserăm deja cinci sau 
şase Martini şi începusem să mâncăm, nu-mi mai aduc aminte ce 
mâncam şi nici despre ce vorbeam, îmi amintesc doar că Mosley 
avea un cap foarte mic, o voce blândă, că era înalt, foarte înalt, 


109 


slab, nepăsător, puţin adus de spate şi că în niciun caz nu-i părea 
rău de întârziere, ci, dimpotrivă, era deplin satisfăcut, on n'est 
jamais presse quand il s'agit d'arriver en retard, spuse, nu pentru a 
se scuza, ci ca să ne facă să înţelegem că nu era atât de stupid, 
încât să nu priceapă că a întârziat. Nicolson şi cu mine ne-am pus 
imediat de acord din priviri şi pe toată durata mesei Mosley nu şi-a 
dat seama că noi ne-am înţeles să-l luăm peste picior. Mi se părea 
că ar fi avut din plin acel sense of humour, însă, ca toţi dictatorii 
(Mosley, dacă nu era un pretendent, cu siguranţă, vai mie, avea 
"stofa" unui dictator perfect, şi se ştie din ce lână e făcută o astfel de 
"stofă ") nici măcar nu-şi putea închipui că ar putea fi luat peste 
picior de cineva. 

Adusese cu sine un exemplar din traducerea englezească a 
cărţii mele Technique du coup d'Etat şi dorea să-i scriu o declaraţie 
pe contrapagină. Probabil că se aştepta la o dedicație ditirambică, şi 
numai ca să-l dezamăgesc răutăcios n-am scris decât două 
propoziţii din text: "Hitler, ca toţi dictatorii, nu-i decât o femeie" şi 
"Dictatura este forma cea mai completă a geloziei”. Mosley, citind 
aceste cuvinte, se tulbură şi, privindu-mă printre gene, mă întrebă 
pe un uşor ton de iritare: 

--- Şi Cezar, pentru dumneavoastră, e tot o femeie? 

Nicolson se abţinea să nu râdă şi-mi făcea semn din ochi. 

--- Era mai rău decât o femeie, am răspuns, Cezar nu era un 
gentleman. 

--- Cezar nu era un gentleman ? întrebă Mosley uimit. 

--- Un străin, am spus, care îşi permite să cucerească Anglia, 
cu siguranţă nu este un gentleman. 

Vinul era excelent, cheful de la Larue, vanitos, pretentios, 
atent la amănunte ca o femeie sau ca un dictator, se încăpăţâna să 
onoreze masa noastră cu un nesfârşit alai de mâncăruri pline de o 
orgolioasă fantezie şi de un amor propriu exhibat, era masa unor 
străini excentrici, singuri în sala pustie, care luau micul dejun la o 
oră atât de neobişnuită, potrivită pentru ceaiul care aburea în 
ceainicele de argint de la Ritz; starea de spirit a lui Mosley ni se 
părea că se potriveşte perfect cu aceea a chef-ului şi cu buchetul 
vinului. Atât de mult încât, încetul cu încetul, şi-a recăpătat 
seninătatea şi ironia. Afară se aprindeau unul câte unul felinarele 
din rue Royale, florăresele din Madeleine coborau către Concordia 
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cu căruciorul plin de flori veştejite, iar noi discutam încă despre 
calităţile brânzei de Brie şi despre calea cea mai potrivită de a 
ajunge la putere în Anglia. Nicolson susţinea că englezii nu sunt 
sensibili nici la presiunea forţei, nici la puterea de convingere, ci 
doar la "bunele maniere" şi că dictatorii nu au good manners. 
Mosley răspundea că englezii, îndeosebi Upper Ten Thousand, 
erau pregătiţi pentru dictatură. 

--- Dar cum să ajungi la putere? întreba Nicolson. 

--- Pe calea cea mai lungă, of course, răspundea Mosley. 

--- Prin Trafalgar Square sau prin St James' Park? întreba 
Nicolson. 

--- Prin St James' Park, desigur, răspundea Mosley, lovitura 
mea de stat nu va fi altceva decât o frumoasă plimbare şi râdea 
vesel. 

--- Ah, înţeleg, revoluţia voastră va începe de la Mayfair. Şi 
când credeţi că veţi ajunge la putere? întreba Nicolson. 

--- Se poate calcula de pe acum cu absolută certitudine data 
precisă în care se va produce în Anglia criza de regim parlamentar. 
Vă pot da de pe acum întâlnire la Downing Street, replică Mosley 
râzând. 

--- Dacă revoluţia este o întâlnire, veţi ajunge la putere în 
întârziere, spunea Nicolson. 

--- Cu atât mai bine, voi ajunge la putere când nimeni nu se 
va mai aştepta, răspunse Mosley. 


În timp ce discutam, adulmecând cu plăcere mireasma unui 
armagnac vechi, sala restaurantului îşi schimba încet înfăţişarea şi 
devenea o cameră largă ce se asemăna în mod ciudat cu odaia în 
care mă găseam şi unde stăteam întins pe o saltea sfâşiată. Harold 
Nicolson mă privea zâmbind, stătea sub candelabrul de bronz, cu 
un cot sprijinit de masă, având alături Lockul său de fetru gri. La un 
moment dat îmi arătă din privire un unghi al camerei şi acolo l-am 
văzut pe podea, cu picioarele încrucişate, turceşte, pe Sir Osvald 
Mosley. Nu reuşeam să mă dumiresc cum de Nicolson şi Mosley se 
aflau la laşi în dormitorul meu şi în acelaşi timp am observat cu 
profundă uimire că Mosley avea o faţă mică şi roză de copil, mâinile 
mici, braţele foarte scurte şi picioarele foarte lungi, atât de lungi 
încât, pentru a rămâne în cameră, trebuia să stea turceşte. 
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--- Mă întreb de ce rămâneţi la laşi, îmi spuse Harold 
Nicolson, în loc să mergeţi pe front. 

--- La dracu”, am răspuns. La dracu' războiul, la dracu' toţi şi 
toate. 

Mosley lovi duşumeaua cu palmele, ridicând un nor de pene 
de gâscă. Avea faţa plină de pene, lipite de obrazul transpirat şi 
râdea lovind cu palmele în duşumea. 

Nicolson se uită aspru către Sir Osvald Mosley. 

--- Ar trebui să vă fie ruşine pentru jocul ăsta de copii. Nu mai 
sunteţi un copil, Sir Osvald. 

--- Oh sorry, spuse Sir Osvald Mosley, lăsând privirea în jos. 

---De ce nu mergeţi pe front? Continuă Nicolson, 
îndreptându-se către mine. Datoria oricărui om de onoare este să 
lupte în apărarea civilizaţiei împotriva barbariei; şi zicând asta 
izbucni în râs. 

---La dracu”, am răspuns. La dracu' şi dumneata, Child 
Harold. 

--- Datoria fiecărui om de onoare, continuă Harold Nicolson, 
este de a merge la luptă împotriva armatelor lui Stalin. Moarte 
URSS! Ah! Ah! Ah! Şi izbucni într-un hohot de râs, lăsându-se pe 
speteaza scaunului. 

--- Moarte URSS! strigă Sir Osvald Mosley, lovind cu palmele 
în duşumea. 

Nicolson se întoarse către Mosley: 

--- Nu spuneţi tâmpenii, Sir Osvald, zise cu voce aspră. 

În acel moment uşa se deschise şi în prag apăru un ofiţer 
român, înalt şi bine făcut, însoţit de trei soldaţi, vedeam în întuneric 
doi ochi înroşiţi şi lucirea feţei asudate. Luna apăruse în faţa 
pridvorului, o briză uşoară intra prin fereastra deschisă. Ofiţerul făcu 
câţiva paşi în odaie, se opri la marginea patului şi mă izbi în faţă cu 
raza lanternei. Am văzut că ţinea în mână un pistol. 

--- Poliţia militară, spuse brusc ofiţerul, aveţi permis? 

Am început să râd şi m-am întors către Nicolson. Eram pe 
punctul de a-i spune "la dracu", când mi-am dat seama că Nicolson 
dispărea încet într-un nor de pene albe, iar în cerul înceţoşat 
zăream şi buzele vagi ale lui Nicolson şi Mosley mişcându-se încet, 
ridicându-se alene către tavan, de parcă ar fi nişte înotători în 
floarea bulelor de aer, când, după o săritură în mare, urcă elegant 
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spre suprafaţă. 

M-am ridicat din pat şi mi-am dat seama că sunt treaz. 

--- Vreţi să beţi ceva? l-am spus ofițerului. 

Am umplut două pahare de ţuică şi le ridicarăm zicând: 
"Noroc!". 

Tuica rece reuşi să mă trezească şi dădea un accent vesel şi 
sec vocii mele atunci când, după ce am căutat în buzunarul 
vestonului atârnat pe speteaza patului, am zis, întinzându-i ofițerului 
documentul: 

--- lată şi permisul. Pariez că e fals. 

Ofiţerul zâmbi: 

--- N-ar fi ceva deosebit, zise, laşiul e plin de paraşutişti ruşi. 
Apoi adăugă: Nu faceţi bine că dormiţi singur în casa asta părăsită. 
leri am găsit un bărbat înjunghiat în patul lui pe strada Uzinelor. 

--- Mulţumesc pentru sfat, am răspuns, dar cu documentul 
ăsta fals pot să dorm liniştit, nu vi se pare? 

--- Desigur, spuse ofiţerul. 

Permisul meu era semnat de vicepreşedintele Consiliului de 
Miniştri, Mihai Antonescu. 

--- Vrei să verificaţi dacă şi acesta este fals? Am întrebat 
arătându-i un alt permis semnat de colonelul Lupu, comandantul 
militar al laşiului. 

--- Mulţumesc, spuse ofiţerul, sunteţi cu totul în regulă. 

--- Mai vreţi puţină ţuică? 

--- De ce nu? În tot laşul nu mai găseşti o picătură de ţuică. 

--- Noroc. 

--- Noroc. 

Ofiţerul ieşi, urmat de soldaţi, iar eu am adormit adânc, întins 
pe spate, cu mânerul parabellum-ului meu în palma asudată. Când 
m-am trezit, soarele era sus. Păsările ciripeau printre ramurile de 
salcâm şi pe crucile de piatră din vechiul cimitir părăsit. M-am 
îmbrăcat şi am ieşit să caut ceva de mâncare. Străzile erau pline de 
lungi coloane de camioane şi de Panzere nemţeşii; atelaje de 
artilerie erau oprite în faţa clădirii Jockey Club-ului, unităţi de soldaţi 
români, cu casca de oţel lăsată pe ceafă, cu uniforme de culoarea 
nisipului, pline de noroi, treceau bătând puternic pasul pe marginea 
străzii. Grupuri de pierde-vară stăteau pe pragul Desfacerii de 
vinuri, care era lângă cofetăria Fundaţiei şi coafor lonescu şi 
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ceasornicăria Goldstein. Un miros de ciorbă de pui, care e o supă 
de pui foarte grasă, înmuiată cu oţet, plutea în aer împreună cu 
mirosul puternic de brânză sărată de Brăila. Am luat-o în jos pe 
strada Brătianu, către spitalul Sfântul Spiridon, şi am intrat în 
prăvălia lui Kane, băcanul evreu cu un cap mare şi turtit, ale cărui 
urechi păreau două toarte de la un vas de lux. 

--- Bună ziua, domnule căpitan, îmi spune Kane. 

E mulţumit că mă vede, credea că sunt tot pe linia Prutului, 
cu trupele româneşti. 

--- La dracu' Prutul, îi spun. 

Un început de greață mă ameţeşte. Mă aşez pe un sac de 
zahăr, trecându-mi degetele printre gât şi gulerul cămăşii, ca să-mi 
lărgesc puţin nodul de la cravată. În prăvălie lâncezeşte un miros 
amestecat de mirodenii, medicamente, peşte uscat, vopsea, gaz 
lampant şi săpun. 

--- Războiul ăsta prostesc, spune Kane, războiul ăsta 
prostesc. 

--- Lumea la laşi este neliniştită -- toţi se aşteaptă la ceva 
rău, se simte în aer ceva rău care urmează să se întâmple, spune 
Kane. Vorbeşte în şoaptă, privind bănuitor către uşă. Trec 
detaşamente de soldaţi români, coloane de camioane şi de Panzere 
germane. 

Ce se întâmplă cu toate armele astea, cu toate tancurile 
astea, ce cred că pot să facă cu ele? Pare să spună Kane. Dar el 
tace, se plimbă prin prăvălie încet, cu pasul greu. 

--- Domnule Kane, îi spun, sunt la fundul sacului. 

--- Pentru dumneata am întotdeauna ceva bun, spune Kane. 

Scoate dintr-o ascunzătoare trei sticle de ţuică, două pâini de 
o livră, un pic de brânză, câteva cutii de sardine, două borcane de 
marmeladă, un pic de zahăr şi un săculeţ de ceai. 

--- E ceai rusesc, spune Kane, ceai rusesc veritabil. E ultimul 
săculeţ. Când o să-l terminaţi pe ăsta, altul n-o să mai fie. Mă 
priveşte dând din cap... Dacă peste câteva zile o să aveţi nevoie de 
ceva, treceţi pe la mine. Se va găsi întotdeauna ceva pentru 
dumneavoastră în prăvălia mea. 

Are un aer trist, spune "treceţi pe la mine" de parcă ar şti că 
n-o să ne mai vedem niciodată. Cu adevărat, o ameninţare obscură 
pluteşte în aer şi lumea e neliniştită. 
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Din când în când cineva apare în prăvălie şi spune "bună 
ziua, domnule Kane", iar Kane dă din cap, în semn că da, apoi mă 
priveşte şi suspină. Acest război prostesc. Eu îmi îndes în buzunar 
pachetele cu provizii, iau săculeţul cu ceai subsuoară, rup un pic de 
pâine şi mestec. 

--- La revedere, domnule Kane. 

--- La revedere, domnule căpitan. 

Ne strângem mâna surâzând. Kane are un surâs timid şi 
nesigur, de animal speriat. În vreme ce ieşeam, o trăsură se opreşte 
în faţa prăvăliei. Kane se grăbeşte în prag, se apleacă până la 
pământ, spune: 

--- Bună ziua, doamnă prinţesă. 

E una dintre acele trăsuri boiereşti, negre şi solemne, folosite 
încă în provincia românească, un fel de /andou descoperit, cu 
coviltirul lăsat, prins în curele. Materialul care acoperă interiorul 
trăsurii e de culoare cenuşie, spiţele roţilor sunt vopsite în roşu. La 
trăsură este înhămată o pereche de minunati cai albi moldoveneşti, 
cu coamă lungă, cu crupa lucind de sudoare. Pe pernele mari şi 
înalte stă o femeie în vârstă, slabă, cu pielea obrazului încreţită, sub 
un strat gros de pudră albă; stă ţeapănă ca împăiată, îmbrăcată în 
albastru, ţinând în mâna dreaptă o umbrelă de mătase roşie cu 
marginile împodobite cu dantelă. Borul unei pălării largi de paie de 
Florenţa îi desenează o dungă de umbră subţire pe fruntea încreţită 
de riduri. Are ochii înceţoşaţi pierduţi şi acel văl al miopiei dădea 
ochilor ceva nesigur, absent. Are chipul nemişcat, privirea 
îndreptată în sus, către cerul de mătase albastră, unde câte un nor 
pluteşte uşor, asemeni unei umbre de nor în oglinda unui lac. E 
prinţesa Sturdza, un mare nume al Moldovei. Alături de ea stă, 
orgolios şi distrat, prinţul Sturdza, un bărbat încă tânăr, înalt, slab, 
roşcovan, îmbrăcat în alb, cu fruntea umbrită de borul unei pălării de 
fetru gri. Are un guler înalt, scrobit, cravată gri, mănuşi din fir de 
Scoţia de culoare gri, cizme înalte încheiate într-o parte. 

--- Bună ziua, doamnă prinţesă, spune Kane, aplecându-se 
până la pământ. 

Îi văd sângele adunându-se în ceafă, congestionându-i 
tâmplele. Prinţesa nu răspunde la salut, nu-şi răsuceşte gâtul strâns 
în gulerul de dantelă, întărit cu balene, porunceşte cu o voce seacă 
şi hotărâtă: 
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--- Dă-i ceaiul lui Grigori. 

Vizitiul Grigori stă pe capră, înfăşurat într-un caftan greu de 
mătase verde, cam decolorat, care îi ajunge până la călcâiele 
cizmelor din piele roşie. Are pe cap o căciulă tătărească galbenă, 
croşetată cu roşu şi verde. E gras, puhav, palid. E un vizitiu din 
secta ortodoxă a scopiţilor, eunucii care îşi au la laşi oraşul lor sfânt. 
Scopiţii se căsătoresc de tineri şi după primul copil se evirează. 
Kane se înclină în faţa eunucului Grigori, bâlbâie câteva cuvinte, 
apoi se repede în prăvălie şi după câteva secunde reapare în prag, 
se înclină din nou până la pământ şi spune cu o voce tremurată: 

--- Doamnă prinţesă, iertaţi-mă, nu mi-a mai rămas nimic, nici 
măcar o frunzuliţă de ceai, doamnă prinţesă... 

--- Hai, repede, ceaiul meu, spune prinţesa Sturdza cu o voce 
aspră. 

--- lertaţi-mă, doamnă prinţesă... 

Prinţesa îşi întoarce încet capul, îl priveşte fără să clipească, 
apoi spune cu o voce obosită: 

--- Ce-s poveştile astea, Grigori! 

Eunucul se întoarce, ridică biciul, biciul lui moldovenesc, cu 
vârful roşu aprins, cu mânerul încrustat şi pictat cu roşu, albastru şi 
verde, îl face să se legene perfid peste spinarea lui Kane, 
atingându-i gâtul. 

--- lertaţi-mă, doamnă prinţesă... spune Kane, aplecându-şi 
fruntea. 

--- Grigori! spune prinţesa cu voce stinsă. 

Atunci, în vreme ce eunucul ridică încet biciul, îndoind braţul 
ca şi cum ar purta un steag, şi se ridică în picioare ca să încadreze 
cât mai bine biciul, Kane se întoarce către mine, întinde palmele şi 
atinge cu degetele tremurânde săculeţul cu ceai pe care îl port sub 
braţ şi cu o voce în şoaptă, palid, transpirat, implorând, îmi spune: 
"Scuzaţi, domnule căpitan", înhaţă pachetul pe care eu i-l întind 
zâmbind şi i-l dă, înclinându-se, lui Grigori. Eunucul lasă să cadă cu 
putere biciul peste crupa cailor, care ţâşnesc într-un salt, se pun pe 
drum într-un nor de pulbere, cu un zgomot ascuţit de zurgălăi. Un 
strop de spumă, aruncată din muşcătura cailor, se aşază uşurel pe 
umărul meu. 

--- La dracu', doamnă prinţesă, la dracu"! strig. 

Trăsura e de acum departe, în capătul străzii o coteşte către 
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Jockey Club şi Fundatie. 

--- Mulţumesc, domnule căpitan, spune Kane în şoaptă 
aplecându-şi ochii de ruşine. 

--- Nu-i nimic, domnule Kane, numai că la dracu ' prinţesa 
Sturdza, la dracu' toţi boierii ăştia moldoveni. 

Prietenul meu Kane ridică privirea, are faţa roşie, picături 
mari de sudoare îi brobonesc fruntea. 

--- Nu-i nimic. La revedere, domnule Kane. 

--- La revedere, domnule căpitan, răspunde Kane, ştergându- 
şi fruntea cu dosul palmei. 

Intorcându-mă către cimitir, trec prin faţa farmaciei care se 
află în colţul străzii Lăpuşneanu cu strada Brătianu. Intru în 
farmacie, mă apropii de tejghea. 

--- Bună ziua, domnişoară Mica. 

--- Bună ziua, domnule căpitan. 

Cu coatele dezgolite, sprijinite de tejgheaua de marmură, 
Mica surâde. E o fată frumoasă mică, brunetă, plinuţă, cu fruntea 
acoperită de un păr des şi creţ, bărbia cu gropiţe, gura mare şi 
cărnoasă, chipul acoperit de un puf cu reflexe albăstrii. Înainte de a 
pleca din laşi către frontul Prutului am încercat să-i fac curte. 
Doamne, de două luni nu m-am atins de o femeie. La Bucureşti nu 
m-am atins de nicio femeie. Era prea cald, nici măcar nu ştiu cum 
sunt alcătuite femeile. 

--- Cum merge cu sănătatea, domnişoară Mica? 

--- Bine, foarte bine, domnule căpitan. 

O fată frumoasă, dar păroasă ca o capră. Are ochi mari, 
negri, lucitori, nasul subţire, faţa plină şi întunecată. S-ar putea să 
aibă în vene şi câteva picături de sânge ţigănesc, îmi spune că ar 
merge la plimbare cu mine diseară, după stingere. 

--- După stingere, domnişoară Mica? 

--- Da, da, domnule căpitan. 

Ce idee ciudată, Dumnezeule! Cum să ieşi la plimbare cu o 
doamnă după stingere; cu toate patrulele astea de soldaţi şi 
jandarmi, care strigă de la distanţă “stai, stai!” şi deschid focul 
înainte ca să poţi răspunde? Şi apoi, ce fel de plimbare poate să fie 
aceea printre ruinele caselor distruse de bombardamente şi 
înnegrite de incendii? O casă arde încă, în piaţa Unirii, de ieri tot 
arde în faţa statuii principelui Cuza Vodă. Lovesc tare aviatorii 
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sovietici. Trei ore au bombardat ieri laşiul, veneau şi plecau liniştiţi, 
la nici trei sute de metri înălţime. Câteva aparate au trecut la 
înălţimea acoperişurilor. Pe când se întorceau, pe direcţia Sculeni, 
un bombardier rusesc s-a prăbuşit pe un câmp, lângă oraş, dincolo 
de Copou. 

Echipajul era compus din şase femei. M-am dus să le văd. 
Câţiva soldaţi români scotoceau în cabina piloților, pipăindu-le pe 
sărmanele fete cu degetele lor murdare de ciorbă, de mămăligă, de 
brânză... "Lasă-le în pace, nenorocitule", am început să urlu la un 
soldat care-şi trecea degetele prin părul uneia dintre cele două 
femei-pilot, o fată solidă, blondă, pistruiată. Avea ochii daţi peste 
cap, gura întredeschisă; o mână abandonată pe lângă şold, capul 
rezemat pe umărul colegei, un gest plin de pudoare şi renunțare. 
Erau două fete adevărate, îşi făcuseră datoria, aveau dreptul să fie 
respectate. Două muncitoare adevărate, nu-i aşa, doamnă prinţesă 
Sturdza? Erau îmbrăcate în salopete de culoare cenuşie şi o vestă 
de piele. Soldaţii le dezbrăcau încet, descheiau vestele de piele, 
ridicau braţele inerte, scoțând vesta pe deasupra capului. Ca să-i 
ridice fruntea, un soldat prinsese faţa pe sub bărbie şi îi strângea 
gâtul, ca şi cum ar fi vrut s-o stranguleze, degetul mare cu unghia 
neagră şi crăpată apăsa gura întredeschisă, cu buză umflată, lipsită 
de sânge. "Muşcă-l de deget, proasto!" am început să strig, de 
parcă fata m-ar fi putut auzi. Soldaţii mă priveau râzând. O altă fată 
era prinsă între lansatorul de bombe şi mitralieră -- era imposibil să-i 
scoţi vesta în poziţia aceea. Un soldat îi dezlegă casca de piele, îi 
răsfiră părul şi o scoase apoi afară cu o smucitură, făcând-o să se 
rostogolească în iarbă alături de avion. 

--- Domnule căpitan mă  duceţi la plimbare cu 
dumneavoastră în seara asta, după stingere? Îmi spune Mica, 
sprijinindu-şi faţa în palme. 

--- De ce nu, domnişoară Mica? E frumos să mergi la 
plimbare seara, după stingere. N-aţi fost niciodată în parc, noaptea? 
E pustiu. 

--- N-are să ne împuşte, domnule căpitan? 

--- Să sperăm că da, să sperăm că o să ne împuşte, 
domnişoară Mica. 

Mica râde, se apleacă peste tejghea, îşi apropie de chipul 
meu faţa ei plină, păroasă, îşi muşcă buzele. 
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--- Veniti să mă luaţi diseară la şapte, domnule căpitan. O să 
vă aştept afară, în faţa farmaciei. 

--- Bine, Mica, la şapte. La revedere, domnişoară Mica. 

--- La revedere, domnule căpitan. 

Urc pe strada Lăpuşneanu, străbat cimitirul, împing uşa casei 
mele. Mănânc puţină brânză şi mă întind în pat. Era cald şi muştele 
bâzâiau insistent. Un alt bâzâit venea din cer. Un bâzâit plin şi 
dulce, asemănător cu mirosul dulce al garoafelor, se auzea din cerul 
scăldat în sudoare. Doamne, ce somn îmi era! Tuica îmi fierbea în 
stomac. Pe la cinci după-amiază m-am trezit, am ieşit în cimitir, m- 
am aşezat pe lespedea unui mormânt ascuns în iarbă. Era, de 
multă vreme, un cimitir, grădina casei -- un vechi cimitir ortodox, cel 
mai vechi din laşi. În locul în care cândva se ridica o bisericuţă, în 
mijlocul cimitirului, se deschidea gura unui adăpost public, un 
refugiu în care se cobora pe o scară abruptă din lemn. Gura 
adăpostului părea intrarea într-un mausoleu subteran. In refugiu se 
respira un miros de pământ putred, un miros greu de morminte. Pe 
acoperişul adăpostului, căruia pământul adunat îi dădea o formă de 
tumul, se ridica o piramidă de pietre puse una peste alta. Din locul 
în care stăteam puteam citi elogiile funebre ale domnului Grigore 
Soinescu, ale doamnei Sofia Zamfirescu, ale doamnei Maria 
Poienescu, sculptate în pietrele de mormânt. 

Era cald, setea îmi ardea buzele, iar eu respiram mirosul de 
mort al pământului, mă uitam la zăbrelele de fier ruginit din jurul 
câtorva morminte rămase întregi la umbră salcâmilor. Simţeam că 
îmi vâjâie capul, greaţa îmi strângea stomacul. La dracu Mica, la 
dracu' Mica şi tot părul ei de capră! Muştele bâzâiau înfuriate, un 
vânt umed se stârnea dinspre malurile Prutului. 

Din când în când, dinspre cartierele de jos, dinspre uzine, 
dinspre Socola şi Păcurari, dinspre atelierele Căilor Ferate Nicolina, 
dinspre pâlcurile de case risipite de-a lungul Bahluiului, din 
mahalalele Ţicăului şi Tătăraşilor, unde fusese cândva cartierul 
tătăresc, ajungea până la mine pocnetul sec al unei împuşcături. 
Soldaţii şi jandarmii români sunt nervoşi, strigă “stai! stai” şi trag în 
oameni înainte de a le lăsa timp să ridice braţele. Şi încă e ziuă, 
încă n-a sunat stingerea. Vântul umflă coamele arborilor, soarele 
are un miros de miere. Mica mă aşteaptă la şapte, în faţa farmaciei. 
Peste jumătate de oră trebuie să mă duc să o iau pe Mica la 
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plimbare. La dracu”, domnişoară Mica, la dracu' şi cu caprele! Rarii 
trecători, fluturând permisul de trecere în mâna dreaptă, deasupra 
capului, alunecă pe lângă ziduri cu un aer bănuitor. Ceva se 
întâmplă. Are dreptate prietenul meu Kane, se întâmplă ceva, se 
simte în aer, pe piele, în vârful degetelor. Când ajung în faţa 
farmaciei, este ora şapte fix, iar Mica nu-i acolo. Farmacia e închisă, 
Mica a închis devreme în seara asta, foarte devreme. Pariez că n-o 
să vină. În ultima clipă i s-a făcut frică. La dracu”, femeile, toate sunt 
la fel, toate se tem, întotdeauna, în ultima clipă. La dracu, 
domnişoară Mica, la dracu' şi caprele. Urc încet stradă către cimitir, 
grupuri de soldaţi germani trec, târându-şi cizmele pe caldarâm. 
Patronul /ustrageriei, care se află în colţul străzii Lăpuşneanu, chiar 
în faţă la Cafe Restaurant Corso, dă ultimul lustru pantofilor ultimului 
client al zilei, un soldat român care stă pe tronul înalt din bronz. 
Reflexul amurgului pătrunde până în adâncul prăvăliei întunecate, 
făcând să lucească borcanele cu cremă de ghete. Trece câte un 
grup confuz de evrei, care umblă cu capul plecat, escortaţi de 
soldaţi români în uniforme de culoarea nisipului. 

--- De ce nu te duci să le lustruieşti încălţările pentru ultima 
oară nenorociţilor ăstora? Spune râzând soldatul care stă pe tronul 
de bronz. 

--- Nu vezi că sunt desculți? Răspunde patronul /ustrageriei, 
întorcându-şi faţa palidă şi transpirată. Oftează încetişor, făcând să 
zboare peria cu o uşurinţă extraordinară. 

La ferestrele Jockey Club-ului se văd boierii din laşi, oamenii 
de lume moldoveni, cu pântec rotund, grăsulii, cu faţa roşie şi 
puhavă, cu ochii adânci şi întunecaţi, care lucesc umezi şi pofticioşi 
-- par nişte personaje din Pascin. Şi casele, şi arborii, şi trăsurile 
oprite în faţa Palatului Fundaţiei par pictate de Pascin. Pe cer, către 
Sculeni, către Prutul leneş între malurile noroioase pline de trestii se 
văd explodând norişorii albi şi roşii ai antiaerienei. Patronul 
lustrageriei, în vreme ce închide prăvălia trăgând obloanele, îşi 
ridică ochii către norişorii îndepărtați de pe cer, ca şi când ar pândi 
apropierea unei furtuni. Palatul de pe la 1800 al Jockey Club-ului, 
unde cândva fusese Hotel d'Angleterre, la încrucişarea dintre strada 
Păcurari cu strada Carol, frumoasă construcţie în stil neoclasic, 
singurul edificiu modern din laşi, care demonstrează prin 
arhitectură, prin motivele decorative până la amănuntele mai puţin 
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evidente, o anume demnitate artistică. O coloană dorică se 
desprinde în relief de-a lungul fațadei zugrăvite în culoarea 
fildeşului. În părţile laterale ale palatului, în fiecare dintre nişele 
săpate la mică distanţă una de alta, un Cupidon din stuc de culoare 
roz-pal, între fildeş şi roz, apare în momentul când îşi lansează 
săgeata din arcul încordat. 

La parterul clădirii se deschid vitrinele cofetăriei Zamfirescu şi 
ferestrele mari ale Cafe Restaurantului Corso, cel mai elegant din 
oraş. La Jockey Club se intră prin partea din spate a palatului, 
printr-o curte pavată cu piatră. Grupuri de soldaţi români, în ţinută 
de război, cu fruntea acoperită de cască de oţel, dorm la soare, 
întinşi pe jos. Doi sfincşi cârni sub un clopot de sticlă 
supraveghează intrarea. 

Pereţii holului de la intrare sunt acoperiţi cu lambriuri de lemn 
întunecat şi lustruit, uşile interioare sunt sculptate în stil frantuzesc 
Ludovic Phillippe, pe pereţi sunt tablouri şi acvaforte: peisaje 
pariziene, Notre Dame, Pile Saint Louis, Trocadero, portrete de 
femei în stilul ilustratorilor de reviste franţuzeşti de modă de prin 
1880 și 1900. În sala de joc, în jurul meselor acoperite cu pluş 
verde, bătrânii boieri moldoveni jucau partide de bridge, ştergându- 
şi fruntea cu batiste de organdi, cu mari coroane nobiliare croşetate 
cu nod englezesc. 

De-a lungul peretelui opus ferestrelor ce dau către strada 
Păcurari se află o galerie de lemn sculptat, cu un motiv neoclasic cu 
lire şi harfe împletite în balustradă, este galeria dirijorilor de 
orchestră pentru sărbătorile galante ale nobilimii din laşi. 

M-am oprit în dreptul unei mese să chibiţez partida, jucătorii 
îşi ridică fruntea transpirată, mă salută cu un semn din cap. Bătrânul 
prinţ Cantemir traversează sala, niţel aplecat, şchiopătând, iese prin 
uşa din fund. Roiuri de muşte bâzâie insistent în fereastră ca nişte 
trandafiri care se învârt în aer -- un parfum greu de trandafir urcă 
dinspre grădină, amestecându-se cu mirosul ţuicii şi cu cel al 
tutunului turcesc. La ferestrele ce dau spre stradă stau tinerii beaux 
din laşi, graşii Brummel moldoveni cu ochii adânciţi şi întunecaţi -- 
m-am oprit, înainte de a ieşi să privesc imensele, rotundele şi 
lascivele arătări în jurul cărora roiuri de muşte desenau delicate 
forme de trandafir în aerul plin de fum de ţigară. 

"Bună seara, domnule' căpitan", îmi spune Marioara, picoliţa 
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de la Cafe Restaurant Corso, când intru în sala plină de ofiţeri şi 
soldaţi germani, o sală largă, cu o arhitectură frumoasă situată la 
parterul palatului ce adăposteşte Jockey Club-ul. De-a lungul 
peretelui sunt banchete înguste, întrerupte de mici cutii de lemn. 
Marioara e încă o copilă, slabă, iute, drăguță. Îmi zâmbeşte, 
aplecându-şi capul pe umăr, cu palmele sprijinite pe placa de 
marmură a măsuţei. 

--- Imi dai un pahar cu bere, Marioara? 

Marioara se jeluieşte de parcă i-ar fi rău: 

--- Oi, oi, oi, domnule căpitan: oi, oi, oi, oi. 

--- Mi-e sete, Marioara. 

--- Oi, oi, n-avem bere, domnule căpitan. 

--- Eşti o fetiţă rea, Marioara. 

--- Nu, nu, domnule căpitan, nu este bere, spune Marioara, 
dând din cap, şi zâmbeşte. 

--- O să plec şi n-o să mai vin niciodată, Marioara. 

---La revedere, domnule căpitan, spune Marioara cu un 
surâs maliţios. 

--- La revedere, răspund, îndreptându-mă către uşă. 

--- Domnule căpitan? 

--- La revedere, spun, fără să mă întorc. 

Din pragul lui Corso, Marioara mă strigă cu vocea ei 
îndrăzneață. 

--- Domnule căpitan! Domnule căpitan! 

De la Corso până la vechiul cimitir distanţa e scurtă, nu mai 
mult de cincizeci de paşi; mergând printre morminte auzeam vocea 
Marioarei, care mă striga "Domnule căpitan!", dar nu doream să mă 
întorc imediat, voiam s-o fac să mă aştepte, s-o fac să creadă că m- 
am supărat pe ea, pentru că nu mi-a dat un pahar cu bere; ştiam că 
nu este vina ei, că nu se mai găsea o picătură de bere în tot laşiul, 
"domnule căpitan" tocmai deschideam uşa casei, când am simţit o 
atingere pe braţ şi o voce mi-a spus: 

--- Bună seara, domnule căpitan. Era vocea lui Kane. 

--- Ce doriţi, domnule Kane? 

În spatele lui Kane am zărit în penumbra înserării trei figuri 
bărboase, îmbrăcate în negru. 

--- Putem să intrăm la dumneavoastră, domnule căpitan ? 

--- Intraţi, am spus. 
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Am urcat scara abruptă, am intrat în casă, am răsucit 
întrerupătorul de la lumină. 

--- La dracu! am exclamat. 

--- Au tăiat curentul, spuse Kane. 

Am aprins o lumânare, am închis fereastra să nu se vadă de 
afară şi i-am privit pe însoțitorii lui Kane. Erau trei evrei bătrâni, cu 
faţa acoperită de păr roşcat. Aveau frunţile atât de palide, încât 
străluceau de parcă ar fi fost de argint. 

--- Aşezaţi-vă, am spus, arătându-le scaunele risipite prin 
odaie. 

Ne-am aşezat în jurul mesei şi l-am privit pe Kane, 
întrebându-l din ochi. 

--- Domnule căpitan, spuse Kane, "am venit ca să vă 
întrebăm dacă puteţi să... 

--- ... dacă voiţi să ne ajutaţi, spuse întrerupându-l unul dintre 
însoțitori. Era un bătrân incredibil de slab şi palid, cu o barbă lungă, 
roşie şi căruntă. În ochii protejaţi de ecranul transparent al unei 
perechi de ochelari cu ramă de aur strălucea o lumină roşie, 
pâlpâitoare. Îşi sprijinea de masă palmele deschise, scurte, de o 
albeaţă de ceară. 

--- Dumneavoastră puteţi să ne ajutaţi, domnule căpitan, 
spuse Kane. Şi după o lungă pauză adăugă: Poate ne puteţi spune 
ce trebuie să facem... 

--- ... să îndepărtăm gravul pericol care ne ameninţă, îl 
întrerupse din nou bătrânul care îi luase vorba puţin mai înainte. 

--- Care pericol? am întrebat. 

O tăcere profundă urmă cuvintelor mele; şi după un timp, un 
alt însoțitor al lui Kane (nu mi se părea o faţă nouă, mi se părea că 
l-am văzut şi altă dată, nu ştiam unde, nici când) se ridică încet în 
picioare. Era un bătrân înalt şi ciolănos, cu părul şi barba roşii, 
împestriţate de fire albe, avea pleoapele albe, lipite de lentilele 
ochelarilor, cu ochi ficşi şi albi că ai unui orb. M-a privit lung, în 
tăcere, apoi îmi spuse cu voce joasă: 

--- Domnule căpitan, un înspăimântător pericol atârnă 
deasupra capetelor noastre. Nu vă daţi seama de situaţia în care 
suntem? Autorităţile române pregătesc un pogrom. Masacrul ar 
putea să înceapă dintr-o clipă în alta. De ce nu ne ajutaţi? Ce 
trebuie să facem? De ce nu actionati, de ce nu ne veniţi în ajutor? 
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--- Eu nu pot face nimic, am spus, sunt un străin, sunt 
singurul ofiţer italian din toată Moldova, ce aş putea să fac? Cine 
vreţi să mă asculte? 

--- Anunţaţi pe generalul von Schobert, informaţi-l de ceea ce 
se pregăteşte împotriva noastră. El poate, dacă vrea, să evite 
masacrul. De ce nu vă duceţi la generalul von Schobert? O să vă 
asculte. 

--- Generalul von Schobert, am spus, este un gentleman, 
este un soldat vechi, un bun creştin, dar e şi german, aşa că puţin îi 
pasă de evrei. 

--- Dacă este un bun creştin, vă va asculta. 

--- O să-mi spună că e nu se ocupă de problemele interne ale 
României. Aş putea să ajung la colonelul Lupu, comandantul militar 
al laşiului. 

--- Colonelul Lupu? spuse Kane. Chiar colonelul Lupu 
pregăteşte masacrul. 

--- Dar faceţi totuşi ceva, mişcaţi-vă, spuse bătrânul în 
şoaptă, stăpânindu-şi furia. 

--- Eu mi-am pierdut obişnuinţa de a acţiona, am răspuns. 
Sunt un italian. Noi nu mai ştim să acţionăm, noi nu mai ştim să ne 
asumăm o responsabilitate după douăzeci de ani de sclavie. Ca toţi 
italienii, am şi eu spinarea frântă. 

În toţi aceşti douăzeci de ani ne-am cheltuit toată energia 
noastră pentru a supravieţui. Nu mai suntem buni de nimic. Nu mai 
ştim decât să aplaudăm. Vreţi să mă duc să-i aplaud pe generalul 
von Schobert şi pe colonelul Lupu? Dacă doriţi, pot să merg până la 
Bucureşti, să-l aplaud pe mareşalul Antonescu, Câinele roşu, dacă 
voi credeţi că vă foloseşte la ceva. Altceva nu pot să fac. Vreţi să 
mă sacrific inutil pentru voi? Să mă las omorât în piaţa Unirii, ca să-i 
apăr pe evreii din laşi? Dacă aş fi fost în stare, m-aş fi lăsat omorât 
într-o piaţă italiană, ca să-i apăr pe italieni. Nu mai îndrăznim şi nici 
nu mai ştim să acţionăm, ăsta-i adevărul, am încheiat, întorcându- 
mi faţa ca să-mi ascund roşeaţa de pe frunte. 

--- Totul este foarte trist, murmură bătrânul. Apoi se întinse 
peste masă, cu faţa către mine şi cu o voce extraordinar de umilă şi 
de blândă, o voce îndepărtată, spuse: Nu mă recunoaşteţi? 

M-am uitat cu atenţie la bătrân. Barba aceea lungă, roşcată, 
străbătută de fire argintii, ochii aceia albi şi ficşi, fruntea aceea 
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palidă, vocea aceea blândă, tristă, pierdută, mi-l aduceau în 
memorie pe directorul închisorii Regina Coeli din Roma, doctorul 
Alesi. Înainte de toate vocea a fost aceea care l-a adus în faţa 
ochilor mei, în lumina tremurătoare. Doctorul Alesi era directorul 
închisorii de femei, Mantellate, dar în perioada în care mă găseam 
închis la Regina Coeli el îl înlocuia temporar pe directorul închisorii 
de bărbaţi, care era de câteva luni bolnav; din pricina obişnuinţei de 
a discuta cu deţinutele de la Mantellate, îşi educase propria voce, 
căpătând o extraordinară blândeţe, aproape feminină. În bărbosul 
acela bătrân, cu aspect solemn de patriarh, vocea foarte blândă şi 
tristă, plină de pauze liniştite, de curbe armonice, de penumbre verzi 
şi roz, părea o fereastră deschisă către o pajişte primăvăratică. În 
acel moment s-a deschis în faţa ochilor mei acelaşi orizont de 
arbori, de ape, de nori care se deschidea privirii de fiecare dată 
când auzeam din celula de la Regina Coeli răsunând pe coridor 
vocea lui tristă şi blândă, îndepărtată. Era o voce asemănătoare cu 
un peisaj: ochiul se pierdea în infinita libertate a acelui peisaj cu 
munţi, cu văi, cu poduri, cu fluvii, iar sentimentele care mă animau, 
teama ce mă apăsa, disperarea care mă ţintuia câteodată pe 
salteaua de paie şi mă arunca în ziduri cu pumnii strânşi se linişteau 
încetul cu încetul, ca şi cum ar fi găsit o compensare la umilinţele şi 
la suferinţa sclaviei în spectacolul păcii şi libertăţii naturii. Vocea lui 
Alesi era pentru deţinuţi darul acelui peisaj minunat, pe care fiecare 
şi-l dorea, pe care fiecare încerca să-l ghicească printre gratii; era 
introducerea pe ascuns a unui peisaj în celula îngustă, între cei 
patru pereţi albi, orbitori, goi, inaccesibili ai celulei. La auzul vocii lui 
Alesi, deţinuţii deveneau palizi, vedeau deschizându-se în faţa 
ochilor acel orizont imens şi liber, iluminat de sus de o lumină 
senină şi egală, suavă, care păta cu penumbra transparentă văile, 
pătrundea în secretul pădurilor, descoperea misterul splendorii 
argintii a râurilor şi lacurilor din capătul câmpiei şi palpitul delicat al 
apei mării. Fiecare avea pentru o clipă, doar pentru o clipă, iluzia de 
a fi liber; ca şi cum uşa celulei s-ar fi deschis misterios, fără zgomot, 
şi după o clipă s-ar fi închis încet, încet, în vreme ce vocea lui Alesi 
se stingea puţin câte puţin în tăcerea umilită a coridoarelor din 
Regina Coeli. 

--- Nu mă recunoaşteţi? spuse bătrânul evreu din laşi cu o 
voce extraordinar de blândă şi de umilă, cu vocea tristă şi 
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îndepărtată a lui Alesi. 

L-am privit fix: tremurând, cu transpiraţia fricii şi a spaimei pe 
frunte, am încercat să mă ridic şi să fug. Dar Alesi întinse braţul 
peste masă şi mă reţinu. 

--- Vă amintiţi de ziua aceea în care aţi încercat să vă 
sinucideti în celula dumneavoastră? Era celula numărul 461, din 
secţia a patra, vă aduceţi aminte? Am ajuns, în ultima clipă, ca să 
vă împiedicăm să vă tăiaţi venele de la încheietura mâinii. Credeaţi 
că n-o să ne dăm seama că lipsea un ciob de la paharul spart? Şi 
începu să râdă bătând cu degetele în masă ritmul săltăreţ al râsului 
său. 

--- De ce să trezim amintirile? Aţi fost foarte bun cu mine, 
atunci. Dar nu ştiu dacă ar trebui să vă fiu recunoscător. Mi-aţi 
salvat viaţa. 

--- Am făcut rău să v-o salvez? spuse Alesi, iar după o lungă 
tăcere mă întrebă cu o voce scăzută: De ce voiaţi să muriţi? 

--- Îmi era teamă, am răspuns. 

--- Vă amintiţi de acea zi în care aţi început să ţipaţi, să loviti 
cu pumnii în uşa celulei? 

--- Îmi era teamă, am răspuns. 

Bătrânul începu să râdă, închizând ochii pe jumătate. 

--- Şi mie îmi era frică, spuse, şi temnicerilor le este teamă. 
Nu e adevărat, Picci, nu e adevărat, Corda, adăugă întorcându-se, 
că şi temnicerii se tem? 

Am ridicat ochii şi am văzut ieşind din umbră, din spatele 
bătrânului, chipurile lui Picci şi Corda, cei doi gardieni de la Regina 
Coeli. 

Surâdeau timizi şi buni: şi eu am surâs, îi priveam cu tristeţe 
şi simpatie. 

--- Şi noi ne temeam, au spus Picci şi Corda. 

Erau sarzi, Picci şi Corda, doi fii ai Sardiniei mici şi slabi, cu 
părul foarte negru, cu ochii uşor oblici, cu faţa cenuşie, stâlcită de 
foamea seculară şi de malarie, asemănătoare în încadratura părului 
negru care cobora de-a lungul tâmplelor până când se întâlnea cu 
sprâncenele, ca faţa unui sfânt bizantin în rama lui de argint. 

--- Ne era teamă, repetară Picci şi Corda, dispărând încet în 
umbră. 

--- Cu toţii suntem nişte laşi, ăsta-i adevărul, spuse bătrânul 
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evreu. Toţi am strigat trăiască şi am aplaudat. Dar poate că şi 
ceilalți se tem. Vor să ne omoare pentru că le este frică de noi. Le 
este frică de noi pentru că suntem slabi şi fără apărare. Vor să ne 
masacreze pentru că ştiu că ne e frică de ei. Hi, hi, hî! 

Râdea, închizând ochii, aplecându-şi capul în piept, şi se 
agăța cu mâinile descărnate de marginea mesei. Cu toţii tăceam 
cuprinşi de o misterioasă teamă. 

--- Ne puteţi ajuta, spuse bătrânul, ridicându-şi fruntea. 
Generalul von Schobert şi colonelul Lupu or să vă asculte. Nu 
sunteţi un evreu din laşi, sunteţi un ofiţer italian... 

Am început să râd în tăcere. Îmi era puţin ruşine de mine, îmi 
era ruşine, în acel moment, că sunt italian. 

--- Sunteţi un ofiţer italian şi trebuie să vă asculte. Poate 
reuşiţi să împiedicaţi încă masacrul. 

Spunând asta, bătrânul se ridicase, înclinându-se adânc. Şi 
ceilalţi doi evrei bătrâni şi prietenul meu Kane se ridicaseră şi se 
înclinau adânc. 

--- Speranţa e mică, am spus, însoţindu-i către uşă. Îmi 
strânseră unul câte unul mâna, în tăcere, trecură pragul, începură 
să coboare primele trepte. l-am văzut coborând pe scara abruptă, 
dispărând încetul cu încetul, întâi picioarele, apoi spinarea, apoi 
umerii, iar în cele din urmă capul. Dispăreau ca şi cum ar fi coborât 
într-un mormânt. 

Abia atunci mi-am dat seama că sunt întins pe pat. lar în 
penumbra odăii, pe care flacăra lumânării aproape să se stingă o 
ilumina slab, vedeam patru evrei aşezaţi în jurul mesei. Aveau 
vestele sfâşiate, faţa însângerată. Din frunţile rănite sângele curgea 
încet în bărbile lungi, roşcovane. Şi Kane era rănit, avea fruntea 
crăpată, orbitele pline de cheaguri de sânge. Un strigăt de teroare 
îmi scăpă de pe buze. M-am trezit şezând pe pat, nu mă puteam 
mişca, o sudoare rece îmi alunecă pe obraz şi multă vreme am avut 
dinaintea ochilor viziunea înspăimântătoare a acelor spectre palide 
însângerate, aşezate în jurul mesei; până când tulburea lumină a 
zorilor, o lumină de apă murdară, intră puţin câte puţin în cameră, 
iar eu căzui într-un somn adânc. 


M-am trezit foarte târziu, trebuie să fi fost ora două după- 
amiază. Lustrageria de pe colţul străzii Lăpuşneanu era închisă, şi 
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ferestrele de la jockey Club erau închise, respectând ritul sacru al 
siestei. În cimitir, un grup de muncitori şi de măturători, împreună cu 
vizitiii care aşteaptă de dimineaţă până seara în faţa Fundaţiei, 
mâncau în tăcere, aşezaţi pe piatra de mormânt şi pe treptele 
adăpostului. 

Mirosul greu al brânzei urca înspre ferestrele mele, urmat de 
roiuri de muşte. "Bună ziua, domnule căpitan”, spuneau vizitiii şi 
muncitorii, ridicând ochii şi schiţând un salut din cap. De acum mă 
ştiau toţi în laşi. Muncitorii îşi ridicau privirea, arătându-mi pâinea şi 
brânza într-un gest de invitaţie. "Mulţumesc" le răspundeam, 
arătându-le pâinea şi brânza mea. 

Dar plutea ceva în aer, ceva plutea în aer. Cerul se acoperea 
de nori negri şi bolborosea supus ca o mlaştină. Jandarmi şi soldaţi 
români lipeau de ziduri proclamaţii cu ordinul colonelului Lupu. "Toţi 
locuitorii caselor din care se va trage asupra trupei şi locuitorii 
caselor vecine vor fi împuşcaţi pe loc, bărbaţi şi femei, cu excepţia 
copiilor." În afara copiilor. Colonelul Lupu, mi-am zis, şi-a pregătit un 
alibi: din fericire, iubeşte copiii. Îmi făcea plăcere să mă gândesc la 
faptul că există cel puţin o persoană cumsecade în laşi, cineva care 
iubea copiii. Echipe de jandarmi aşteptau în faţa caselor, în grădini. 
Patrule de soldaţi treceau bătând pasul pe asfalt. "Bună ziua, 
domnule căpitan", spuneau zâmbind muncitorii şi birjarii şi 
măturătorii aşezaţi pe morminte; frunzele copacilor păreau mai 
verzi, vopsite cu un verde fosforescent, în contrast cu cerul 
întunecat, şi fluturau în vântul umed şi cald, care bătea dinspre Prut. 
Grupuri de copii se alergau printre morminte şi cruci vechi de piatră, 
era o scenă vie şi veselă, căreia cerul aspru, apăsător, de culoarea 
plumbului, îi dădea sensul unui joc disperat şi inutil. 

O ciudată spaimă apăsa peste oraş. O ameninţare enormă, 
monstruoasă, densă, pusă la punct ca o maşină de oţel era pe 
punctul de a strivi cu roţile sale casele, copacii, străzile, locuitorii 
laşului, în afară de copii. Măcar dacă aş fi putut face ceva ca să 
împiedic  pogromul. Numai că generalul von Schobert cu 
comandamentul său se afla la Copou -- nu mă simţeam în stare să 
ajung la Copou. Generalului von Schobert puţin îi păsa de evrei. Un 
bătrân soldat, un gentilom bavarez, un bun creştin nu se amestecă 
în anumite afaceri -- nu era treaba lui. Dar mie de ce-mi pasă? 
Trebuie să merg la generalul von Schobert, mi-am zis, trebuie 
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măcar să încerc, nu se ştie niciodată. M-am îndreptat pe jos înspre 
Copou. Ajuns în faţa Universităţii, m-am oprit să admir statuia 
poetului Eminescu. Arborii de pe alee erau plini de păsărele. Era 
răcoare la umbra copacilor. O păsărică s-a aşezat pe umărul lui 
Eminescu. Mi-am adus aminte în acel moment că aveam la mine o 
scrisoare de recomandare pentru senatorul Sadoveanu, un fericit 
iubitor al Muzelor. Poate mi-ar fi oferit un pahar cu bere rece ca 
gheaţa, sigur mi-ar fi declamat versuri din Eminescu. La dracu”, cu 
generalul von Schobert, la dracu' şi cu el. M-am întors, am traversat 
curtea Jockey Club-ului, am urcat scările, poate era mai bine să 
vorbesc cu colonelul Lupu. Mi-ar fi râs în faţă. "Domnule căpitan, 
ce-aţi vrea, ca eu să ştiu despre acest pogrom? Nu sunt un 
ghicitor." Şi totuşi, dacă era adevărat că se pregătea un pogrom, 
atunci colonelul Lupu trebuia să fie cheia. În Europa de Est, 
pogromurile sunt întotdeauna pregătite şi executate în înţelegere cu 
autorităţile oficiale. Întâmplarea nu intră niciodată în jocul 
evenimentelor în ţările de peste Carpaţi şi Dunăre, nu are niciun 
rost, nici măcar în faptele întâmplătoare. Mi-ar fi râs în faţă. În afară 
de copii. La dracu' şi colonelul Lupu, la dracu'şi cu el. 

Am coborât scările, am trecut prin faţa Cafe Restaurantului 
fără măcar să mă uit, am intrat în cimitir, m-am întins pe un 
mormânt, la umbra unui salcâm cu frunze verzi şi transparente, 
privind norii negri ce se adunau deasupra capului meu. Era cald, 
muştele se plimbau pe faţa mea. O furnică mi se suia pe braţ. Ce 
mă privea toată chestia asta? Făcusem tot ce era omeneşte posibil 
ca să împiedic masacrul, nu era vina mea dacă nu puteam face mai 
mult. "La dracu' Mussolini", am spus cu voce tare, repetând /a 
dracu' şi cu el, cu tot poporul său de eroi. Suntem un popor de 
eroi...", am început să fredonez. Un pumn de nemernici, la asta ne- 
a adus. Eram şi eu un fel de erou, nimic de zis. Cerul bolborosea 
deasupra ca o mlaştină. 

M-am trezit la apusul soarelui într-un urlet de sirene -- mă 
oboseau  alarmele, ascultam  bâzâitul motoarelor, ţăcănitul 
mitralierelor antiaeriene, şuieratul bombelor, vuietul lung, surd, al 
caselor lovite. Tâmpenia asta de război. In vestele lor de piele, 
fetele alea grozave aruncă bombe peste casele şi grădinile laşiului. 
Ar fi făcut mai bine să stea acasă şi să împletească, m-am gândit şi 
am început să râd. Chiar aşa, este exact vremea să stea acasă şi 
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să împletească. Zgomotul unui tropot de cal dezlănţuit m-a făcut să 
mă ridic. O căruţă trasă de un cal înnebunit cobora dinspre 
Fundatie, trecu prin faţa cimitirului şi se izbi de un zid chiar lângă 
lustragerie. Am văzut cum calul şi-a zdrobit capul de zid, 
prăbuşindu-se. Gara era în flăcări. Nori groşi de fum se ridicau din 
Nicolina. Soldaţii români şi germani treceau în fugă cu arma în 
mână. O femeie rănită se târa pe trotuar. M-am întins din nou pe 
lespede şi am închis ochii. 

Dintr-odată s-a lăsat tăcerea. Un băiat trecu de-a lungul 
zidului de incintă, fluierând. Se auzeau voci vesele în aerul plin de 
praf. După o vreme reîncepură să sune sirenele. Vuietul aparatelor 
ruseşti, încă îndepărtate, se stingea ca un parfum în seara caldă. 
Bateriile antiaeriene de pe aerodromul din Copou trăgeau cu furie. 
Probabil aveam ceva febră, frisoane lungi îmi străbăteau 
încheieturile dureroase. Cine ştie unde o fi Mica la ora asta! 
Păroasă ca o capră. Stai, stai! Strigau patrulele în întunericul deja 
dens. Câte o împuşcătură se auzea ici şi colo, printre case şi 
grădini. Voci răguşite de soldaţi germani răsunau într-un vuiet de 
camioane. Dinspre Jockey Club se auzeau râsete, cuvinte în 
franceză, zgomot de paşi în cizme. Doamne, cât de mult îmi plăcea 
Marioara! 

Mi-am dat seama că s-a făcut noapte. Bateriile din Copou 
trăgeau în lună. Era o lună galbenă şi umedă, o uriaşă lună de vară 
care urca încet pe cerul înnorat. Tunurile antiaeriene băteau la lună. 
Arborii se înfiorau în vântul umed ce suflă dinspre râu. 

Dinspre coline se ridicau lătrăturile seci ale antiaerienei. Apoi 
luna se încâlci printre ramurile copacilor, rămase câteva clipe 
atârnată de un ram, legănându-se, ca ţeasta unui spânzurat, căzu 
în adâncul unei prăpăstii de nori negri de furtună. Fulgere albastre şi 
verzi tăiau cerul, iar în crăpăturile tăieturilor apăreau neaşteptate şi 
iuți, ca în frânturile unei oglinzi sparte, imagini ale peisajelor 
nocturne de un verde livid şi orbitor. 

În vreme ce ieşeam din cimitir, începu să plouă. Era o ploaie 
lentă, caldă, părea să picure dintr-o venă deschisă. Cafe 
Restaurantul era închis. Am început să lovesc cu pumnul în uşă, 
strigând-o pe Marioara şi în cele din urmă uşa se întredeschise, iar 
prin crăpătură vocea Marioarei începu să se jelească "oi, oi, oi, 
domnule căpitan, nu pot să deschid, s-a sunat stingerea, domnule 
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căpitan, oi, oi, oi ". 

Am întins mâna prin crăpătura uşii şi i-am prins umărul cu 
putere, dar dulce ca o mângâiere. 

--- Marioara, oh, Marioara, deschide-mi, Marioara, mi-e 
foame, Marioara. 

--- Oi, oi, oi, domnule căpitan, nu pot, domnule căpitan, oi, oi, 
oi. 

Avea o voce cântată, dar îndrăzneață, iar eu îi strângeam 
umărul mic, cu oase delicate, o simţeam cum tremură toată, din 
creştet până la picioare, poate din cauza mângâierii puternice şi 
delicate a mâinii mele, poate din cauza ierbii mirositoare, din pricina 
ploii, poate din cauza acelei lumi care trăda. (Sau poate că Marioara 
se gândea la acea seară când venise cu mine în vechiul cimitir 
părăsit să privească secera lunii noi, care tăia delicat frunzele 
salcâmilor; ne aşezasem pe o lespede, eu o strângeam în braţe, iar 
mirosul puternic al pielii, al părului ei negru şi creţ, acel parfum 
puternic şi blând al Bizanțului, pe care îl au româncele, grecoaicele, 
rusoaicele, acel parfum vechi şi puternic al Bizanțului, acel miros de 
trandafir şi piele albă îmi cuprindea faţa, îmi dădea o stare de beţie 
ciudată. Marioara suspina încetişor, lipindu-se de pieptul meu, iar eu 
spuneam Marioara, spuneam doar Marioara, în şoaptă, iar Marioara 
mă privea printre genele ei negre şi lungi, gene de lână neagră.) 

--- Oi, oi, oi, domnule căpitan, nu pot să vă deschid, domnule 
căpitan, oi, oi, oi şi mă privea doar cu un ochi prin deschizătura uşii. 
Apoi spuse: Aşteptaţi un moment, domnule căpitan, şi închise uşa 
încetişor. 

Am auzit-o îndepărtându-se, auzeam lipăitul picioarelor ei 
desculţe. Se întoarse după câteva clipe, aducându-mi nişte pâine şi 
câteva felii de carne. 

--- O, mulţumesc, Marioara, zisei, strecurându-i în sân câteva 
hârtii de o sută de /ei. Marioara mă privea cu un ochi prin crăpătură, 
iar eu simţeam picăturile de ploaie, calde, lovindu-mă în ceafă, 
alunecându-mi în lungul spinării. "O, Marioara", spuneam, 
mângâindu-i umărul. lar ea îşi aplecă fruntea, aşezându-şi obrazul 
în palma mea. Eu îmi propteam genunchiul în uşă, iar Marioara se 
lăsa cu toată greutatea în uşă, "oi, oi, oi, domnule căpitan, oi, oi, oi" 
spunea şi surâdea privindu-mă printre genele de lână neagră. 

--- Mulţumesc, Marioara, am spus mângâindu-i obrazul. 
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---La revedere, domnule căpitan, răspunse Marioara în 
şoaptă şi rămase aşa, privindu-mă doar cu un ochi prin 
deschizătura uşii, în vreme ce eu mă îndepărtam prin ploaie. 

Stând în pragul uşii, mestecând încet, încet, ascultam ploaia 
şopotind pe frunzele delicate ale salcâmilor. Dincolo de lăstărişul 
unei grădini, în capătul cimitirului, un câine urla neliniştitor. Marioara 
este încă o copilă, nu are decât şaisprezece ani. Mă uitam la cerul 
negru, reflexul galben al lunii străbătea vălul întunecat al norilor. Era 
încă o copilă Marioara. Ascultam pasul greu al patrulelor, vuietul 
camioanelor germane care urcau către Copou. Către Prut. Pe 
neaşteptate, prin ţârâitul ploii răsună din nou ţipătul jalnic al 
sirenelor. 

La început a fost un bâzâit îndepărtat, foarte înalt, un bâzâit 
de albine care, încet, încet, se apropie şi deveni un limbaj misterios 
din cerul negru. Era un bâzâit de albine înalt şi îndepărtat, o voce 
misterioasă, o vorbire dulce şi secretă, o voce ca o amintire, ca un 
bâzâit de albine în pădure. Atunci am auzit vocea Marioarei, care 
mă chema printre morminte. "Domnule căpitan, spunea, oi, oi, oi, 
domnule căpitan. " 

Fugise de la Corso, îi era frică să stea singură, voia să 
ajungă acasă, locuia spre strada Uzinelor, către centrală electrică. 
Nu îndrăznea să străbată oraşul, patrulele trăgeau în trecători, "stai! 
Stai!" strigau şi imediat trăgeau, nelăsându-ţi timp să ridici mâinile. 
"Oi, oi, însoţiţi-mă acasă, domnule căpitan". Vedeam ochii ei negri 
strălucind în întuneric, acum se aprindeau, acum se stingeau în 
întunericul umed, ca luminile graniţei unei nopţi prea îndepărtate, că 
frontiera unei nopţi negre şi interzise mie. 

Prin faţa noastră, printre morminte şi cruci treceau grupuri de 
oameni ce voiau să se ascundă în adăpostul săpat în mijlocul 
cimitirului; era ca un mormânt antic, lespezile de piatră ale 
mormintelor, atârnate ca nişte enorme ţigle, alcătuiau acoperişul. Se 
cobora în pământul umed pe o scară de lemn abruptă până într-un 
fel de cameră mortuară, unde erau aşezate de-a lungul peretelui 
câteva bănci. Umbrele acelea de bărbaţi şi femei, de copii pe 
jumătate goi coborau sub pământ în tăcere, aidoma unor larve de 
morţi ce se întorceau în adâncul întunericului lor întunecat. Se 
cunoşteau cu toţii între ei, erau întotdeauna aceiaşi, îmi treceau pe 
dinainte în fiecare seară pentru a se duce în adăpost; patronul 
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lustrageriei din faţă, doi bătrânei, pe care îi vedeam mereu stând pe 
piedestalul statuii Unirii, între Jockey Club şi Fundaţie, birjarul care 
avea grajdul în spatele zidului cimitirului, femeia care vindea ziare în 
colţ la Fundaţie, hamalul de la Desfacere de vinuri cu nevasta şi cei 
cinci copii ai săi, vânzătorul de tutun, de lângă Poştă. 

--- Bună seara, domnule căpitan, spuneau trecând. 

--- Bună seara, răspundeam. 

Marioara nu voia să coboare în adăpost, voia să meargă 
acasă, îi era teamă, îi era teamă, voia să meargă acasă. În alte 
nopţi dormea pe o canapea în sala de la Cafe Restaurant Corso, 
dar în seara asta voia să meargă acasă, tremura toată, voia să 
meargă acasă. 

--- O să ne împuşte, Marioara, îi spun. 

--- Nu, nu, soldaţii nu pot să tragă într-un ofiţer. 

--- Ei, cine ştie? E întuneric, o să ne împuşte, Marioara. 

--- Nu, nu, spune Marioara, soldaţii români nu vor trage într- 
un ofiţer italian, nu-i aşa? 

--- Ei, nu, nu vor trage într-un căpitan italian, le este teamă. 
Vino, Marioara. Şi colonelului Lupu îi este teamă de un ofiţer italian. 

Ne-am îndepărtat strânşi unul în altul, pe lângă ziduri, prin 
ploaia călduţă. Sânul Marioarei se loveşte încet, încet de braţul 
meu, e o zbatere uşoară de copilă. Coborâm către strada Uzinelor, 
printre spectrele caselor dărâmate. Din barăci de lemn ori din 
pământ amestecat cu paie se aud voci, râsete, plânsete de copii, 
cântece răguşite şi triumfale de la patefoane. Câte o împuşcătură 
seacă găureşte noaptea dincolo de gară. Din goarna unui vechi 
gramofon aşezat pe pervazul unei ferestre întunecate o voce 
răguşită şi tristă cântă 


Voi, voi, voi mândrelor, voi... 


Din când în când ne ascundem în spatele unui trunchi de 
copac, în spatele unui zid, ţinându-ne respiraţia, până când pasul 
unei patrule se stinge în depărtare. "Asta-i casa mea, acolo”, spune 
Marioara. Clădirea masivă din cărămidă roşie a centralei electrice 
se ridică în întuneric, în faţa noastră, asemănătoare cu un siloz. Pe 
liniile gării locomotivele fluieră plângăreţ. 

--- Nu, nu, domnule căpitan, nu, nu, spune Marioara. 
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Dar eu o strâng în braţe, mângâindu-i părul cârlionţat, 
sprâncenele dese şi aspre, gura mică şi subţire. 

--- Nu, domnule căpitan, nu, nu, spune Marioara, încercând 
să mă respingă cu amândouă palmele aşezate pe pieptul meu. 

Dintr-odată furtuna explodă ca o mină deasupra 
acoperişurilor oraşului. Bucăţi negre de nori, de arbori, de case, de 
străzi, de oameni, de cai săreau în aer, se răsuceau în vânt. Un 
torent de sânge călduţ irumpe din norii sfâşiaţi de fulgere roşii, verzi, 
albastre. Grupuri de soldaţi români trec strigând "paraşutişti! 
paraşutişti!”, aleargă cu puştile îndreptate în sus, trăgând. Un 
zgomot confuz ajunge la noi dinspre oraşul de jos, peste bâzâitul 
îndepărtat al avioanelor ruseşti. 

Ne pitim după gardul care înconjoară casa Marioarei şi în 
acel moment doi soldaţi care coboară în fugă din capătul străzii trag 
în noi fără să se oprească, auzim chiar lovitura gloanţelor în gard. O 
floarea-soarelui se strecoară printre vârfurile ascuţite ale gardului, 
ochiul rotund, polifemic, cu gene galbene, întredeschise peste 
pupila mare şi neagră. O strâng în braţe pe Marioara, iar Marioara 
se lasă pe spate, cu ochii la cer. Pe neaşteptate spune cu voce 
joasă: "O, frumos, frumos!" Ridic şi eu ochii către cer şi un strigăt de 
uimire îmi ţâşneşte printre buze. 

Acolo, sus, pe acoperişul furtunii umblau oameni. Mici, 
umflaţi, pântecoşi priveau pe marginea norilor, mânuind câte o 
imensă umbrelă albă, care oscila în rafalele vântului. Erau, poate, 
bătrânii profesori ai Universităţii din laşi, cu tichii cenușii şi redingote 
verzi, de culoarea mazării, care se întorceau acasă, coborând pe 
bulevardul ce duce către Fundaţie. Mergeau încet sub ploaie, în 
lumina lividă a felinarelor, discutând între ei; era caraghios să-i vezi 
acolo sus, îşi agitau picioarele în mod ciudat, ca nişte foarfeci care 
se deschid şi se închid, trecând prin nori, ca să-şi deschidă o 
trecere prin țesătura ploii, a ploii atârnate deasupra acoperişurilor. 
"Noapte bună, domnule profesor”, îşi spuneau unul altuia, 
aplecându-şi capul şi ridicându-şi cu două degete tichia cenuşie, 
"noapte buna". Sau poate erau frumoasele şi orgolioasele doamne 
din laşi care se întorceau de la plimbarea lor din parc, umbrindu-şi 
faţa delicată cu umbrele de mătase azurie sau roz, brodate cu 
dantelă albă; le urmau de la distanţă trăsurile lor vechi şi solemne şi 
negre, cu vizitiul-eunuc pe capră, cu biciul lung cu şfichi roşu 
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legănându-se pe crupele lucitoare ale frumoşilor cai cu coamă lungă 
şi blondă. Sau poate erau bătrânii boieri ai Jockey Club-ului, boierii 
graşi cu favoriţi tăiaţi după moda pariziană, cu haine de la Saville 
Row, cu cravate scurte în picăţele, cu gulere înalte scrobite, cum 
purtau personajele lui Paul de Kock: se întorceau acasă pe jos, ca 
să respire puţin aer proaspăt după interminabilele partide de bridge 
din sala plină de fum a Jockey Club-ului, parfumată de trandafiri şi 
tabac. Se legănau pe şolduri, agitând foarfecile, cu braţul drept 
întins, ca să sprijine mânerul lung al imensei umbrele albe, cu 
pălăriile cenuşii înclinate uşor pe o ureche, cum purtau anumiţi 
vieux beaux ai lui Daumier, ei, nu greşesc, cei ai lui Caran d'Ache. 

--- Sunt boierii din laşi care fug. Le este frică de război, spun, 
pleacă să se pună la adăpost la Athenee Palace, în Bucureşti. 

--- O, nu, nu fug, acolo sunt casele cu ţigănci, se duc să facă 
dragoste cu ţigăncile, spune Marioara, uitându-se la oamenii 
zburători. 

Norii par coroane uriaşe de arbori verzi, iar oamenii cu joben 
gri, femeile cu umbrele de mătase, brodate cu dantelă, păreau că se 
mişcă printre măsuţele de la Pavilion d'Armenonville, pe fondul 
arborilor verzi, albaştri şi roz din Porte Dauphine, în tabloul lui 
Manet. Erau chiar nuanțele verzi şi roz şi albastre ale lui Manet în 
delicatul peisaj de iarbă şi de frunze, care apărea şi dispărea în 
încâlceala de nori de fiecare dată când un fulger cioplea castele 
înalte de purpură în furtună. 

--- E ca o serbare, spun, o serbare galantă într-un parc de 
primăvară. 

Marioara priveşte la demi-dieux de la Jockey Club, la 
blanches déités din laşi (şi laşul este "un cote de Guermantes", un 
"cote de Guermantes" provincial, acea provincie ideală care este 
adevărata patrie pariziană a lui Proust -- şi toată lumea ştie că 
Proust e cunoscut în Moldova), priveşte jobenele înalte, 
monoclurile, garoafa albă de la butoniera jachetelor cenuşii şi maro, 
umbrelele de mătase brodate cu dantelă, braţele înmănuşate până 
la cot în mătase, pălărioarele populare cu păsărele şi flori, fragilele 
picioruşe care apăreau timid de sub fustele încreţite. "O, mi-ar 
plăcea atât de mult să merg la serbarea aia, aş vrea să merg şi eu 
cu o rochie frumoasă de mătase! "spune Marioara şi îşi atinge cu 
degetele subţiri rochia ei de bumbac, decolorată, pătată cu ciorbă 
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de pui. 

--- Priveşte, priveşte cum fug! Uită-te cum îi urmăreşte ploaia, 
Marioara! Serbarea s-a terminat, Marioara! 

--- La revedere, domnule căpitan, spune Marioara, împingând 
portita către grădină. Casa Marioarei este o baracă mare din lemn, 
cu un singur nivel, cu acoperiş de ţiglă roşie. Ferestrele sunt 
închise, niciun fir de lumină nu răzbate prin obloane. 

--- Marioara! se aude o voce de femeie dinăuntru. 

--- Oi, oi, oi, spune Marioara, La revedere, domnule căpitan. 

--- La revedere, Marioara, spun şi o strâng la piept. 

Marioara se lasă în braţele mele, uitându-se la dârele 
luminoase pe cer, sunt proiectilele trasoarelor care zgârie cerul 
negru al nopţii -- păreau coloane de coral în jurul unor invizibile guri 
feminine, flori proiectate în abisul negru de catifea, peşti 
fosforescenţi rătăcind într-o mare nocturnă, erau mişcătoare desene 
ale unor buze roşii pierdute în umbra umbrelelor de mătase, erau 
trandafiri înflorind în secretul unei grădini, într-o noapte fără lună, 
puţin înaintea ivirii zorilor. Bătrânii profesori universitari, vieux beaux 
de la Jockey Club, se întorceau acasă după serbare, însoţiţi de 
ultimele scăpărări ale focului de artificii, adăpostindu-se de ploaie 
sub imense umbrele albe. 

Apoi, încet, încet, cerul se stinse, ploaia se opri, luna apărea 
într-un ghem de nori -- părea un peisaj pictat de Chagall, populat cu 
îngeri evrei, cu nori evreieşti, cu câini şi cai evreieşti, legănându-se 
peste oraş. Cântăreţii evrei la vioară, care stăteau pe acoperişul 
caselor sau plutind pe un cer palid chiar deasupra străzilor, unde 
bătrânii evrei morţi zac pe trotuar printre sfeşnice rituale aprinse. 
Perechile de amanti evrei întinşi pe marginea unui nor verde ca pe o 
pajişte. lar sub cerul evreiesc al lui Chagall, în acel peisaj de 
Chagall iluminat de o lună rotundă şi transparentă, urca dinspre 
cartierele Nicolina, din Socola şi Păcurari, o larmă confuză, un 
țăcănit de mitralieră, exploziile surde ale grenadelor. 

--- Oi, oi, îi omoară pe evrei, spuse Marioara, ţinându-şi 
respiraţia. 

Vuietul venea şi din centrul oraşului, din cartierele de sus, din 
jurul pieţei Unirii şi ale bisericii Trei lerarhi. Peste acea larmă 
confuză, ca şi cum lumea ar fugi urmărită pe străzi, se auzeau 
cuvinte germane, urlate de o înspăimântătoare voce guturală şi 
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"stai, stai!" ale jandarmilor şi soldaţilor români. 

O împuşcătură ne fluieră pe la urechi. Din fundul străzii 
venea un amestec de voci germane, româneşti, evreieşti, un grup 
de oameni în fugă ne trecu prin faţă, erau femei, copii, fugăriţi de 
câţiva jandarmi care alergau trăgând. Apăru un soldat clătinându- 
se, cu faţa plină de sânge, strigând "parașutiști, paraşutişti" şi îşi 
îndreptă arma spre cer. La câţiva paşi de noi căzu în genunchi, se 
lovi cu capul de gard şi rămase întins, la pământ, sub ploaia lentă 
de paraşutişti sovietici care coborau din cer, atârnaţi sub imense 
umbrele albe, punându-şi uşor piciorul pe acoperişul caselor. 

--- Oi, oi, oi, strigă Marioara, iar eu am ridicat-o de la pământ, 
am traversat grădiniţa şi am împins uşa cu cotul. 

--- La revedere, Marioara, am zis, lăsând-o să alunece încet 
din braţele mele până când atinse pragul. 

--- Nu, nu, domnule căpitan, nu, nu! strigă Marioara, 
agăţându-se de pieptul meu. Nu, nu, domnule căpitan, oi, oi! Şi îşi 
înfipse dinţii în mâna mea, mă muşcă ca o furie sălbatică, urlând ca 
un câine. 

--- Oh, Marioara, îi spun în şoaptă, atingându-i părul cu 
buzele, şi cu mâna liberă o lovesc peste obraz că s-o fac să-mi dea 
drumul. Oh, Marioara, îi spun atingându-i urechea cu buzele. 

O împing încetişor în casa întunecată, închid uşa, traversez 
grădiniţa şi mă îndepărtez pe stradă pustie, din când în când mă 
întorc şi privesc gardul, floarea-soarelui care răzbate printre leţurile 
ascuţite, casa cu acoperişul din ţiglă roşie, pătată de lună. 

Ajuns în capătul de sus al străzii, m-am întors. Oraşul era 
cuprins de foc. Nori groşi de fum pluteau deasupra cartierelor de 
jos, de-a lungul malurilor Bahluiului. În jurul clădirilor în flăcări 
casele şi arborii păreau fără relief şi mai mici decât în realitate, ca 
într-o fotografie mărită. Distingeam crăpăturile din tencuială, 
ramurile, frunzele. 

Scenă avea ceva mort şi exact, proprii unei fotografii; m-aş fi 
crezut în faţa unui scenariu fotografic, nu şi spectral, dacă larma 
confuză ce venea din toate părţile şi urletul înspăimântător al 
sirenelor, şuieratul locomotivelor, ţăcănitul mitralierelor n-ar fi dat 
acelei teribile viziuni un sens viu şi imediat de realitate. 

Auzeam în jurul meu, alergând în sus pe ulicioarele 
întortocheate ce urcă spre centrul oraşului, un lătrat disperat, o 
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bătaie de uşi, un zgomot de geamuri sparte şi de cizme tropăind, de 
urlete sufocate şi un țipăt rugător "mama, mama" şi un "nu, nu, nu" 
cum implora îngrozitor şi din când în când, în spatele unui gard, în 
fundul unei grădini, dintr-o casă, dincolo de obloanele trase, un 
fulger, pocnetul sec al unei împuşcături, fluieratul unui glonţ şi 
teribilele voci nemţeşti răguşite. În piaţa Unirii, un grup SS, în 
genunchi, lângă monumentul principelui Cuza Vodă, trăgea cu 
puştile-mitralieră către piaţetă, acolo unde se află statuia prinţului 
Ghica, în costum moldovenesc, în caftan cu căciulă de piele. În 
lumina incendiilor se vedea o mulţime întunecată şi agitată, în cea 
mai mare parte femei, adunată la picioarele statuii. Câte unul se 
desprindea de grup, alerga ici-colo prin piaţă şi cădea sub gloanţele 
SS-iştilor. Cete de evrei fugeau pe străzi, urmăriţi de soldaţi şi civili 
furioşi, înarmaţi cu cuțite şi rângi de fier, grupuri de jandarmi 
spărgeau uşile cu patul armei, ferestrele se deschideau pe 
neaşteptate, femei în cămăşi, cu părul fluturând, apăreau în geam 
agitându-şi braţele şi ţipând, unele se aruncau de la fereastră, 
lovindu-şi obrazul cu un sunet surd de asfaltul trotuarului. Echipe de 
soldaţi aruncau grenade prin ferestruicile subsolurilor, locuri în care 
multă lume încercase să-şi găsească salvarea, câţiva se aşezau în 
patru labe, ca să privească înăuntru, să vadă efectul exploziilor, se 
întorceau către camarazi şi râdeau. Acolo unde masacrul era în plin, 
piciorul îţi aluneca în sânge, peste tot sălbatica şi vesela trudă a 
pogromului umplea străzile şi casele de împuşcături, de plânsete, 
de urlete îngrozitoare şi de râsete fără milă. 

Când, în cele din urmă, am ajuns la consulatul Italiei, în 
strada învecinată care trece prin spatele zidului ce înconjoară 
cimitirul vechi, consulul Sartori stătea pe un scaun în prag, fumând 
o ţigară. Fuma plictisit, cu flegmă lui napolitană. Numai că eu îi 
cunosc pe napolitani şi ştiam că suferă. Din încăperile din spate se 
auzea un plânset reţinut. 

--- Exact porcăria asta ne mai trebuia, spuse Sartori, am 
salvat vreo zece din nenorociţii ăştia, câţiva sunt răniţi. Vreţi să mă 
ajutaţi, Malaparte? Nu mă pricep s-o fac pe infirmierul. 

Am intrat în birourile consulatului. Întinşi pe divan, aşezaţi pe 
jos, prin colţuri (o fetiţă se ascundea sub biroul de scris al lui Sartori) 
am văzut câteva femei, câţiva bătrâni bărboşi, cinci sau şase copii, 
trei tineri care mi s-au părut a fi studenţi. O femeie avea fruntea 
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crăpată de patul unei arme, un student gemea, fiind rănit de un 
glonţ în spate. Am încălzit nişte apă şi am început să spăl rănile, 
ajutat de Sartori, le-am bandajat cu fâşii dintr-un cearşaf. 

--- Ce porcărie, spunea Sartori, numai asta ne mai trebuia! Şi 
chiar în seara asta, când m-a apucat o durere de cap! 

În timp ce o bandajam, femeia rănită la frunte se întoarse 
către Sartori şi îi mulţumi în franţuzeşte pentru că i-a salvat viaţa, 
spunându-i Monsieur le Marquis. Sartori o privi cu un aer plictisit, 
apoi spuse: 

--- De ce îmi spuneţi marchiz? Eu sunt domnul Sartori. Îmi 
plăcea acel om gras, liniştit, care în acea seară renunţa la un titlu la 
care nu avea dreptul, dar care i-ar fi făcut plăcere. În momentul 
primejdiei napolitanii ştiu să accepte cele mai mari sacrificii. 

--- Vreţi să-mi daţi un alt bandaj, dragă marchize? l-am spus, 
ca să-l răsplătesc pentru sacrificiul său. 

Ne-am aşezat în prag. Sartori, în scaunul său, eu pe trepte. 
Grădina care înconjoară vila consulatului e plină de salcâmi şi de 
pini. Trezite de lumina incendiilor, păsările se mişcau pe ramuri, în 
tăcere, dând din aripi. 

--- Le e frică. Nu cântă, spuse Sartori, ridicând ochii către 
coroana arborilor. Adăugă apoi, arătându-mi cu mâna o pată 
întunecată pe zidul vilei: Uitaţi-vă la zid, e o pată de sânge, unul 
dintre nenorociţii ăia s-a refugiat înăuntru, câţiva jandarmi au intrat 
după el şi aproape că l-au omorât acolo, lângă zid, cu patul armei. 
Apoi l-au dus cu ei. Era proprietarul vilei, un domn. Aprinse altă 
ţigară, se răsuci încet, privindu-mă. Eram singur, spuse, ce puteam 
să fac? Am protestat, le-am spus că-i voi scrie lui Mussolini. Mi-au 
râs în faţă. 

--- l-au râs în faţă lui Mussolini, nu dumneavoastră. 

--- Malaparte, nu mă lua aşa. M-am şi enervat, iar când eu 
mă enervez... spuse cu aerul său placid. Continuă să fumeze, şi 
adăugă: l-am cerut colonelului Lupu încă de ieri să instaleze un post 
de jandarmi care să protejeze consulatul. Mi-a răspuns că nu-i 
nevoie. 

--- Mulţumiţi-i lui Dumnezeu! Cu oameni precum colonelul 
Lupu e mai bine să n-ai de-a face. Colonelul Lupu e un asasin. 

--- Ei, da, este un asasin. Păcat, un om atât de arătos! 

Am început să râd, întorcându-mi faţa, ca Sartori să nu vadă 
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că râd. În acel moment am auzit din stradă urlete disperate şi 
câteva focuri de pistol şi apoi insuportabilul, oribilul sunet al patului 
de puşcă strivind un craniu. 

--- Acum încep să-mi ies din pepeni cu adevărat, spuse 
Sartori. S-a ridicat cu morga lui napolitană, traversă calm grădina, 
deschise poarta şi spuse: Intraţi aici, intraţi aici. 

Eu am ieşit în mijlocul străzii şi am început să împing prin 
poartă o ceată de oameni prostiţi de frică. Un jandarm mă prinse de 
un braţ, atunci i-am tras cu toată puterea un picior în pântec. 

--- Aţi făcut bine, spuse Sartori calm, ticălosul ăla o merita. 

Trebuie să fi fost cu adevărat furios, dacă folosise un 
asemenea cuvânt. "Ticălos" era pentru el un cuvânt injurios. Am 
rămas toată noaptea aşezaţi în prag, fumând. Din când în când 
ieşeam în stradă şi îndrumam grupuri de oameni însângeraţi, 
sfâşiaţi, în consulat. Am adunat aşa cam o sută de inşi. 

--- Ar trebui să le dăm ceva de mâncare şi de băut sărmanilor 
ăstora, i-am spus lui Sartori, după ce am îngrijit câţiva răniţi şi ne- 
am întors iarăşi să stăm. 

Sartori m-a privit cu o privire de câine. 

--- Aveam ceva provizii, dar jandarmii care au invadat 
consulatul mi-au luat tot. Răbdare. 

--- 'O vero? l-am întrebat în napolitană. 

--- 'O vero, răspunse Sartori suspinând. 

Îmi plăcea să stau aproape de Sartori în acele momente, mă 
simţeam sigur alături de acel napolitan placid, care înlăuntrul său 
tremura de frică, de oroare, de milă şi nici nu clipea. 

--- Sartori, i-am zis, noi luptăm în apărarea civilizaţiei, 
împotriva barbariei. 

--- Aşa e? spuse Sartori în napolitană. 

--- Aşa e, i-am răspuns eu. 

Zorile se arătaseră pe cerul fără nori. Fumul incendiilor 
persista deasupra copacilor şi peste acoperişuri. Se făcuse niţel frig. 

--- Sartori, am spus, când Mussolini va afla că au violat 
consulatul din laşi, o să înnebunească. 

--- Malaparte, nu mă plictisi, spuse Sartori. Mussolini latră, 
dar nu muşcă. O să mă dea afară pentru că am acordat azil unor 
evrei nenorociti. 

--- Aşa e? 
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--- Chiar aşa, Malaparte. 

Mai târziu Sartori se ridică şi mă rugă să merg să mă 
odihnesc. 

--- Sunteţi obosit, Malaparte. Oricum, s-a sfârşit. Cine e mort, 
e mort. Nu mai e nimic de făcut. 

--- Nu sunt obosit, Sartori. Mergeţi şi vă culcaţi, o să rămân 
aici să stau de pază. 

--- Odihniţi-vă măcar o oră, faceţi-mi plăcerea, spuse Sartori 
răsucindu-se pe scaun. 

În vreme ce traversam cimitirul, am zărit prin lumina neclară 
doi soldaţi români care şedeau pe o lespede. Aveau în mână o 
bucată de pâine, mâncau în tăcere. 

--- Bună ziua, domnule căpitan, spuseră. 

--- Bună ziua, am răspuns. 

O femeie moartă zăcea între două morminte. Un câine urla 
dincolo de lăstăriş. M-am vârât în pat, am închis ochii. Mă simţeam 
umilit. Nu era nimic de făcut. "La dracu' ”, m-am gândit. Era 
îngrozitor, nu puteam face nimic. 

Aşa, încet, încet, am adormit şi prin fereastra deschisă 
vedeam cerul deja luminat de zori, pătat ici şi colo de reflexul livid al 
incendiilor, iar în mijlocul cerului un om care se plimba ţinând în 
mâna întinsă o imensă umbrelă albă şi se uita în jos. 

--- Odihnă plăcută, îmi spuse omul zburător, făcându-mi un 
semn din cap, zâmbind. 

--- Mulţumesc şi plimbare bună, am răspuns. 

M-am trezit după câteva ore. Dimineaţa era curată, aerul, 
spălat şi împrospătat de furtună de noaptea trecută, strălucea 
deasupra lucrurilor ca o vopsea transparentă. M-am dus la 
fereastră, am privit pe strada Lăpuşneanu. Strada era acoperită cu 
forme umane, abandonate în poziţii descompuse. Trotuarele erau 
pline de morti, aşezaţi unul lângă altul. 

Câteva sute de cadavre erau îngrămădite în mijlocul 
cimitirului. Haite de câini adulmecau mormintele cu aerul umilit şi 
temător al câinelui care îşi caută stăpânul -- erau plini de respect şi 
pietate, se mişcau printre sărmanele corpuri cu delicateţe, aproape 
temători să atingă acele chipuri însângerate, mâinile acelea 
sfâşiate. Echipe de evreice, supravegheate de jandarmi şi de soldaţi 
înarmaţi cu puşti-mitralieră, lucrau la înlăturarea morţilor, luându-i 


141 


din mijlocul străzii şi adunându-i de-a lungul zidurilor, ca să nu mai 
stea în calea maşinilor. Treceau camioane nemţeşti şi româneşti 
pline de cadavre. Un copil mort era aşezat pe trotuar lângă 
lustragerie, cu spinarea sprijinită de zid, cu capul lăsat pe un umăr. 

M-am tras îndărăt, am închis fereastra, m-am aşezat pe pat 
şi am început să mă îmbrac încet. Mă întindeam pe spate ori de 
câte ori îmi venea să vomit. La un moment dat am auzit un zvon de 
voci vesele, un râset, o chemare, un răspuns. M-am străduit să mă 
apropii de fereastră. Strada era plină de oameni. Echipe de soldaţi 
şi de jandarmi, grupuri de oameni şi de femei simple, bande de 
ţigani cu plete lungi, cârlionţate, care se certau între ei cu replici 
vesele, umblau şi despuiau cadavrele, ridicându-le, răsturnându-le, 
întorcându-le de pe o parte pe alta, ca să le scoată haina, 
pantalonii, chiloţii, apăsându-i pe pântec cu piciorul ca să le scoată 
pantofii -- unii veneau în grabă să ia parte la pradă, alţii se 
îndepărtau cu braţele pline de lucruri. Era un dute-vino sărbătoresc, 
o muncă veselă, un târg şi o sărbătoare totodată. Morţii goi zăceau 
abandonaţi în poziţii înspăimântătoare. Am coborât în grabă pe 
scări, am traversat în fugă cimitirul, sărind peste morminte, ca să nu 
ating cadavrele împrăştiate ici şi colo, iar la marginea cimitirului m- 
am izbit de un grup de jandarmi care voiau să dezbrace morţii. M- 
am repezit la ei urlând, luându-i la pumni. 

--- Laşilor, am strigat, ticăloşilor! 

Unul dintre ei mă privi uimit, apoi luă din maldărul de obiecte 
câteva haine şi două-trei perechi de încălțări şi mi le întinse 
spunând: 

--- Nu vă înfuriaţi, domnule căpitan, este pentru toată lumea. 

Dinspre piaţa Unirii, în sus, pe strada Lăpuşneanu venea 
trăsura prinţesei Sturdza, într-un zăngănit de clopoței. Pe capră, în 
scurta lui verde, eunucul Grigori îşi legăna biciul pe crupa frumoşilor 
cai moldoveneşti, cai bălani, care mergeau la trap, fluturându-şi 
coamă lungă. Rigidă, ţanţoşă, pe pernele înalte, stătea prinţesa şi 
privea în sus, ţinând în mâna dreaptă umbrela din mătase roşie, 
brodată cu dantelă. Orgolios şi absent, stătea alături prinţul Sturdza, 
îmbrăcat tot în alb, cu fruntea umbrită de borul de fetru gri, 
strângând în mâna stângă, sprijinită la piept, o cărţulie legată în 
piele roşie. 

--- Bună ziua, doamnă prinţesă, spuneau jefuitorii de 
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cadavre, întrerupându-şi vesela activitate şi înclinându-se profund. 

Prinţesa Sturdza, îmbrăcată toată în albastru, cu pălăria de 
paie de Florenţa, largă, înclinată pe o ureche, îşi plimba chipul de la 
stânga la dreapta, cu o mişcare seacă, iar prinţul îşi scoase pălăria 
gri cu un gest scurt al mâinii, surâzând şi înclinând uşor fruntea. 

--- Bună ziua, doamnă prinţesă. Şi cu un sărbătoresc clinchet 
de clopoței trăsura trecu printre maldărul de cadavre goale şi cele 
două mulţimi de lume înclinată cu respect, care-şi strângea în braţe 
prada, trecu în trap, dusă de frumoşii cai bălani, pe care biciul 
eunucului Grigori, solemn şi umflat pe capră, îi îndemna cu o uşoară 
legănare a şfichiului roşu-aprins. 
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CRICHET ÎN POLONIA 


--- Câţi evrei au murit în noaptea aceea, la laşi? mă întrebă 
Frank cu o voce ironică, întinzându-şi picioarele câtre cămin; şi râse 
cu blândeţe. 

Şi ceilalţi râdeau uşurel, privindu-mă cu aerul că mă 
compătimesc. Focul trosnea în cămin, zăpada îngheţată bătea cu 
degetele ei albe în geamurile ferestrei. Bătea intermitent un vânt 
puternic şi îngheţat din nord, rafalele vuiau printre ruinele vechiului 
Hotel d'Angleterre, făcând să se răsucească zăpada în imensa piaţă 
Saxa. M-am ridicat, m-am apropiat de fereastră şi am privit prin 
geamurile înceţoşate la piaţa luminată de lună. Umbre vagi de 
soldaţi treceau pe trotuarul hotelului Europeiski. În jos, acolo unde 
cu douăzeci de ani în urmă se ridica Soborul, catedrala ortodoxă a 
Varşoviei, demolată de polonezi pentru a se conforma unei profeţii 
confuze a unui călugăr, zăpada îşi întinde linţoliul imaculat. M-am 
întors să-l privesc pe Frank şi am început să râd şi eu cu blândeţe. 

--- Comunicatul oficial al vicepreşedintelui Consiliului de 
Miniştri român, Mihai Antonescu, am răspuns, mărturisea cinci sute 
de morți. Însă cifra stabilită oficial de colonelul Lupu este de şapte 
mii de evrei masacrați. 

--- E o cifră respectabilă, spuse Frank, numai că nu se face 
aşa, nu e deloc cinstit. 

--- Nu, nu se face aşa, spuse guvernatorul Varşoviei, Fischer, 
dând din cap cu un gest de dezaprobare. 

--- Este o metodă  necivilizată, spunea guvernatorul 
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Cracoviei, Wăchter, unul dintre asasinii lui Dolfuss, cu un accent de 
dezgust. 

--- Poporul român nu este un popor civilizat, spuse Frank cu 
dispreţ. 

--- Ja, es hat keine Kultur, spuse Fischer, dând din cap. 

--- Cu toate că eu nu am un suflet la fel de sensibil ca al 
dumneavoastră, spuse Frank, înţeleg şi împart oroarea 
dumneavoastră faţă de masacrul de la laşi. Condamn pogromurile 
ca om, ca german şi în calitate de Generalgouverneur al Poloniei. 

--- Very kind of you, am spus, înclinându-mă. 

--- Germania este o ţară cu o civilizaţie superioară şi neagă 
anumite metode barbare, spuse Frank privind în jur cu o sinceră 
indignare. 

--- Natürlich, spuseră toţi. 

--- Germania, spuse Wächter, are de îndeplinit o mare 
misiune civilizatoare în Răsărit. 

--- Cuvântul pogrom nu este un cuvânt german, spuse Frank. 

--- Fără îndoială că este un cuvânt ebraic, am spus, 
surâzând. 

--- Nu ştiu dacă este un cuvânt ebraic, spuse Frank, dar ştiu 
că nu a intrat şi nu va intra niciodată în vocabularul german. 

--- Pogromul este o specialitate slavă, spuse Wächter. 

--- Noi, germanii, urmăm în orice situaţie raţiunea şi metodă, 
nu instinctele bestiale: altfel spus, noi acţionăm ştiinţific. Atunci când 
este necesar, dar numai atunci când este necesar, repetă Frank, 
despărţind silabele şi privindu-mă ţintă, de parcă ar fi vrut să-mi 
fixeze pe frunte cuvintele sale, noi imităm arta chirurgului, niciodată 
pe aceea a măcelarului. Aţi văzut cumva adăugă, un masacru al 
evreilor în oraşele germane? Nu, aşa e? Nimic altceva decât vreo 
demonstraţie a studenţilor, o încăierare nevinovată între băieţi. Şi 
totuşi, peste câtva timp, în Germania nu va mai fi nici urmă de 
evreu. 

--- E o problemă de metodă şi de organizare, spuse Fischer. 

--- Să-i omori pe evrei, continuă Frank, nu stă în stilul 
german. E o muncă stupidă, o risipă inutilă de timp şi de forţe. Noi îi 
deportăm în Polonia, îi închidem în ghetou. Acolo, înăuntru, ei sunt 
stăpâni, fac tot ce-şi doresc. În ghetourile din oraşele poloneze, 
evreii trăiesc ca într-o republică liberă. 
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--- Trăiască Republica liberă a ghetourilor din Polonia! Am 
spus, ridicând cupă cu Mumm, pe care Frau Fischer mi-o întindea. 
Ameţisem niţel, dar mă simţeam foarte binedispus. 

--- Vivat! spuseră toţi în cor, ridicând cupele de şampanie. 
Băură şi, râzând, mă priviră. 

--- Mein lieber Malaparte, continuă Frank, punându-şi mâna 
pe umărul meu cu o familiaritate cordială, poporul german este 
victima unor calomnii îngrozitoare. Noi nu suntem un popor de 
asasini. Când vă veţi întoarce în Italia, sper că veţi povesti ce aţi 
văzut în Polonia. Datoria dumneavoastră de om cinstit şi impartial 
este să spuneţi adevărul. Ei, bine, puteţi spune cu conştiinţa 
împăcată că în Polonia germanii alcătuiesc o familie paşnică, 
muncitoare, o familie mare. Priviţi în jur, vă aflaţi într-o simplă, 
cinstită, normală casă germană. Asta este Polonia -- o cinstită casă 
Germană. Priviţi, şi spunându-mi acest lucru îmi arată cu mâna jur- 
împrejur. 

M-am întors şi am privit. Frau Fischer scosese dintr-un dulap 
o cutie de carton, iar din cutie un ghem de lână, două andrele, un 
ciorap abia început şi câteva caiere de lână. Înclinându-se uşor în 
faţa lui Frau Brigitte Frank, de parcă şi-ar cere îngăduinţa, îşi aşeză 
pe nas o pereche de ochelari cu ramă de fier şi începu liniştită să 
împletească. Frau Brig- gitte Frank desfăcuse un caier de lână 
ridicându-şi mâinile şi apoi îl trecu la încheieturile lui Frau Wächter, 
începând să înfăşoare într-un ghem firul de lână. Femeile zâmbeau, 
formând un tablou de bună dispoziţie burgheză. 
Generalgouverneur-ul Frank le privea pe cele trei femei cu un 
sentiment de afecţiune şi orgoliu. Între timp, Keith şi Emil Gassner 
tăiau în felii tortul de la miezul nopţii şi turnau cafea în cești largi de 
porțelan. 

Trecând prin uşoara ameţeală dată de vin, de acea scenă 
burgheză, de sunetul puţin înfundat al acelui interior german 
(zăngănitul andrelelor, trosniturile focului în cămin, clănţănitul 
sufocat al dinţilor care mestecau tortul, vibrația uşoară a ceştilor de 
porțelan), o subtilă neplăcere se insinua încet, încet în sufletul meu. 
Mâna lui Frank, sprijinită pe umărul meu, fără să mă apese, îmi 
oprima sufletul, încet, încet, analizând şi evaluând unul câte unul 
sentimentele pe care Frank le trezea în mine, încercând să clarific şi 
să definesc în mintea mea motivele, pretextul şi semnificaţia fiecărui 
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cuvânt al său, al fiecărui gest, al fiecărui act, încercând să 
alcătuiesc, cu elementele pe care le-am adunat în acele zile 
referitoare la persoana lui, un portret moral, îmi spuneam că el nu 
era un om care să se repeadă să dea o apreciere grăbită. 

Starea neplăcută pe care o simţeam în prezenţa lui se năştea 
din extrema complexitate a naturii sale, un amestec unic de 
inteligenţă plină de cruzime, de fineţe şi de vulgaritate, de cinism 
brutal şi sensibilitate rafinată. Exista în mod sigur în el o zonă 
întunecată şi profundă, pe care nu reuşeam s-o explorez, un regat 
obscur, un infern inaccesibil dinspre care urca din când în când un 
fulger opac şi iute, ce ilumina chipul său interzis, acel chip al său 
neliniştitor, fascinant şi secret. 

Părerea pe care de câtva timp mi-o făcusem despre Frank 
era, fără îndoială, negativă. Cunoşteam atâtea despre el încât să-l 
reneg. Însă conştiinţa mea îmi nega dreptul de a mă opri la acea 
judecată. Între toate elementele pe care le aveam despre Frank, 
provenite unele din experienţa altora, altele din experienţa proprie, 
lipsea ceva şi nu puteam spune ce anume, un element a cărui 
natură o ignorăm şi despre care aşteptam din clipă în clipă să aflu 
ceva nemaipomenit. 

Speram să surprind la Frank un gest, un cuvânt, un act 
"gratuit", care să-mi reveleze adevăratul lui chip, chipul său secret. 
Şi acel cuvânt, acel gest, acel act gratuit trebuiau să izbucnească 
din acea zonă întunecată şi profundă a spiritului său, în care 
simţeam din instinct că rădăcinile inteligenţei sale pline de cruzime 
ajungeau să atingă suportul morbid, într-un anume sens criminal, al 
naturii sale. 

--- Aşa-i Polonia, o cinstită casă germană, repetă Frank, 
îmbrăţişând cu privirea acea scenă burgheză de intimitate familială. 

--- De ce, am întrebat, nu vă dedicati şi dumneavoastră unei 
activităţi feminine? Demnitatea dumneavoastră de 
Generalgouverneur n-ar suferi. Şi regele Suediei, Gustav al V-lea, 
se distrează cu ocupaţii feminine. Seara, înconjurat de rude şi de 
apropiaţi, regele Gustav al V-lea croşetează. 

--- Ach so? exclamară doamnele cu o uimire neîncrezătoare 
şi distrată. 

--- Ce altceva ar putea face un rege neutru? spuse Frank 
râzând. Dacă ar fi fost Generalgouverneur al Poloniei, credeţi că 
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regele Suediei ar mai avea timp de croşetat? 

--- Poporul polonez ar fi fără îndoială îndeajuns de fericit 
dacă ar avea un Generalgouverneur care croşetează, am răspuns. 

--- Ah, ah, ah, dar chiar este o idee fixă! spuse Frank râzând. 
leri voiaţi să mă convingeti că Hitler este o femeie, astăzi vreţi să 
mă determinaţi să mă dedic activităţilor feminine. Credeţi că Polonia 
se poate guverna cu andrele şi croşetă? Vous etes tres mâlin, mon 
cher Malaparte. 

--- Intr-un anume sens, am spus, şi dumneavoastră croşetaţi. 
Opera voastră politică este un adevărat goblen. 

--- Eu nu sunt ca regele Suediei, care îşi trece timpul ca o 
guvernantă, spuse Frank cu un accent orgolios. 

--- Eu cos pe pânza noii Europe; şi încet, cu un pas regal, 
traversă camera, deschise o uşă şi dispăru. 

M-am aşezat lângă fereastră, într-un fotoliu din care puteam, 
doar ridicând puţin faţa, să îmbrăţişez cu privirea toată piaţa Saxa, 
casele cu acoperişurile stricate de lângă Europeiski, ruinele 
palatului ce se ridica alături de hotel Bristol, în colţul străduţei ce 
coboară spre Vistula. 

Dintre peisajele cele mai apropiate ale tinereţii acesta era 
poate cel mai drag inimii mele -- nu îl puteam contempla în acel 
moment, din acea încăpere a palatului Bruhl şi într-o asemenea 
împrejurare, fără să încerc o tulburare anume, un fel de umilire 
tristă. Acel peisaj, pentru mine vechi şi familiar, îmi apare înaintea 
ochilor, după douăzeci de ani, ca o obosită prezenţă a unei 
fotografii decolorate; din îndepărtatul orizont al lui 1919 şi 1920, 
zilele şi nopţile Varşoviei reveneau în memoria mea cu imaginile şi 
sentimentele de atunci. 

În camerele liniştite, mirosind a ceară, a vodcă, a tămâie, din 
căsuţa din scuarul ce se deschide în fundul pieţei Teatrului, unde 
locuia cu nepoţii săi Chanoinesse Walewska, se auzeau clopotele 
celor o sută de biserici din Stare Miasto bătând în aerul îngheţat şi 
pur al nopţii de iarnă --- surâsul strălucea pe buzele roşii ale 
fetiţelor, în vreme ce bătrânele doici, adunate în jurul căminului, 
vorbeau între ele în şoaptă, maliţioase şi în taină. În sala Malinowa 
a Bristolului, tinerii ofiţeri de ulani băteau din picioare în ritmul 
mazurcii, ieşind în întâmpinarea unui grup de fete blonde îmbrăcate 
în alb, cu ochii plini de văpăi pure. Bătrâna prinţesă Czartoryska, cu 
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gâtul vânjos, înconjurat de şapte ori de un imens colan de perle 
care îi coborau până la pântec, stătea în tăcere în faţa bătrânei 
marchize Wielopolska, în palatul din Aleja Ujazdowska, lângă 
fereastra care oglindea în geamuri arborii de pe alee -- reflexul teilor 
se răspândea în cameră călduţă, colorând în verde covoarele 
persane delicate, mobila Louis XV, portretele şi peisajele de şcoală 
franceză şi italiană pictate în maniera Trianon şi Schönbrunn, 
vechea argintărie suedeză, emailurile ruseşti din vremea Ecaterinei 
cea Mare. Contesa Adam Rzewuska, doamna Boronat, cu o voce 
frumoasă, în picioare, lângă clavecin, în sala albă a Legaţiei regale 
a Italiei, în palatul Potocki din Krakowskie Przedmiescie, cânta 
vesele melodii warszawianke din vremea lui Stanislav August şi 
cântece triste ucrainene din timpul hatmanului Hmelnițki şi a 
răscoalei căzăceşti; eu stăteam alături de Hedwiga Rzewuska, iar 
Hedwiga mă privea în tăcere, palidă şi pierdută. Goanele în sănii, 
sub lună, până la Wilanow. Şi serile petrecute la Clubul Misliwski în 
mirosul dulceag al Tokay-ului, ascultându-i pe bătrânii nobili 
polonezi vorbind despre vânătoare, cai, câini, despre femei şi 
călătorii, despre dueluri, amoruri, ascultând troika de la Clubul 
Misliwski -- contele Henrik Potocki, contele Zamoiski şi contele 
Tarnowski discutând despre vinuri, croitori, baluri, vorbind cu o voce 
de altădată despre Petersburg şi despre Viena, despre Londra şi 
Paris. Şi lungile după-amiezi de vară în răcoroasa penumbră a 
nunţiaturii apostolice, cu nunțiul, Monsignor Achille Ratti, care a 
devenit apoi papa Pius al XI-lea, şi cu secretarul nunţiaturii, 
Monsignor Pellegrinetti, care a devenit apoi cardinal -- în căldura 
prăfoasă a apusului ţăcăneau mitralierele sovietice de-a lungul 
malurilor  Vistulei, şi sub ferestrele nunţiaturii tropăiau caii 
Regimentului 3 Ulani, care trecea către cartierul Praga, să iasă în 
întâmpinarea cazacilor roşii ai lui Budionnii. Multimea înghesuită pe 
trotuarele din Nowy Swiat cânta 


Ulani, ulani malowane dzieci 
niejedna panienka za wami poleci 


iar în fruntea regimentului călărea atletica prințesă 
Woronicka, naşa Regimentului 3 Ulani, cu un braţ de trandafiri în 
braţe. 
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Niejedna panienka i niejedna wdowa 
Za wami ulani poleciev gotowa. 


Cearta mea cu locotenentul Potulicki şi beţia care a durat trei 
zile, ca să sărbătorim împăcarea noastră. Şi focul de pistol, pe care 
Marilski l-a tras împotriva lui Dzerjinski în casa prinţesei W., printre 
perechile de dansatori care aglomerau sala dansând The broken 
doll, primul foxtrot ajuns în Polonia în 1919, şi Dzerjinski întins pe 
jos într-un lac de sânge, cu gâtul străpuns, şi prinţesa W., care le 
spunea interpreţilor jouez donc, ce n'est rien şi Marilski cu pistolul în 
mână, palid şi surâzând, în mijlocul tinerelor doamne aprinse de 
vârtejul dansului şi de vederea sângelui, iar o lună mai târziu 
Dzerjinski cu chipul încă palid şi gâtul bandajat, la braţ cu Marilski în 
barul de la Europeiski. La balurile Legaţiei Angliei, prinţesa Olga 
Radziwill, cu părul blond şi creţ, tăiat scurt, băieţeşte, pierdută cu 
totul, râzând în braţele tânărului secretar al Legaţiei britanice, 
Cavendish Bentinck, care semăna cu Rupert Brooke şi te făcea să 
te gândeşti la "tânărul Apollo” din faimoasa epigramă a Mrs. 
Comford, magnificently unprepared for the long littleness of life; şi 
Isabella Radziwill, înaltă, subţire, brună, cu părul lung, de mătase, şi 
ochii plini de o noapte liniştită, în picioare, în golul unei ferestre, 
alături de un tânăr general englez, fără un ochi, ca Nelson, cu un 
braţ lipsă, ca Nelson, care vorbea în şoaptă, plăcut, râzând, cu un 
râs dulce-îndrăgostit. 

O, desigur, era un spectru, o fantomă blândă a unei nopţi 
îndepărtate din Varşovia, acel general englez Carton de Wiart, fără 
un ochi şi fără un braţ, care în primăvara lui 1940 comanda trupele 
britanice debarcate în Norvegia. Eram şi eu o fantomă, fantoma 
opacă a unei vârste îndepărtate, poate fericite, a unei vârste 
moarte, poate, poate fericite.) 

Eram şi eu o umbră neliniştită şi tristă în faţa acelei ferestre, 
a acelui peisaj al anilor mei de tinereţe. Din adâncul memoriei mele 
apăreau umbrele acelei vârste îndepărtate şi pure, râzând blând. 
Am închis ochii şi priveam acele imagini palide, ascultam vocile 
acelea ce-mi erau dragi, abia atinse de timp, când o muzică foarte 
dulce îmi răsună în urechi. Erau primele note ale unui Preludiu de 
Chopin. În camera alăturată (puteam să văd prin uşa întredeschisă) 
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Frank stătea în faţa pianului lui Madame Beck, cu bărbia în piept. 
Avea fruntea palidă, scăldată în sudoare. O expresie de profundă 
suferinţă îi umilea chipul orgolios. Respira greu, muşcându-şi buza 
de jos. Avea ochii închişi, îi vedeam tremurul pleoapelor. "E bolnav", 
m-am gândit. Şi de îndată gândul acela îmi displăcu. 

În jurul meu toţi ascultau în tăcere, ţinându-şi respiraţia. 
Notele Preludiului, atât de curate, atât de uşoare, zburau prin aer de 
parcă ar fi fost manifeste de propagandă aruncate din avion. Pe 
fiecare notă era tipărit cu litere mari, de un roşu-aprins, "Trăiască 
Polonia!" Mă uitam prin geamurile ferestrei la fulgii de zăpadă ce 
cădeau încet în imensa piaţă Saxa, pustie sub bătaia lunii, şi pe 
fiecare fulg de zăpadă stătea scris cu litere roşii "Trăiască Polonia!" 
Erau aceleaşi cuvinte, tipărite cu acelaşi titlu roşu-aprins, pe care, 
cu douăzeci de ani mai înainte, în octombrie 1919, le cântam pe 
notele lui Chopin, care, pure şi uşoare, se ridicau în zbor de sub 
albele, fragilele, preţioasele mâini ale preşedintelui Consiliului de 
Miniştri Polonez, Ignacz Paderewski, aşezat la pian în sala mare, 
roşie, a Palatului Regal din Varşovia. Erau zilele renaşterii Poloniei: 
nobilimea poloneză şi membrii corpului diplomatic se adunau 
adeseori, seara, în Palatul Regal, în jurul pianului preşedintelui 
Consiliului de Miniştri. Fantoma blândă a lui Chopin trecea surâzând 
prin mijlocul nostru şi un fior alergă peste braţele şi umerii goi ai 
tinerelor doamne. Nemuritoarea, angelica voce a lui Chopin, 
asemănătoare cu vocea îndepărtată a unei furtuni de primăvară, 
acoperea strigătul teribil al revoltelor şi al masacrelor. Notele curate 
şi uşoare zburau prin aerul murdar, peste mulțimile livide şi 
descărnate, ca nişte manifeste de propagandă lansate de un avion, 
până când ultimele acorduri se stingeau încetul cu încetul -- încet 
Paderewski îşi ridica coama albă, aplecată peste claviatură, 
întorcând către noi un chip scăldat în lacrimi. 

lar acum, în palatul Bruhl, la câţiva paşi de ruinele Palatului 
Regal, în atmosfera caldă şi plină de fum a acelui interior burghez 
german, notele pure şi răpitoare ale lui Chopin se ridicau în zbor de 
sub albele, delicatele mâini ale lui Frank, de sub mâinile germane 
ale Generalgouverneur-ului Poloniei -- şi un sentiment de ruşine şi 
de revoltă îmi încingea fruntea. 

--- Oh, cântă ca un înger! murmură Frau Brigitte Frank. În 
acel moment muzica încetă şi Frank apăru în prag. Frau Brigitte se 
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ridică dintr-un impuls, aruncând ghemul de lână, îi ieşi înainte şi îi 
sărută mâna. Frank, întinzând mâinile acelui sărut plin de umilinţă şi 
de fervoare religioasă, dăduse chipului său o austeră expresie de 
demnitate sacerdotală, ca şi când atunci ar fi coborât de pe treptele 
unui altar, după celebrarea unui sacrificiu mistic -- mă aşteptam să o 
văd pe Frau Brigitte căzând în genunchi, adorându-l. Dar Frau 
Brigitte, prinzându-i mâinile lui Frank şi ridicându-le, se întoarse 
către noi şi spuse: 

--- Priviţi, avea o voce triumfătoare, priviţi cum sunt făcute 
mâinile îngerilor! 

M-am uitat la mâinile lui Frank -- erau mici, delicate, foarte 
albe. Şi am fost uimit şi mulţumit că nu picura nicio picătură de 
sânge. 

Vreme de câteva zile n-am mai avut ocazia să-l întâlnesc nici 
pe Generalgouverneur-ul Frank, nici pe guvernatorul Varşoviei, 
Fischer, ocupați să examineze cu Himmler, venit pe neaşteptate de 
la Berlin, delicata situaţie care se crease în Polonia (erau primele 
zile ale lui februarie 1942), ca urmare a înfrângerilor germane din 
Rusia. Raporturile personale dintre Himmler şi Frank erau foarte 
rele; Himmler dispreţuia "teatralitatea" şi "rafinamentul intelectual" al 
lui Frank, iar acesta îl acuză pe Himmler de "cruzime mistică”. Se 
vorbea de mari schimbări la nivelul înaltelor funcţii naziste în 
Polonia, Frank însuşi fiind pus în pericol. Dar când Himmler a 
părăsit Varşovia şi s-a întors la Berlin, se părea că Frank câştigase 
partida; marile schimbări s-au mărginit la înlocuirea lui Wächter, 
guvernatorul Cracoviei, cu o rudă apropiată a lui Himmler, 
Stadthauptmann-ul din Czestochowa, şi cu numirea lui Wächter 
guvernator la Lvov. 

Wächter, oricum, se întorsese la Cracovia împreună cu 
Gassner şi cu baronul Wolsegger. Frau Wächter rămăsese să-i ţină 
de companie lui Frau Brigitte Frank cele câteva zile în care 
Generalgouverneur-ul ar fi trebuit să rămână la Varşovia. lar eu, 
aşteptând să plec pe frontul de la Smolensk, am profitat de prezenţa 
lui Himmler (Gestapo-ul era în acele zile distras de la activităţile sale 
obişnuite, preocupat de marea responsabilitate de a proteja viaţa 
sacră a lui Himmler), pentru a distribui pe ascuns scrisori, pachete 
de mâncare, bani, pe care refugiații polonezi din Italia mă rugaseră 
să le dau prietenilor şi rudelor lor din Varşovia. Înmânarea de 
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corespondenţă clandestină, chiar şi o singură scrisoare, provenită 
din străinătate, cetăţenilor polonezi era pedepsită cu moartea. A 
trebuit, de aceea, să mă folosesc de orice mijloc pentru a scăpa de 
supravegherea Gestapo-ului şi de a nu pune în pericol viaţa altcuiva 
şi pe a mea proprie, aşa că, mulţumită prudenţei mele extreme şi 
preţioasei complicităţi a unui ofiţer german, un tânăr de o înaltă 
cultură şi cu un suflet generos, pe care-l cunoscusem la Florenţa cu 
câţiva ani în urmă şi de care eram legat cu o prietenie afectuoasă, 
am reuşit să-mi îndeplinesc delicata misiune cu care singur mă 
însărcinasem. Jocul era periculos, iar eu mă dedicasem acestui joc 
într-un spirit sportiv, cu absolută lealitate, n-am încălcat niciodată, 
chiar şi faţă de germani, regulile crichetului, îmboldit de conștiința că 
îndeplinesc o operaţiune de solidaritate umană şi pietate creştină, 
laolaltă cu dorinţa de a-mi bate joc de Himmler şi de Frank şi de tot 
aparatul lor polițienesc. Eram pasionat de joc şi câştigasem, dacă 
aş fi pierdut, aş fi plătit în mod corect. Dar învinsesem doar pentru 
că nemţii, care întotdeauna şi-au disprețuit adversarii, nu-şi 
imaginau că eu n-aş fi respectat regulile de la crichet. 

M-am întâlnit din nou cu Frank, la două zile după plecarea lui 
Himmler, la un mic dejun pe care îl oferea boxerului Max Schmeling, 
la reşedinţa sa oficială de la Belvedere, care fusese reşedinţa 
mareşalului Pilsudski până la moartea acestuia. În acea dimineaţă, 
în vreme ce străbăteam încet aleea care traversa frumosul parc de 
după 1700 (desenat cu o eleganţă tristă, cu un abandon autumnal 
de un elev târziu al lui Le Notre) şi care duce la curtea de paradă a 
palatului Belvedere, mi se părea că drapelele germane, santinelele 
germane, paşii, vocile, gesturile germane dădeau o impresie de frig, 
dur, şi mort vechilor arbori ai parcului, eleganţei muzicale a 
arhitecturii create pentru gusturile fastuoase ale lui Stanislaw 
August, tăcerii fântânilor şi bazinelor prinse de gheaţă. 

Cu mai mult de douăzeci de ani în urmă, plimbându-mă pe 
sub teii aleii Ujazdowska sau pe aleile din Lazienki, vedeam de 
departe, prin frunziş, albind zidurile palatului Belvedere, simţeam în 
mine că statuile lui Apollo şi ale Dianei, scările de marmură, plăcile 
albe ale fațadei, erau făcute dintr-o materie delicată şi vie, ca dintr-o 
carne rară. Însă acum, intrând în Belvedere, îmi păru rece, dur, 
mort. lar dacă atunci, traversând marile săli cuprinse de o lumină 
rece, îngheţată, se auzeau violine şi clavecine cântând Lully şi 
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Rameau, ori înalta şi pura melancolie a lui Chopin, acum auzeam 
voci şi râsete germane, m-am oprit în prag, nehotărât dacă să intru - 
- vocea lui Frank m-a chemat şi el însuşi mi-a ieşit înainte cu braţele 
deschise, cu orgolioasa lui cordialitate, care m-a surprins şi m-a 
tulburat întotdeauna profund. 


--- O să-l fac knock-out din primul round -- arbitrul sunteţi 
dumneavoastră, Schmeling, spuse Frank, strângând în pumn un 
cuţit de vânătoare. 

În acea zi, la masa Generalgouverneur-ului Poloniei, la 
palatul Belvedere, în Varşovia, nu eu eram oaspetele de onoare, ci 
faimosul boxer Max Schmeling. Eram mulţumit cu prezenţa lui, 
pentru că astfel atenţia comesenilor era atrasă de el, iar eu puteam 
să mă las în voia amintirilor, evocându-mi acea îndepărtată primă zi 
de ianuarie a anului 1920, când am intrat pentru prima dată în acea 
sală, pentru a participa la ritualul omagiu al corpului diplomatic 
prezentat mareşalului Pilsudski, şeful statului. Bătrânul mareşal 
stătea nemişcat în mijlocul sălii, sprijinit de teaca săbiei, o veche 
sabie încovoiată, cu căptuşeală din piele, ornată cu ciucuri de 
argint, cu chipul striat de vinişoare albe, asemănătoare unor 
cicatrice, cu mustăţile lăsate à la Sobieski, frunte înaltă, păr scurt şi 
tepos, tuns perie. Trecuseră mai mult de douăzeci de ani, iar 
mareşalul Pilsudski stătea încă acolo, în picioare, în faţa mea, 
aproape în acelaşi loc unde acum aburea un căprior abia scos din 
frigare, în a cărui carne gustoasă Frank îşi încerca cuțitul său de 
vânătoare cu lamă lată. 


Max Schmeling stătea în dreapta lui Frau Brigitte Frank, 
interiorizat, cu faţa aplecată, privind unul câte unul pe invitaţi, de jos 
în sus, cu o privire timidă şi totuşi fermă. Avea o statură puţin peste 
medie, cu forme dulci, umeri rotunzi, chiar eleganti. Nu s-ar fi putut 
spune că sub costumul de lână gri, cu o croială bună, făcut, 
probabil, într-o croitorie din Viena sau din New York, stătea la pândă 
toată acea forţă puternică. Avea o voce gravă, armonioasă, vorbea 
încet, surâzând, nu ştiu dacă din timiditate sau din cauza acelei 
încrederi în sine, inconştientă, pe care o au atleţii. Privirea ochilor 
negri era profundă şi calmă. Avea chipul serios şi blând. Stătea 
aplecat înainte, cu antebraţele sprijinite de marginea mesei, privind 
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fix înainte, de parcă s-ar fi găsit în apărare, pe ring. Ascultă 
conversaţia cu atenţie, cam bănuitor, se uita uneori la Frank, 
surâzând uşor, în felul său respectuos şi ironic. 

Frank interpreta în faţa lui un rol până atunci necunoscut mie 
-- rolul intelectualului care, aflându-se din întâmplare în faţa unui 
atlet, se împăunează, într-un fel anume, având aerul de a face 
reverență în faţa unui Hercule, lăudându-i torsul musculos, bicepşii 
umflaţi şi pumnii grei, în realitate ardea ruguri în cinstea Minervei, 
reafirmând cu o exagerată eleganţă, cu o abundență de laude 
adresate virtuţilor atletice şi cu câte un cuvânt lăsat să cadă de sus, 
indiscutabila superioritate a inteligenţei şi a culturii asupra forţei 
brute. Departe de a se arăta jignit sau plictisit, Max Schmeling nu-şi 
ascundea surpriza, dar şi o ingenuă neîncredere, ca şi cum s-ar fi 
găsit în faţa unei specii umane necunoscute -- neîncredere care se 
vedea în privire, în surâsul oblic, în precauţia cu care răspundea 
întrebărilor lui Frank, în insistența cu care el diminua tot ce era 
străin valorii atletice şi ar fi privit gloria numelui său. 

Frank îl întreba despre Creta şi despre rana grea pe care o 
suferise în decursul acelei aventuroase şi eroice operaţiuni, la care 
Max Schmeling participase ca paraşutist. Precizase, privindu-mă, că 
prizonierii englezi din Creta, în vreme ce Schmeling trecea dus pe 
targă, îşi agitau braţele în aer şi strigau: "Hello, Max!" 

--- Eram pe targă, dar nu eram rănit, spuse Schmeling. Ştirea 
că aş fi fost grav rănit la un genunchi era falsă şi a fost lansată de 
Goebbels, în scop de propagandă. S-a spus chiar că aş fi murit. 
Adevărul este mult mai simplu -- sufeream de crampe la stomac. 
Apoi adăugă: Vreau să fiu sincer -- sufeream de colici. 

--- Nu e nimic de ruşine, nici măcar pentru un soldat valoros, 
să suferi de colici, observă Frank. 

--- Nu m-am gândit niciodată că ar fi ceva umilitor într-o 
durere de colici, spuse Schmeling, surâzând ironic. Răcisem, nu era 
o colică din cauza fricii. Numai că atunci când se pronunţă cuvântul 
colici, când este vorba de un soldat, toată lumea se gândeşte la 
frică. 

--- Nimeni, atunci când este vorba de dumneavoastră, nu se 
poate gândi la frică, spuse Frank. Apoi mă privi şi spuse: 
Schmeling, în Creta, a fost un erou. Nu vrea el s-o spună, dar a fost 
un adevărat erou. 
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--- N-am fost deloc un erou, spuse Schmeling, surâzând, şi 
am înţeles că e destul de plictisit. N-am avut nici măcar timp să lupt. 
Am sărit din avion la cincizeci de metri de sol şi am nimerit în 
tufişuri, cu dureri cumplite în stomac. Când am citit că am fost rănit 
în luptă, am dezminţit imediat ştirea într-un interviu cu un ziarist 
neutru -- am declarat că pur şi simplu am suferit de crampe la 
stomac. Goebbels nu mi-a iertat niciodată dezminţirea. M-a 
ameninţat că o să mă trimită în faţa tribunalului militar pentru 
laşitate. Dacă Germania o să piardă războiul, Goebbels o să mă 
împuşte. 

--- Germania nu va pierde războiul, spuse Frank pe un ton 
sever. 

--- Natürlich, spuse Schmeling, Kultur germană nu suferă de 
colici. 

Am început să râdem cu toţii uşurel, iar Frank consimţi să 
afişeze pe buze un surâs indulgent. 

--- Kultur germană şi în acest război, a spus 
Generalgouverneur-ul pe un ton auster, a sacrificat patriei pe mulţi 
dintre cei mai buni reprezentanţi ai săi. 

--- Războiul este mult mai nobil decât sporturile, spuse 
Schmeling. 

L-am întrebat dacă a venit la Varşovia pentru a boxa. 

--- Sunt aici, răspunse Schmeling, pentru a organiza şi a 
conduce o serie de întâlniri între campionii Wehrmacht-ului şi cei ai 
SS-ului. Este prima mare manifestare sportivă ce are loc în Polonia. 

--- Intre campionii Wehrmacht-ului şi cei ai SS-ului, simpatia 
mea se îndreaptă către campionii Wehrmacht-ului. Şi am completat 
că mai degrabă este vorba de un eveniment aproape politic. 

--- Aproape, spuse Schmeling, surâzând. 

Frank înţelese aluzia şi o expresie de profundă satisfacţie i 
se aşeză pe faţă. El însuşi era un învingător într-un meci cu şeful 
SS-ului şi nu se putu stăpâni să nu sublinieze motivele conflictului 
său cu Himmler. 

--- Eu nu sunt un partizan convins al violenţei, spuse, şi cu 
siguranţă nu va fi Himmler acela care să mă convingă că o politică 
de ordine şi justiţie în Polonia nu se poate face decât prin violenţă. 

--- Lui Himmler îi lipseşte un sense of humour, am observai. 

--- Fără îndoială că mi-ar plăcea, spuse Frank, ca Himmler să 
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nu mai sprijine prin violenţă politică mea de ordine şi justiţie. 

Şi începu să vorbească despre zvonurile care circulau în 
acele zile la Varşovia, privind împuşcarea a o sută cincizeci de 
intelectuali polonezi, că înainte de a pleca din Polonia, Himmler 
ordonase acest lucru fără înştiinţarea lui Frank şi în ciuda obiecţiilor 
sale. Frank se străduia, era limpede, să se dezvinovăţească de 
responsabilitatea masacrului. Povesti că fusese informat despre 
execuţie de Himmler însuşi, în momentul când acesta se găsea la 
scara avionului care urma să-l ducă la Berlin. 

--- Desigur, spuse Frank, am protestat în cel mai energic 
mod. Dar lucrurile erau deja consumate. 

--- Himmler, am spus, probabil a râs de protestul 
dumneavoastră. De fapt şi dumneavoastră, când l-aţi salutat pe 
Himmler la aeroport, râdeaţi vesel. Ştirea aceea v-a bine dispus. 

Frank m-a privit plin de uimire şi nelinişte. 

--- De unde ştiţi că râdeam? m-a întrebat. Intr-adevăr, şi eu 
râdeam. 

--- Toată Varşovia ştie, am răspuns, şi toţi discută despre 
asta. 

--- Ach, so! exclamă Frank, ridicând ochii la cer. 

Râzând, şi eu am ridicat ochii la cer şi n-am putut face o 
mişcare de uimire şi de oroare. Pe tavan, acolo unde era pictat un 
Triumf al lui Venus, opera vreunui pictor italian din veacul al XVIII- 
lea, elev al marilor maeştri venețieni, se afla o împletitură de glicine, 
de culoare violetă, executată cu precizie şi realism, tipic pentru acel 
stil floral, dezvoltat din modern styl 1900, prin intermediul şcolii 
decorative din Viena şi Munchen, care şi-a găsit împlinirea în stilul 
oficial al celui de-al Treilea Reich. Acea împletitură de glicine, 
oribilă, părea reală. Tulpinele subţiri, asemeni şerpilor, se căţărau 
pe pereţii sălii, încovoindu-se şi încâlcindu-se deasupra capetelor 
noastre, cu ramificaţiile sinuoase de care atârnau frunze şi smocuri 
de flori, în mijlocul cărora zburau păsări minuscule, fluturi graşi în 
culori diferite, tăuni enormi, păroşi, un cer azuriu, curat, neted şi 
lustruit ca un cer dintr-o cupolă Fortuny. Încet, privirea mea alunecă 
în jos, pe trunchiurile glicinelor, coborând pe zid, din ram în ram, 
până când am ajuns la mobila dispusă cu o rece simetrie de-a 
lungul pereţilor. Erau piese întunecate şi masive de mobilă olandeză 
deasupra cărora atârnau pe pereţi farfurii albastre din ceramică de 
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Delft, decorată cu peisaje şi trofee, piese din porțelan ale Companiei 
olandeze a Indiilor, de culoare purpurie, pictate cu motive de 
pagodă şi păsări de apă. Pe un bufet înalt şi solemn din stilul 
"vechea Bavarie" erau aşezate câteva naturi moarte din şcoala 
flamandă, arătând imense vase de argint pline cu peşti şi fructe, 
mese pline până la refuz cu vânat, pe care setters, pointers şi 
bracchi îl amuşinau lacomi şi atenţi. Draperiile ferestrelor mari erau 
făcute dintr-o stofă de culoare deschisă, cu desene de flori şi păsări, 
după moda provincială saxonă. 

Ochii mei şi aceia ai lui Schmeling s-au întâlnit, iar Schmeling 
surâse: m-a uimit că boxerul acela, cu o frunte îngustă şi dură, bruta 
aceea, a simţit îndată grotescul și urâtul din zugrăveala cu glicine, 
din acele mobile, tablouri, draperii, în sala aceea în care nu mai 
rămăsese nimic din ceea ce fusese cândva mândria palatului 
Belvedere, stucurile vieneze, frescele italiene, mobila franceză, 
imensele lampadare venețiene şi în care doar tăietura ferestrelor, 
proporţia dintre plinuri şi goluri mai dovedeau armonia de altădată a 
eleganţei originare a secolului al XVIII-lea. 

Frau Brigitte Frank, care urmărea de câteva clipe rătăcirea 
privirii mele şi uimirea din ochii mei, crezând fără îndoială că eram 
uluit de atâta artă, se aplecă spre mine şi îmi spuse cu un surâs 
orgolios că ea însăşi îndrumase lucrările decoratorilor germani (de 
fapt nu spuse decoratori, ci artişti), cărora li se datora miraculoasa 
transformare a vechiului palat Belvedere. Impletitura de glicine, de 
care se arăta deosebit de mândră -- era opera unei cunoscute 
artiste din Berlin --, m-a făcut să înţeleg că ideea îi aparţinea. La 
început, din motive de oportunitate politică, se gândise să recurgă la 
un pictor polonez, dar a renunţat: 

--- Trebuie să fim de acord că polonezii nu posedă acel sens 
religios al artei care este privilegiul germanilor. 

Această trimitere la "sensul religios al artei" îi dădu lui Frank 
ocazia de a vorbi îndelung despre arta poloneză, despre spiritul 
religios al acestui popor, pe care el îl denumea idolatria polonezilor. 

--- S-ar putea să fie idolatri, spuse Schmeling, dar am 
observat că polonezii simpli au un fel ingenuu şi infantil de a-l 
înţelege pe Dumnezeu. Şi povesti cum, cu o seară în urmă, în timp 
ce urmărea antrenamentul unor boxeri din Wehrmacht, un bătrân 
polonez, care usca podeaua ringului cu rumeguş, îi spusese: Dacă 
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Domnul nostru lisus Hristos ar fi avut o pereche de pumni că ai 
dumneavoastră, n-ar mai fi murit pe cruce. 

Frank observă, râzând, că dacă lisus ar fi avut o pereche de 
pumni că ai lui Schmeling, doi pumni germani adevăraţi, lumea ar fi 
mers mult mai bine. 

--- Intr-un anume sens, am spus, un Hristos dotat cu doi 
pumni nemţeşti adevăraţi nu s-ar deosebi prea mult de Himmler. 

--- Ach, wunderbar! strigă Frank şi toţi râseră împreună cu el. 
Fără să socotim pumnii, reluă discursul Frank, atunci când ilaritatea 
se îmblânzi, dacă lisus Hristos ar fi fost neamt, lumea ar fi condusă 
de onoare. 

--- Prefer, am răspuns, să fie condusă de pietate. 

Frank începu să râdă din toată inima: 

--- Dar chiar aveţi o idee fixă! Acum vreţi să ne faceţi să 
credem că, de fapt, Hristos era femeie? 

--- Les femmes en seraient très flattses, spuse Frau Wächter 
cu un surâs grațios. 

--- Polonezii, spuse guvernatorul Fischer, ar dori ca lisus 
Hristos să fie de parcea lor chiar şi în problemele politice, ca să-i 
prefere în faţa altor popoare, chiar şi în faţa germanilor. Religia şi 
patriotismul lor sunt clădite în cea mai mare parte pe această idee 
puerilă. 

--- Spre norocul său, spuse Frank râzând gros, Hristos e prea 
domn ca să se ocupe de polnische Wirtschaft. Dacă ar face-o, s-ar 
alege numai cu o groază de necazuri. 

--- N'avez-vous pas honte de blasphémer ainsi? spuse Frau 
Wächter cu dulcele său accent vienez, ameninţându-l cu degetul pe 
Frank. 

--- Vă promit că n-o să mai fac niciodată, răspunse Frank cu 
aerul unui copil prins asupra faptului, apoi adăugă râzând: Dacă aş 
fi sigur că lisus Hristos are doi pumni că ai lui Schemling, cu 
siguranţă aş fi mai atent cum vorbesc de El. 

--- Si Jésus-Christ était un boxeur, spuse Frau Wächter, fI 
vous aurait déjà mis knock-out. 

Toți am început să râdem, iar Frank, înclinându-se galant, o 
întrebă pe Frau Wătcher cu ce fel de lovitură se gândea că l-ar face 
konck-out Hristos pe el. 

--- Herr Schmeling ar putea să vă răspundă mai bine decât 
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mine. 

--- Nu este greu să răspunzi, spuse Schmeling privind atent 
chipul lui Frank, ca şi cum ar fi căutat locul potrivit pentru o lovitură, 
cu orice lovitură ar putea să vă facă knock-out. Aveţi un cap fragil. 

--- Cap fragil, strigă Frank, înroşindu-se. 

Îşi trecu palma peste faţă, străduindu-se să pară dezinvolt, 
dar se vedea că era enervat. Toţi râdeam cu poftă şi Frau Wächter 
îşi ştergea ochii pe care râsul i-i umpluse cu lacrimi. Atunci Frau 
Brigitte prinse momentul favorabil ca să-i vină în ajutor lui Frank şi, 
întorcându-se către mine, spuse: 

--- Generalgouverneur-ul este un bun prieten al clerului 
polonez, în Polonia el este adevăratul protector al religiei catolice. 

--- Chiar aşa?! am exclamat, cuprins de o profundă uimire. 

--- Clerul polonez, spuse Frank, prinzând cu satisfacţie 
posibilitatea de a schimba subiectul discuţiei, "nu mă iubea la 
început. lar eu aveam destule motive serioase să nu fiu mulţumit de 
preoţi. Însă după ultimele evenimente de pe frontul din Rusia şi 
clerul s-a apropiat de mine. Şi ştiţi de ce? Pentru că le este frică să 
nu învingă Rusia în faţa Germaniei. Ah, ah, ah, foarte amuzant, 
nicht wahr? 

--- Ja, sehr, amüsant, am răspuns. 

--- Între clerul polonez şi mine, continuă Frank, înţelegerea 
este deplină. Oricum, eu nu mi-am schimbat şi nici nu-mi voi 
schimba liniile fundamentale ale politicii mele religioase în Polonia. 
Ceea ce trebuie să se respecte într-o ţară ca asta este coerenţa. lar 
eu sunt şi voi rămâne coerent cu mine însumi. Aristocraţia 
poloneză? Habar n-am. N-o frecventez. Nu intru în casele nobililor 
polonezi şi niciunul dintre ei nu-mi trece pragul. Am fost de acord să 
danseze, să se distreze în voie în palatele lor. lar ei joacă în draci 
cărţi şi se umplu de datorii; dansează şi nu-şi dau seama de ruină 
care-i aşteaptă. Din când în când deschid ochii, văd cum s-au ruinat 
singuri, deplâng nenorocirea în care a ajuns patria lor, acuzându-mă 
în franţuzeşte că sunt un tiran crud şi un duşman al Poloniei; apoi 
se pun pe distracţii, pe baluri, pe jocuri de noroc. Burghezia? Mare 
parte din burghezia înstărită a fugit în străinătate în 1939. În 
furgoanele guvernului republicii. Bunurile ei sunt administrate acum 
de funcţionari germani. Acea parte a burgheziei care a rămas în 
Polonia, lovită de moarte pentru că nu mai are posibilitatea de a 
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exercita profesiuni liberale, încearcă să supravieţuiască arzându-şi 
ultimele corăbii, închisă într-o opoziţie de principiu, alcătuită din 
vârfuri ridicole şi conspirații de doi bani, pe care eu le fac şi le 
desfac după pofta mea, în spatele lor. Toţi polonezii, în special 
intelectualii, sunt conspiratori înnăscuţi. Pasiunea lor dominantă 
este conspirația. Singurul lucru care îi consolează în faţa prăbuşirii 
Poloniei este posibilitatea de a-şi defula, în sfârşit, pasiunea lor 
dominantă. Numai că eu am braţe lungi şi ştiu să mă folosesc de 
ele. Himmler, care are braţe scurte, nu visează decât execuţii şi 
lagăre de concentrare. Să nu ştie că polonezilor nu le este frică nici 
de moarte, nici de închisoare? Liceele şi universităţile erau cuiburi 
de intrigi patriotice. Le-am închis. La ce să fie bune liceele şi 
universităţile într-o ţară fără Kultur? Aşa am ajuns şi la proletariat. 
Ţăranii se îmbogăţesc la piaţa neagră şi eu îi las să se 
îmbogăţească. De ce? Pentru că piaţa neagră sleieşte forţa 
burgheziei, înfometează proletariatul industrial, împiedicând astfel 
formarea unui front unic al muncitorilor şi ţăranilor. Muncitorii 
lucrează în tăcere, sub conducerea tehnicienilor. Când s-a prăbuşit 
republica, tehnicienii polonezi n-au fugit în străinătate, n-au părăsit 
maşinile şi fabricile -- au rămas la locul lor. Desigur, şi tehnicienii şi 
muncitorii sunt duşmanii noştri, însă nişte duşmani demni de 
respect. Ei nu conspiră, ei lucrează. S-ar putea ca şi ăsta să facă 
parte dintr-un plan general de luptă împotriva noastră. În mine, în 
fabrici, pe şantiere circulă manifeste de propagandă comunistă, 
tipărite în Rusia şi introduse clandestin în Polonia. Aceste manifeste 
îndeamnă pe tehnicienii şi pe muncitorii polonezi să nu scadă 
producţia, să lucreze în spirit disciplinat, ca să nu dea niciun motiv 
Germaniei să declanşeze represalii împotriva clasei muncitoare. 
Este limpede că aceasta va reuşi să nu-şi rupă gâtul în faţa lui 
Himmler, că n-o să ajungă să se risipească prin lagărele de 
concentrare, că va fi singura capabilă ca după război să-şi asume 
puterea. Desigur, dacă Germania va pierde războiul. lar dacă 
Germania va învinge, va fi nevoită să sprijine singura clasă rămasă 
în picioare, clasa muncitoare. Ei bine, burghezia poloneză mă acuză 
că eu aş fi autorul acelor manifeste. E o calomnie. Manifestele 
respective nu sunt opera mea -- eu doar le las să circule. Interesul 
nostru major este acela de a menţine la un nivel înalt producţia 
industrială poloneză, din cauza necesităţilor de război. Până la 
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urmă, de ce să nu ne folosim de propagandă comunistă, atunci 
când ea, din dorinţa de a salva clasă muncitoare, o îndeamnă să nu 
pericliteze producţia noastră de război? Interesele Rusiei şi ale 
Germaniei, în toată Europa, sunt de neîmpăcat. Dar există un punct 
în care interesele se întâlnesc, se împacă -- în menţinerea eficienţei 
clasei muncitoare până în ziua în care Germania va zdrobi Rusia 
sau Rusia va zdrobi Germania. Şi ajungem şi la evrei. În interiorul 
ghetourilor ei se bucură de o libertate absolută. Eu nu persecut pe 
nimeni. Pe nobili îi las să se ruineze cu jocurile de noroc, să-şi 
distragă atenţia dansând, pe burghezi să conspire, pe ţărani să se 
îmbogăţească, iar pe tehnicieni şi pe muncitori să lucreze. lar în 
multe cazuri mai închid un ochi. 

--- Şi ca să ţinteşti cu puşca, am spus, se închide un ochi. 

--- S-ar putea. Dar vă rog să nu mă întrerupeţi, reluă Frank, 
după un moment de ezitare, adevărata patrie a poporului polonez, 
adevărata sa Rzespospolita Polska este religia catolică. Este 
singura patrie care a rămas acestui popor nefericit. Eu o respect şi o 
protejez. La început, între mine şi cler existau multe motive de 
conflict. Acum lucrurile s-au schimbat. După ultimele evenimente de 
pe frontul din Rusia, clerul polonez şi-a schimbat atitudinea faţă de 

--- Politica germană în Polonia. Nu mă ajută, dar nici nu este 
împotriva mea; o armată germană a fost înfrântă sub zidurile 
Moscovei, Hitler n-a reuşit, sau, mai bine spus, n-a reuşit încă să 
zdrobească Rusia. Clerul polonez se teme mai mult de ruşi decât de 
nemți, se teme mai mult de comunişti decât de nazişti. S-ar putea 
să aibă dreptate. După cum vedeţi, eu vă vorbesc sincer. Şi sunt 
sincer şi când vă spun că mă închin în faţa Hristosului polonez. Mi- 
aţi putea obiecta că mă-nchin în faţa Lui deoarece ştiu că este 
dezarmat. M-aş fi închinat în faţa Hristosului polonez chiar dacă ar fi 
fost înarmat cu o puşcă-mitralieră. Asta pentru că este în interesul 
Germaniei şi mi-o cere conştiinţa mea de catolic german. Pentru un 
singur lucru ar trebui să dau socoteală clerului polonez, pentru 
faptul că am interzis pelerinajele la Madona Neagră din 
Czestochowa. Dar era dreptul meu. Ar fi fost extrem de periculos 
pentru securitatea ocupaţiei germane în Polonia să tolerez 
adunarea a sute de mii de fanatici. Aproape două milioane de 
credincioşi vizitează în fiecare an sanctuarul de la Czestochowa. 
Am interzis pelerinajele, am intezis expunerea în public a Madonei 
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Negre. De orice altă acuzaţie trebuie să dau seamă doar Fuhrerului 
meu şi conştiinţei mele. A tăcut brusc şi s-a uitat în jur. Vorbise 
dintr-o suflare, cu o elocventă tristă şi suferindă. Noi tăceam şi îl 
priveam fix. Frau Brigitte plângea încetişor surâzând. Frau Wächter 
şi Frau Fischer erau emoţionate şi nu-şi mai dezlipeau privirea de 
pe chipul asudat al Generalgouverneur-ului. Frank, ştergându-şi 
fruntea cu batista, se întoarse către mine, după ce mă privise 
îndelung, şi mă întrebă: 

--- Aţi fost la Czestochowa, nicht wahr? 

Fusesem la Czestochowa cu câteva zile în urmă, să vizitez 
celebrul sanctuar roman al Paulinilor. Padre Mendera mă însoţise în 
cripta subterană unde era păstrată efigia Madonei Negre, cea mai 
venerată din toată Polonia. Este o icoană, prinsă într-o ramă de 
argint, după modelul bizantin, şi este denumită Madona Neagră din 
cauza culorii chipului afumat de flăcările unui incendiu provocat în 
sanctuar de suedezi, într-un asediu.  Stadthauptmannu-ul 
Czestochowei, care, pentru că era o rudă apropiată a lui Himmler, 
era temut în mod deosebit, disprețuit şi respectat de călugări, 
îngăduise în mod excepţional să-mi fie arătată imaginea Madonei 
Negre. Era pentru prima dată, după ocuparea de către germani a 
Poloniei, când sfânta icoană apărea în faţa ochilor credincioşilor, 
călugării erau plini de bucurie şi uimire în faţa neaşteptatului 
eveniment. Am traversat biserica şi am coborât în subterană, urmaţi 
de un grup de tineri, care, îngenuncheaţi fiind în biserică, ne 
văzuseră trecând. Cei doi inspectori nazişti ai Stadthauptmann-ului 
Czestochowei, Gunter Laxy şi Fritz Griehshammer, şi cei doi SS-işti, 
care mă însoțeau, se aşezaseră în prag, iar Gunter Laxy făcu un 
semn către padre Mendera, care m-a privit tulburat şi a spus în 
italiană: 

--- Ţăranii. 

Eu am răspuns cu voce tare în germană: 

--- Ţăranii rămân aici. 

În acel moment, veni priorul sanctuarului, un bătrân mărunt şi 
slab, cu faţa brăzdată de riduri; plângea surâzând, din când în când 
îşi suflă nasul în batista lui mare şi verde. Aurăria, argintăria, 
marmura prețioasă străluceau blând în penumbra capelei. 
Îngenuncheaţi în faţa altarului, ţăranii se uitau la obloanele de argint 
care ascundeau şi protejau antica imagine a Fecioarei din 
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Czestochowa. Se auzeau arareori armele zăngănind, erau armele 
celor doi SS-işti, încremeniţi în prag. 

Dintr-odată, un puternic răpăit de tobă făcu să tremure 
zidurile subteranei şi în sunetul trompetelor de argint, care scoteau 
note triumfale din Palestrina, obloanele se ridicară încetul cu încetul 
şi -- împodobită cu perle şi pietre preţioase, pâlpâind în lumina roşie 
a lumânărilor -- apăru Madona Neagră cu Pruncul în braţe. 
Încremeniţi, cu faţa la pământ, ţăranii plângeau. Auzeam oftaturile 
stăpânite, lovitura frunţilor de plăcile de marmură. Implorau Madona 
pe nume, în şoaptă, "Maria, Maria", de parcă ar fi chemat pe cineva 
din familie, mama, sora, fiica, soţia. Dar nu, nu de parcă şi-ar fi 
chemat mama. N-ar fi spus, "Maria", ar fi spus "Mama". Madona era 
Mama lui Hristos, doar a lui Hristos. Era sora lor, soţia lor, fiica lor şi 
o chemau în şoaptă "Maria, Maria", ca şi cum s-ar fi temut să fie 
auziţi de cei doi SS-işti, nemişcaţi, din prag. Răpăitul profund şi 
ameninţător al tobelor şi ţipătul teribil al lungilor trâmbiţe de argint 
făceau să tremure temeliile sanctuarului, părea că bolta de marmură 
stă să se prăbuşească peste noi -- ţăranii strigau acum "Maria! 
Maria!", de parcă ar fi chemat o persoană moartă, o soră, o soţie, o 
fiică, strigau "Maria! Maria! Maria!" Şi în acel moment priorul şi 
părintele Mendera se întoarseră încet, privindu-i pe Gunter Laxy şi 
Fritz Griehshammer şi pe cei doi SS-işti înarmaţi cu puşti, cu fruntea 
ascunsă sub cască de oţel, nemişcaţi în prag, îi priveau plângând, îi 
priveau în tăcere, plângând. Răpăitul tobelor răsună şi mai profund 
în piatră, şi mai înalt sunară trâmbiţele sub bolta de marmură, în 
vreme ce obloanele se lăsau încet: Madona Neagră dispăru într-o 
fulgurare de pietre preţioase şi de aur. Ţăranii îşi întoarseră către 
mine chipul udat de lacrimi şi mă priviră surâzând. 

Era acelaşi surâs pe care l-am văzut născând pe neaşteptate 
pe buzele minerilor, în adâncul minelor de sare din Wieliezka, lângă 
Cracovia. În firidele întunecate, săpate în blocurile de sare gemă, o 
mulţime de chipuri palide, supte de foame, de teamă, îmi apăruseră 
pe neaşteptate în lumina fumurie a făcliilor ca o mulţime spectrală. 
Ajunsesem în faţa unei biserici săpate cu cazmaua şi dalta, la 
sfârşitul secolului ai XVII-lea, de minerii din Wieliezka. Statuile lui 
Hristos, ale Fecioarei, ale sfinţilor erau cioplite în sare. Statuile din 
sare păreau mineri îngenuncheaţi în faţa unui altar construit din 
bucăţi de sare gemă ori îngrămădiţi în pragul bisericii, cu pălăria din 
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piele în mână. Mă priveau în tăcere, plângând şi surâdeau. 

--- In sanctuarul de la Czestochowa, reluă Frank, fără să-mi 
lase timp să-i răspund, aţi auzit răpăitul tobelor şi sunetul trâmbiţelor 
de argint şi poate şi voi aţi crezut că aceea a fost vocea Poloniei. 
Nu, Polonia e mută. Nemişcată şi mută ca un cadavru. Tăcerea 
nesfârşită şi îngheţată a Poloniei e mai puternică decât glasul 
nostru, decât strigătele noastre, decât împuşcăturile armelor 
noastre. Este inutil să lupti cu poporul polonez. E ca şi cum ai lupta 
cu un cadavru. Şi totuşi, simţi că e viu, că sângele pulsează în 
venele sale, că un gând ascuns lucrează în creierul său, că ura îi 
bate în piept, că e mai puternic decât tine, mai puternic decât tine. 
Ca şi cum ai lupta cu un cadavru viu. Da, cu un cadavru viu. Ah, ah, 
ah, mein lieber Schmeling, v-aţi luptat vreodată cu un cadavru? 

--- Nu, niciodată, răspunse Schmeling, cu un ton de surpriză 
profundă, privindu-l atent pe Frank. 

--- Dar dumneavoastră, lieber Malaparte? 

--- Nu, nu m-am bătut niciodată cu un cadavru, am răspuns, 
însă am asistat la o luptă între oameni vii şi oameni morţi. 

--- Este posibil? exclamă Frank. Unde? 

Toţi mă priveau atenţi. 

--- La Podu' Iloaiei, am răspuns. 

--- La Podu' Iloaiei? Şi unde-i Podu' Iloaiei? 

Podu' Iloaiei se află în România, la frontiera cu Basarabia. 
Un sat la vreo treizeci de kilometri de laşi, în Moldova. Nu pot să 
aud şuieratul locomotivei în plină zi fără să mă gândesc la Podu' 
Iloaiei. Un sat prăfuit, într-o vale plină de praf, sub un cer albastru, 
plin de nori albi de praf. Valea era îngustă, închisă între coline albe, 
joase, despădurite -- doar câte un pâlc de salcâmi, ici, colo, câte o 
vie şi câmpuri sărace cu grâu. 

Bătea un vânt cald, un vânt aspru, ca limba unei pisici. Grâul 
fusese secerat, miriştile galbene străluceau în soarele arzător şi 
greu. --- Nori de praf se ridicau din vale. Era sfârşitul lui iunie 1941, 
la câteva zile după marele pogrom din laşi. Eu mergeam cu maşina 
către Podu' Iloaiei, împreună cu Sartori, consulul Italiei la laşi, 
căruia toţi îi spuneau "marchiz", şi cu Lino Pellegrini, un băiat de 
treabă, un "fascist tâmpit”, care venise din Italia la laşi cu tânăra lui 
nevastă, ca să-şi petreacă luna de miere, şi trimitea la ziarele lui 
Mussolini articole pline de entuziasm faţă de mareşalul Antonescu, 
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Câinele roşu, şi faţă de Mihai Antonescu şi faţă de toţi nenorociţii 
sângeroşi, care duceau la dezastru poporul român. Era cel mai 
frumos flăcău care umblase vreodată sub soarele Moldovei, de la 
Carpaţii Transilvaniei până la gurile Dunării -- femeile erau nebune 
după el, ieşeau la ferestre, ieşeau în pragul magazinelor, ca să-l 
vadă trecând, şi spuneau suspinând: "Ah, frumos!, frumos" Numai 
că era un "fascist tâmpit" şi apoi, se înţelege, eram puţin gelos pe 
el, aş fi preferat să fie mai urât şi mai puţin fascist, şi îl dispreţuiam 
în sinea mea, până în ziua în care l-am văzut înfruntându-l pe şeful 
poliţiei din laşi şi strigându-i în faţă "asasin ticălos"; venise să-şi 
petreacă luna de miere la laşi, sub bombele avioanelor sovietice, şi 
îşi petrecea nopţile ascuns, împreună cu soţia lui, într-un adăpost, 
un refugiu săpat printre mormintele vechiului cimitir părăsit. Sartori, 
"marchizul”, era un napolitan flegmatic, un om placid şi leneş, dar în 
noaptea marelui pogrom de la laşi îşi riscase viaţa de o sută de ori, 
ca să salveze din mâinile jandarmilor o sută de evrei nenorociţi. 
Mergeam toţi trei la Podu' Iloaiei în căutarea proprietarului casei în 
care se afla Consulatul Italiei, un avocat evreu, un domn, pe care 
jandarmii îl răniseră grav cu patul armei în grădina consulatului şi îl 
duseseră apoi cu ei pe jumătate mort, să-l termine probabil în altă 
parte, să nu-l lase acolo, zăcând la pământ, ca dovadă că 
omorâseră un evreu în interiorul Consulatului Italiei. 

Era cald, maşina înainta încet pe drumul plin de gropi adânci. 
Eu sufeream de "febră fânului”, alergia mea, şi strănutam mereu. 
Nori de muşte ne însoțeau, bâzâind furioase. Sartori alunga muştele 
cu batista, avea faţa plină de sudoare şi spunea: 

--- Ce plictiseală, să te apuci să cauţi un cadavru pe căldura 
asta, să-l cauţi printre miile astea de morţi care umblă prin Moldova! 
E ca şi cum ai căuta un ac în carul cu fân! 

--- Sartori, nu  vorbiţi despre fân, pentru numele lui 
Dumnezeu, îi spuneam, strănutând. 

--- Ah, lisuse, lisuse! Spunea Sartori, uitasem că aveţi "febra 
fânului" şi se uita cu milă la faţa mea congestionată, la nasul meu 
înroşit, la pleoapele mele umflate şi iritate. 

--- Desigur, vă place să umblaţi după cadavru, îi spuneam, 
hai, mărturisiţi că vă place, dragă domnule Sartori. Sunteţi napolitan 
şi napolitanilor le plac morţii, funeraliile, plânsetele, doliul, cimitirele. 
Vă place să îngropaţi morţii. Nu-i aşa, dragă domnule Sartori, că vă 
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plac cadavrele? 

--- Nu mă luaţi peste picior, domnule Malaparte. Numai lucrul 
ăsta nu l-aş face, pe căldura asta, să umblu după un cadavru. Dar i- 
am promis soţiei şi fetei nenorocitului ăluia şi promisiunea e o 
datorie. Sărmanele speră să mai fie încă în viaţă. Dumneavoastră 
ce credeţi, să mai fie încă în viaţă? 

--- Cum aţi vrea să mai fie în viaţă, după ce l-aţi lăsat să fie 
omorât sub ochii voştri, fără să-i luaţi apărarea? Abia acum pricep 
de ce sunteţi gras ca un măcelar! Sigur, astea să fie trebuşoarele 
care se învârt pe la Consulatul regal al Italiei la laşi? 

--- Malaparte, după toată povestea asta, dacă Mussolini ar fi 
un om corect, ar trebui să mă avanseze ambasador. 

--- O să vă facă ministru de externe. Pariez că aţi ascuns 
cadavrul sub pat. Spuneţi adevărul, Sartori, nu-i aşa că vă plăcea să 
dormiţi cu un cadavru sub pat? 

--- Ah, lisuse, lisuse! suspină Sartori, ştergându-şi faţa cu 
batista. 

Erau de acum trei zile de când tot căutam cadavrul acelui 
nefericit. Cu o seară înainte ne-am dus la şeful poliţiei că să 
încercăm să aflăm dacă nenorocitul, cruțat poate în ultimul moment 
de ucigaşii săi, n-a fost cumva aruncat în vreo închisoare. Şeful 
poliţiei ne-a ascultat cu atenţie, avea faţa galbenă şi puhavă, ochii 
negri, cu reflexe verzui în umbra sprâncenelor stufoase. Am văzut 
cu uimire că îi crescuseră perişori şi pe marginea interioară a 
conjunctivei, nu erau gene, ci nişte perişori fini şi deşi de culoare 
cenuşie. 

--- Aţi fost la spitalul Sfântul Spiridon? Poate că e acolo, 
spuse la un moment dat şeful poliţiei, făcând ochii mici. 

--- Nu, la spital nu-i, spuse Sartori cu vocea lui calmă. 

--- Sunteţi sigur, spuse şeful poliţiei, privindu-l pe Sartori cu 
ochii abia întredeschişi, sclipind negru şi verde printre marginile 
cenuşii ale perişorilor, sunteţi sigur că evenimentul s-a petrecut în 
interiorul consulatului? Că au fost într-adevăr jandarmii mei? 

--- Vreţi să mă ajutaţi să găsesc măcar cadavrul? Reluă 
Sartori zâmbind. 

--- Se pare, spuse şeful poliţiei, aprinzându-şi o ţigară, că de 
la ferestrele consulatului Italiei s-au tras câteva focuri de pistol 
împotriva unei patrule de jandarmi care trecea pe stradă. 
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--- Cu ajutorul dumneavoastră nu va fi prea greu să găsim 
cadavrul, spuse Sartori surâzând. 

--- N-am vreme să mă ocup de cadavru, zise şeful poliţiei cu 
un surâs politicos am prea multe de rezolvat cu cei vii. 

--- Din fericire, spuse Sartori, cei vii îşi micşorează destul de 
mult numărul şi o să vă luaţi destul de repede un mic concediu. 

--- Nu cred că am nevoie de aşa ceva, replică şeful poliţiei, 
ridicând ochii la cer. 

--- De ce să nu ajungem la o înţelegere şi să ne împărţim 
treburile? Întrebă Sartori, cu vocea lui placidă. 

--- In vreme ce dumneavoastră vă ocupați cu descoperirea şi 
creşterea asasinilor, care fără îndoială sunt vii, eu voi căuta să 
găsesc mortul. Ce părere aveţi? 

--- Dacă nu-mi aduceţi cadavrul acestui domn, dacă nu-mi 
dovediţi că a fost omorât, cum pot oare să mă apuc să caut nişte 
asasini? 

--- Nu pot să nu vă dau dreptate, spuse Sartori surâzând. Vă 
voi aduce cadavrul. O să vi-l aduc aici: în biroul dumneavoastră, 
împreună cu alte şapte mii de cadavre, iar dumneavoastră o să mă 
ajutaţi să-l găsesc în morman. Sunteţi de acord? 

Vorbea rar, surâzând, cu o flegmă imperturbabilă; dar eu îi 
ştiu pe napolitani, ştiu cum sunt unii dintre ei şi ştiam că Sartori, în 
acele clipe, fierbea de mânie şi de indignare. 

--- De acord, răspunse şeful poliţiei. 

Atunci Pellegrini, "fascistul tâmpit", se ridică şi, strângându-şi 
pumnii, îi spuse şefului poliţiei: 

--- Sunteţi un asasin de doi bani şi un ticălos nenorocit. 

L-am privit uimit, era prima dată când mă uitam la el fără 
gelozie. 

Era într-adevăr foarte frumos -- înalt, atletic, cu faţa palidă, 
nările fremătând, ochii arzând. În mişcarea lui furioasă, părul negru 
şi ondulat îi căzuse pe frunte în şuviţe inelate. L-am privit cu un 
profund respect. Era un "fascist tâmpit”, dar în noaptea marelui 
pogrom de la laşi îşi pusese de câteva ori pielea la bătaie, ca să 
salveze viaţa unor evrei nenorociţi, iar acum (ar fi fost îndeajuns un 
semn din cap al şefului poliţiei, ca să-l facă dispărut chiar în acea 
seară, de pe stradă) îşi risca pielea pentru cadavrul unui evreu. 

Şi şeful poliţiei se ridicase în picioare, îl privea fix cu ochii lui 
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păroşi, l-ar fi împuşcat cu plăcere în pântec, ar fi tras cu plăcere în 
Sartori, în Pellegrini, în mine, dar nu îndrăznea, nu eram români, nu 
eram nişte evrei sărmani din laşi. Îi era frică de răzbunarea lui 
Mussolini. (Ah, ah, ah, se temea că Mussolini ne-ar fi răzbunat. Nu 
ştia că, dacă ne-ar fi omorât, Mussolini nici măcar n-ar fi protestat. 
Mussolini nu voia să aibă probleme. Nu ştia că Mussolini se temea 
de toată lumea, că se temea chiar şi de el?) Am început să râd, 
gândindu-mă că şeful poliţiei din laşi se temea de Mussolini. 

--- Ce găsiţi de râs? m-a întrebat brusc şeful poliţiei, 
întorcându-se către mine. 

--- Ce vrea de la mine domnul acesta, i-am spus lui 
Pellegrini, vrea să ştie de ce râd? 

--- Da, răspunse Pellegrini, vrea să ştie de ce râzi. 

--- Râd de el. Sau poate n-am voie să râd de el? 

--- Sigur, nu e interzis să râzi de el, spuse Pellegrini, dar cred 
că nu-i face prea mare plăcere. 

--- Nu trebuie să-i facă plăcere, cu siguranţă. 

--- Chiar aşa, râdeţi de el? mă întrebă Sartori cu o voce 
calmă. Mă scuzati, domnule Malaparte, dar mi se pare că vă 
înşelaţi. Acest domn este un adevărat gentleman şi trebuie tratat cu 
tot respectul. 

Ne-am ridicat liniştiţi şi am ieşit. În clipa în care am ajuns 
afară, Sartori se opri şi spuse: 

--- Am uitat să-l salutăm. Să ne întoarcem? 

--- Nu, i-am răspuns, mai bine mergem la comandantul 
jandarmilor. 

Comandatul jandarmilor ne oferi o ţigară, ne ascultă cu 
atenţie şi apoi spuse: 

--- Va fi plecat la Podu' Iloaiei. 

--- La Podu' Iloaiei? întreabă Sartori. Şi ce să facă acolo? 

La două zile după masacru, un tren de evrei plecase către 
Podu' Iloaiei, un sat la treizeci de kilometri de laşi, unde şeful poliţiei 
hotărâse să facă un lagăr de concentrare. Trenul era plecat de trei 
zile. Cu siguranţă, ajunsese de câtva timp la destinaţie. 

--- Să mergem la Podu' Iloaiei, spuse Sartori. 

Aşa se face că în dimineaţa următoare ne-am îndreptat cu 
maşina către Podu' Iloaiei. La o mică haltă din câmpia prăfoasă ne- 
am oprit să întrebăm de tren. Câţiva soldaţi, care stăteau la umbra 
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unui vagon uitat pe o linie moartă, ne-au spus că trenul, alcătuit din 
vreo zece vagoane de vite, trecuse în urmă cu două zile pe acolo şi 
rămăsese peste noapte în staţie. Nefericiţii, închişi în vagoane 
plumbuite, ţipau şi gemeau, rugându-i pe soldaţi să scoată 
scândurile care fuseseră bătute peste aerisiri. În fiecare vagon 
fuseseră îngrămădiţi peste două sute de evrei, iar aerisirile, şi aşa 
mici, protejate de o plasă metalică, care se aflau pe laturile 
vagonului, sus, fuseseră astupate cu scânduri de lemn, pentru ca 
nenorociţii aceia să nu mai poată respira. Trenul plecase în zori 
către Podu' Iloaiei. 

--- Poate reuşiţi să-l ajungeţi din urmă înainte de a ajunge la 
Podu' Iloaiei, spuseseră soldaţii. 

Calea ferată merge prin fundul văii, paralel cu şoseaua. 

Ajunsesem aproape de Podu' Iloaiei când, în lungul câmpiei 
prăfoase, se auzi un şuierat prelung. Ne-am privit în faţă unul pe 
altul, eram palizi, de parcă am fi recunoscut şuieratul. 

--- Ce căldură! oftă Sartori, ştergându-se pe faţă cu batista. 

Mi-am dat seama imediat că i-a părut rău şi s-a ruşinat 
pentru că spusese "Ce căldură!", gândindu-se la nefericiţii aceia 
lipsiţi de apă, de aer. Şuieratul îndepărtat avea un sunet fantomatic 
în câmpia pustie şi prăfoasă, în bătaia nemişcată a soarelui. Apoi 
am văzut trenul. Se oprise la un semnal şi fluieră. Se puse apoi 
încet în mişcare, iar noi l-am urmat, însoţindu-l pe şosea. Priveam la 
vagoanele de vite, la scândurile ce astupau ferestruicile. li 
trebuiseră trei zile ca să străbată treizeci de kilometri, trebuia să dea 
întâietate convoaielor militare şi nici nu se grăbea. Chiar dacă ar fi 
ajuns la Podu' Iloaiei abia peste trei luni, tot ar fi ajuns la timp. 

Am ajuns şi la Podu' Iloaiei, trenul se oprise pe o linie 
moartă, lângă staţie. Era o căldură sufocantă, era către amiază, 
lucrătorii gării se duseseră să mănânce. Mecanicul, fochistul şi 
soldaţii escortei coborâseră din tren, întinzându-se la umbra 
vagoanelor. 

--- Deschideţi imediat vagoanele, am ordonat soldaţilor. 

--- Nu putem, domnule căpitan. 

--- Deschideţi imediat vagoanele, am strigat. 

--- Nu putem, vagoanele sunt sigilate, spuse mecanicul, şi 
trebuie să-l anunţăm pe şeful gării. 

Şeful gării era la masă. La început, n-avea chef să-şi 
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întrerupă prânzul, apoi, aflând că Sartori era consulul Italiei şi că eu 
eram domnul căpitan italian, se ridică de la masă şi ne urmă 
târşindu-şi picioarele, cu o pereche de foarfeci în mână. Soldaţii se 
puseră pe lucru, încercând să deschidă oblonul primului vagon. 
Oblonul din fier şi din lemn rezista, se părea că zece, o sută de 
braţe îl ţineau pe dinăuntru, că prizonierii se străduiau cu forţa să-l 
împiedice să se deschidă. La un moment dat, şeful gării strigă: 

--- Ei, voi, cei dinăuntru, împingeţi şi voi! 

Nimeni dinăuntru nu-i răspunse. Atunci m-am străduit din 
toate puterile. Sartori stătea în picioare în faţa vagonului, cu faţa în 
sus, ştergându-şi transpiraţia cu batista. La un moment dat, oblonul 
cedă şi vagonul se deschise. 

Vagonul se deschise şi mulţimea prizonierilor se prăvălii 
peste Sartori, îl trânti la pământ, îl prinse dedesubt. Erau morţii care 
fugeau din vagon. Cădeau în grupuri, din greutatea lor, cu un vuiet 
surd, ca nişte statui de ciment. Îngropat sub cadavre, zdrobit de 
greutatea lor uriaşă şi rece, Sartori se zbătea, se zvârcolea, 
încercând să se elibereze de acea povară moartă, de acel moloz 
îngheţat -- până la urmă dispăru sub mormanul de cadavre, ca sub 
o avalanşă de pietre. Morţii sunt furioși, încăpăţânaţi, feroce. Morţii 
sunt tâmpiţi. Capricioşi şi vanitoşi, ca nişte copii sau ca nişte femei. 
Morţii sunt nebuni. E nenorocire, dacă un mort se ia de cineva viu. 
Nenorocire, dacă se îndrăgosteşte de el. Nenorocire, dacă un viu 
ascultă un mort, îl jigneşte în orgoliul său, îl atinge în onoarea sa. 
Morţii sunt geloşi şi răzbunători. Nu le este teamă de nimeni, nu le 
este frică de nimic, nici de lovituri, nici de răni, nici de numărul 
imens al duşmanilor. Nu le este frică nici măcar de moarte. Se luptă 
cu unghiile, cu dinţii, în tăcere, nu dau îndărăt nici cu un pas, nu te 
slăbesc, nu fug niciodată. Se bat până la ultimul, cu un curaj rece şi 
încăpățânat -- râzând sau clănţănind, palizi şi tăcuţi, cu ochii daţi 
peste cap, cu ochii lor de nebuni. Când ajung să fie dovediţi, când 
se resemnează, cer înfrângerea şi umilinţa, când se simt învinşi, 
atunci încep să miroasă greu şi dulce şi încet, încet se descompun. 

Unii se aruncau peste Sartori cu toată greutatea lor, 
încercând să-l zdrobească, alţii cădeau peste el ţepeni, rigizi, inerti, 
reci, alţii îl loveau în piept cu ţeasta, îl pocneau cu coatele, cu 
genunchii. Sartori îi prindea de păr, îi trăgea de haine, încerca să-i 
respingă, strângându-i de gât, îi împingea cu mâinile, îi lovea peste 
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faţă cu pumnii. Era o luptă feroce şi tăcută, cu toţii ne-am repezit în 
ajutorul lui, încercând în zadar să-l eliberăm de sub grămada de 
morţi, până când, după multe eforturi, am reuşit să-l tragem de 
acolo. Sartori s-a ridicat, hainele îi erau rupte, ochii umflaţi şi-i 
sângera faţa. Era foarte palid, însă calm. A spus doar atât: 

--- Uitaţi-vă dacă mai este cineva în viaţă. M-au muşcat de 
obraz. 

Soldaţii urcară în vagon şi începură să arunce afară 
cadavrele unul câte unul, erau o sută nouăzeci şi şase, morţi prin 
sufocare. Toţi aveau capul umflat, faţa albăstruie. Între timp, au 
apărut o echipă de soldaţi germani şi câţiva locuitori ai satului. 
Ţărani, care dădură o mână de ajutor la deschiderea vagoanelor şi 
la aruncatul morţilor, aliniindu-i de-a lungul căii ferate. A venit şi un 
grup de evrei din Podu' Iloaiei, cu rabinul în fruntea lor, aflaseră de 
prezenţa consulului Italiei şi prinseseră curaj. Erau palizi, dar liniştiţi, 
nu plângeau, vorbeau cu voce fermă. Toţi aveau rude şi prieteni la 
laşi, fiecare se temea pentru viaţa unei rude, a unui prieten. Erau 
îmbrăcaţi în negru, cu pălării ciudate de fetru ţeapăn pe cap. 
Rabinul şi cinci sau şase dintre ei, care spuneau că fac parte din 
consiliul de administraţie al Băncii Agricole din Podu' Iloaiei, se 
înclinară în faţa lui Sartori. 

--- E cald, spuse rabinul, ştergându-şi sudoarea de pe frunte 
cu palma. 

--- Aşa e, e foarte cald, spuse Sartori, punându-şi batista pe 
frunte. 

Muştele bâzâiau furioase. Morţii întinşi de-a lungul taluzului 
căii ferate ajunseseră la vreo două mii. Ei, două mii de morţi, aliniaţi 
în bătaia soarelui, sunt destul de mulţi. Chiar prea mulţi. Între 
picioarele maică-sii a fost găsit un copil de câteva luni încă viu. Era 
leşinat, respira încă. Avea o mână ruptă. Maică-sa reuşise să-l ţină 
vreme de trei zile cu gura lipită de răsuflătoarea uşii -- se apărase 
cu sălbăticie ca muribunzii să nu o dea deoparte, murise strivită în 
încăierarea fără de milă. Copilul rămăsese acoperit de mama 
moartă, strâns între genunchi, sugând cu buzele curentul slab de 
aer. 

--- E viu, spunea Sartori cu o voce ciudată. E viu, e viu. 

lar eu îl priveam emoţionat pe bunul Sartori, napolitanul gras 
şi placid, care, în sfârşit, îşi pierduse răceala, şi asta nu din cauza 
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atâtor morţi, ci din cauza unui copil viu, din cauza unui copil încă 
Viu. 

După câteva ore, către asfinţit, din fundul unui vagon de vite, 
soldaţii aruncară pe terasament un cadavru cu capul acoperit de o 
batistă însângerată. Era proprietarul sediului Consulatului Italiei la 
laşi. Sartori îl privi îndelung, îl atinse pe frunte, apoi se întoarse 
către rabin şi spuse: 

--- Era un domn! 

Se auziră nişte râsete. Era un pâlc de ţărani şi de ţigani, 
veniţi de te miri unde, care dezbrăcau cadavrele. Sartori avu un gest 
de revoltă, însă rabinul îi puse mâna pe braţ: 

--- Este inutil, spuse, ăsta-i obiceiul. Apoi adăugă în şoaptă şi 
cu un surâs trist: Mâine vor veni să ne vândă hainele furate de la 
morţi şi noi va trebui să le cumpărăm. Ce altceva putem face? 

Sartori tăcea privind cum îi dezbrăcau pe nefericiţii ăia. Aveai 
impresia că morţii încercau să se opună cu toate puterile lor de furia 
jefuitorilor, iar aceştia, plini de transpiratie, urlând şi blestemând, se 
încăpăţânau să ridice braţele, să îndoaie genunchii, ca să scoată 
hainele, pantalonii, ciorapii, lenjeria. Femeile erau cele mai 
încăpăţânate în rezistenţa lor disperată. Nu mi-am închipuit 
niciodată să fie atât de greu să scoţi o cămaşă de pe o fată moartă. 
Poate că era pudoarea, care rămăsese vie în ele, ceea ce le dădea 
atâta forţă ca să spere, uneori, sprijinindu-se în coate, îşi apropiau 
faţa palidă de obrazul asudat al profanatorilor, privindu-i fix şi 
îndelung cu ochii lor de mort. Şi cădeau apoi goi la pământ, cu o 
bufnitură surdă. 

--- Trebuie să plecăm, e târziu, spuse Sartori cu vocea lui 
calmă, se întoarse către rabin şi îl rugă să-i elibereze actul de deces 
al acelui domn. 

Rabinul se înclină şi toţi pornirăm pe jos către sat. În biroul 
directorului Băncii Agricole, căldura era sufocantă. Rabinul trimise 
după registrele de la sinagogă, întocmi actul de deces al sărmanului 
domn, înmână documentul lui Sartori, care îl împături cu grijă şi îl 
puse în portofelul său. Un tren şuieră în depărtare. Un tăun cu aripi 
albastre bâzâia în jurul călimării. 

--- Îmi pare rău că trebuie să plecăm, spuse Sartori, trebuie 
să ajungem la laşi înainte de a se însera. 

--- Aşteptaţi o clipă, vă rog, spuse în italiană unul din 
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administratorii Băncii Agricole. Era un evreu scund şi gras, cu 
bărbuţă á la Napoleon al Ill-lea. Deschise un dulăpior, scoase o 
sticlă cu vermut, umplu câteva pahare. Preciză că vermutul era 
chiar din Torino, un Cinzano adevărat, şi începu să ne povestească 
în italiană că fusese de mai multe ori la Veneţia, la Florenţa, la 
Roma, că băieţii lui studiaseră medicina în Italia, la Universitatea din 
Padova. 

--- Mi-ar plăcea să-i cunosc, spuse Sartori politicos. 

--- Eh, au murit, răspunse evreul, au murit alaltăieri la laşi. 
Suspină şi mai spuse: Aş vrea să mă întorc la Padova, să revăd 
universitatea în care au studiat băieţii mei. 

Am rămas multă vreme aşezaţi, în tăcere, în odaia plină de 
muşte. Apoi Sartori s-a ridicat şi am ieşit cu toţii în tăcere. În vreme 
ce ne suiam în maşină, evreul cu bărbuţă á la Napoleon al III-lea îşi 
puse mâna pe braţul lui Sartori şi spuse în şoaptă, plin de umilinţă: 

--- Şi când mă gândesc că ştiu pe de rost toată Divina 
Commedia! Şi începu să declame: 


Nel mezzo del cammin di nostra vita... 


Maşina se puse în mişcare, iar grupul de evrei îmbrăcaţi în 
negru dispăru într-un nor de praf. 


--- Ja, es ist ein Volk ohne Kultur, spuse Fischer dând din 
cap. 

--- Vă înşelaţi, am răspuns, românii sunt un popor generos şi 
blând. Îi iubesc pe români, sunt curajoşi, au dat dovadă de un nobil 
sentiment al datoriei şi de o mare generozitate vărsându-şi sângele 
pentru Hristosul lor şi pentru regele lor. Sunt un popor simplu, un 
popor de ţărani neciopliţi şi cumsecade. Nu e vina lor, dacă familiile, 
clasele şi oamenii, care ar trebui să le fie lor exemplu, au sufletul 
stricat, mintea stricată, oasele putrede. Poporul român nu e vinovat 
de masacrele evreilor. Pogromurile sunt organizate şi dezlănţuite şi 
în România din ordinul şi cu complicitatea autorităţilor de stat. Nu 
este vina poporului dacă trupurile evreilor, spintecate şi agăţate în 
cârlige, ca viţeii, au rămas zile întregi depuse în multe măcelării din 
Bucureşti, în hohotele de râs ale Gărzii de Fier. 

--- Înţeleg şi împart cu dumneavoastră sentimentul de revoltă, 
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spuse Frank. În Polonia, mulţumită Domnului, şi mulţumită şi mie, 
nu aţi avut şi nici nu veţi avea ocazia să asistați la astfel de orori. 
Nu, mein lieber Malaparte, în Polonia, în Polonia germană nu veţi 
avea cu siguranţă ocazia şi nici pretextul să vă defulaţi nobilele 
dumneavoastră sentimente de condamnare şi de milă. 

--- Oh, n-aş veni, cu siguranţă, să mă plâng dumneavoastră. 
Ar fi o imprudenţă. Dumneavoastră, cel puţin, o să mă închideţi într- 
un lagăr de concentrare. 

--- lar Mussolini nici măcar n-ar protesta. 

--- Nu, nici măcar n-ar protesta. Mussolini nu vrea să aibă 
probleme. 

--- Ştiţi, spuse Frank cu emfază, că eu sunt drept şi leal şi că 
nu-mi lipseşte sense of humour. Veniţi totuşi la mine, fără nicio 
teamă, dacă aveţi să-mi spuneţi ceva drept şi leal. Ne aflăm la 
Varşovia, nu la laşi, iar eu nu sunt şeful poliţiei din laşi. Sau aţi uitat 
cumva înţelegerea noastră? Vă aduceţi aminte de ceea ce v-am 
spus, când aţi sosit în Polonia? 

--- M-ati avertizat că o să fiu pus sub observaţia strictă a 
Gestapo-ului, dar voi avea dreptul să gândesc şi să acţionez ca un 
om liber. M-aţi asigurat că mi-aş putea exprima liber gândirea, că 
dumneavoastră aţi fi făcut acelaşi lucru cu mine şi că veţi respecta 
cu absolută corectitudine regulile crichetului. 

--- Această înţelegere a noastră este încă în vigoare, spuse 
Frank. Sau poate n-am respectat întotdeauna regulile crichetului? 
Ca să vă dau o nouă probă a corectitudinii mele, vă voi spune că 
Himmler nu se încrede în dumneavoastră. Eu v-am luat apărarea. 
l-am spus nu numai că sunteţi un om leal, ci şi un om liber, care a 
suportat în ltalia puşcăria şi persecuțiile, din cauza cărţilor 
dumneavoastră, a libertăţii de gândire şi a gesturilor dumneavoastră 
necugetate, de enfant terrible, şi nu pentru că aţi fi un om neleal. 
l-am mai spus, pentru a-i dovedi adevărul aprecierii mele asupra 
dumneavoastră, că în trecerea dumneavoastră prin Suedia, cum se 
întâmplă de fiecare dată când vă duceti pe frontul din Finlanda, v-ar 
fi fost cu totul la îndemână şi nimeni nu v-ar fi putut împiedica să 
rămâneţi în acea ţară neutră, ca emigrant politic, dar n-o faceţi 
pentru că sunteţi un corespondent de război, purtaţi uniformă 
italiană şi onoarea vă interzice să dezertaţi. Am mai spus că 
lucrările dumneavoastră se publică în Anglia, în Franţa, în America, 
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sunteţi un scriitor demn de atenţie, iar pe noi ne interesează să vă 
dovedim că Polonia este o ţară tot atât de liberă ca Suedia. Dar 
pentru a fi sincer în totalitate, vă voi spune că, animat de cele mai 
bune intenţii, l-am sfătuit pe Himmler să dispună să fiţi 
percheziţionat când părăsiţi teritoriul polonez. Poate ar fi trebuit să 
vă avertizez că am avut intenţia să-l sfătuiesc pe Himmler în acest 
sens sau să n-o fi făcut deloc. Oricum, vă avertizez acum. Mai bine 
mai târziu decât niciodată. Şi ăsta-i un crichet, nicht wahr? 

--- E aproape crichet, am răspuns surâzând, însă ar fi fost 
mai bine să-l sfătuiţi pe Himmler să mă percheziţioneze atunci când 
am intrat în Polonia. lar ca să vă dau la rândul meu o dovadă a 
lealităţii mele, vreau să vă spun cum mi-am petrecut timpul în vreme 
ce Himmler se afla la Varşovia. 

Şi i-am povestit despre scrisori, despre pachetele cu 
alimente, despre banii pe care refugiații polonezi din Italia m-au 
rugat să-i înmânez rudelor şi prietenilor lor din Varşovia. 

--- Ach so! Ach so! Strigă Frank râzând. Şi chiar sub nasul lui 
Himmler! Ach wunderbar! Chiar sub nasul lui Himmler? 

--- Wundebar! Ach wunderbar!  Strigară toți, râzând 
zgomotos. 

--- Sper, am spus, că este vorba de crichet adevărat. 

--- Ja, ăsta este adevăratul crichet! Strigă Frank. 

--- Bravo Malaparte! Şi ridicând paharul spuse: Prosit! 

--- Prosit! Am spus, ridicând paharul. 

--- Prosit! Repetară cu toţii. 

Şi am băut nemţeşte, dintr-o suflare. 

În cele din urmă ne-am ridicat de la masă, Frau Brigitte Frank 
m-a condus într-o cameră alăturată (era o cameră rotundă, luminată 
de două uşi mari de sticlă, care dădeau către parc), cameră ce 
fusese cândva dormitorul mareşalului Pilsudski. Reflexul zăpezii (pe 
ramurile goale ale copacilor Săreau păsări mici cenuşii, statuile lui 
Apollo şi Diana din intersecțiile aleilor erau acoperite de zăpadă, iar 
ici şi colo, prin parc, santinelele germane se plimbau cu arma în 
mână) se topea blând pe ziduri, pe mobile, în covoarele adânci. 

--- În camera asta, spuse Frank, chiar în fotoliul în care stă 
acum Schmeling, a murit mareşalul Pilsudski. Am dorit ca totul să 
rămână neatins, ca toate lucrurile să rămână aşa cum erau, la locul 
lor -- doar patul l-am scos. Şi adăugă cu o voce blândă: Memoria 
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mareşalului Pilsudski merită tot respectul nostru. 

Murise în fotoliul acela, între cele două uşi, privind arborii din 
parc. Firida mare din perete, din faţa uşilor de sticlă, era ocupată de 
un divan pe care stăteau Frau Fischer şi Genera/gouverneur-ul 
Frank. Patul mareşalului Pilsudski stătea cândva acolo, în locul 
divanului. In picioare, lângă fotoliul în care murise, şi unde se afla 
acum boxerul Max Schmeling, bătrânul mareşal, cu palidul chip 
străbătut de vinişoare albastre, cu mustăţile mari, atârnânde, cu 
fruntea înaltă, părul scurt şi aspru, tuns perie, aştepta ca Max 
Schmeling să se ridice şi să-i cedeze locul. Avea dreptate Frank -- 
memoria mareşalului Pilsudski merita respectul nostru. Frank 
discuta cu voce tare cu Max Schmeling despre sport şi despre 
campioni. 

Era cald, aerul mirosea a tutun şi a coniac. 

Încetul cu încetul mă simţeam răzbit de moleşeală, auzeam 
vocea lui Frank şi a lui Frau Wächter, îl vedeam pe Schmeling şi pe 
guvernatorul Fischer ducând la buze cupele cu coniac, Frau Fischer 
întorcându-se surâzătoare către Frau Brigitte şi se părea că mă 
pierd într-o ceaţă călduţă, care acoperea încet glasurile şi chipurile. 
Eram sătul de glasurile acelea, de chipurile acelea, nu mai puteam 
rămâne în Polonia, trebuia să plec peste câteva zile pe frontul de la 
Smolensk, dar şi chestia asta era crichet, vai mie, şi asta era doar 
crichet. 

La un moment dat, mi se păru că Frank se întorsese către 
mine, invitându-mă să-mi petrec câteva zile în munţii Tatra, la 
Zakopane, în faimoasa staţiune de iarnă poloneză. 

--- Şi Lenin, cu puţin înaintea războiului, în 1914, a petrecut 
câteva luni la Zakopane, spunea Frank râzând. 

Eu răspundeam, sau mi se părea că răspund, că nu puteam, 
că trebuia să plec pe frontul Smolenskului, apoi îmi dădeam seama 
că răspundeam: 

--- Şi de ce nu? Cinci sau şase zile la Zakopane le-aş petrece 
cu plăcere. 

La un moment dat, Frank se ridică, toţi ne ridicarăm, şi Frank 
propuse să ieşim să facem o plimbare prin ghetou. Am ieşit din 
Belvedere. Eu am urcat în prima maşină, cu Frau Fischer, Frau 
Wătcher şi Generalgouverneur-ul Frank, în cea de-a doua urcară 
guvernatorul Fischer şi Max Schmeling. Alţi invitaţi ne-au urmat în 
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alte două maşini. Am străbătut Aleja Ujazdowska, am cotit către 
Svientocziska şi apoi pe Marszalkowska, iar la intrarea în "oraşul 
interzis", în faţa deschiderii făcute în zidul înalt din cărămizi roşii, pe 
care germanii l-au construit în jurul ghetoului, ne-am oprit şi am 
coborât. 

--- Priviţi zidul, îmi spuse Frank. Vi se pare a fi chiar zidul 
acela teribil de ciment, plin de mitraliere, despre care tot vorbesc 
ziarele engleze şi americane? Şi adăugă râzând: Evreii, sărăcuţii, 
sunt cu toţii slabi de piept, zidul ăsta măcar îi apără de vânt. 

În vocea arogantă a lui Frank era ceva care mi se părea 
cunoscut, ceva tulburător, o cruzime umilită şi tristă. 

--- Ingrozitoarea imoralitate a acestui zid, am răspuns, nu stă 
doar în faptul că-i împiedică pe evrei să iasă din ghetou, ci în faptul 
că nu-i împiedică să intre. 

--- Şi totuşi, spuse Frank râzând, cu toate că nerespectarea 
ordinului de a nu se ieşi din ghetou este pedepsită cu moartea, 
evreii ies şi intră după cum doresc ei. 

--- Sar peste zid? 

---O, nu, răspunse Frank, ies prin anumite găuri, 
asemănătoare cu găurile de şoarece, pe care le sapă noaptea la 
baza zidului şi le ascund în timpul zilei cu frunze şi pământ. Se 
strecoară prin găurile alea şi se duc în oraş să cumpere hrană şi 
haine. Traficul din piaţa neagră din ghetou se desfăşoară în mare 
parte prin găurile astea. Din când în când câte unul din şoarecii 
ăştia cade în capcană, sunt copii de opt sau zece ani, nu mai mult. 
Îşi riscă viaţa cu un adevărat spirit sportiv; şi asta înseamnă crichet, 
nicht wahr? 

--- Îşi riscă viaţa? am strigat. 

--- În fond, răspunse Frank, nu riscă nimic altceva. 

--- Şi asta numiţi dumneavoastră crichet? 

--- Normal, orice joc îşi are regulile sale. 

--- La Cracovia, spuse Frau Wächter, soţul meu a construit în 
jurul ghetoului un zid în manieră orientală, cu elegante curbe, cu 
înflorituri graţioase. Evreii din Cracovia n-au de ce să se plângă. Un 
adevărat zid în stil ebraic, elegant. 

Toţi începură să râdă, lovind cu picioarele în zăpada 
îngheţată. 

--- Ruhe, silenzio, spuse un soldat cu arma în mână, care 
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stătea în genunchi la câţiva paşi de noi, ascuns după un nămete. 

Soldatul îndreptă puşca spre o gaură, săpată în zid la nivelul 
solului şi ochi. Un alt soldat, îngenuncheat în spatele lui, 
supraveghea de după umărul camaradului său, care, pe 
neaşteptate, trase. Glonţul lovi în zid chiar la marginea găurii. 

--- Rateu! exclamă soldatul vesel, manevrând închizătorul. 

Frank se apropie de cei doi soldaţi şi întrebă în ce au tras. 

--- Intr-un şoarece, răspunseră râzând zgomotos. 

--- A, un şoarece, ach, so! spuse Frank îngenunchind, ca să 
privească peste umărul soldatului. 

Ne-am apropiat şi noi, doamnele râdeau şi se distrau, 
ridicându-şi poalele până la mijlocul gleznei, cum fac de obicei 
femeile când aud vorbindu-se de şoareci. 

--- Unde e şoarecele? întrebă Frau Brigitte Frank. 

--- Achtung! spuse soldatul, lovind linia de ochire. Din gaura 
săpată la picioarele zidului se ivi un cap negru şi cârlionţat, apoi 
două mâini ieşiră din gaură şi se aşezară pe zăpadă. Era un copil. 

Glonţul porni, dar şi de data asta rată cu puţin ţinta. Capul 
copilului dispăru. 

--- Dă-o-ncoace, spuse Frank cu o voce nerăbdătoare, nu 
eşti în stare nici măcar să ţii o puşcă în mână. 

Luă arma şi ochi. 

Ningea în tăcere. 
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PARTEA A TREIA 
CAINII 


180 


NOAPTE DE IARNĂ 


În vitrina blănarului tătar, printre blănurile de vizon, de 
hermelină, de veveriţă, de vulpe argintie, albastră, platinată, era 
întinsă o blană de câine, oribilă şi jalnică. Era un frumos setter 
englez, alb şi negru, cu firul lung şi fin, avea ochii goi, urechile 
lăsate, botul turtit. Un cartonaş prins de o ureche indica preţul: 
"Blană de setter englez, de rasă pură, mărci finlandeze 600". Ne-am 
oprit în faţa vitrinei. Mă simţeam cuprins de o oroare subtilă. 

--- N-ai mai văzut mănuşi din blană de câine? Colonelul 
Lukander avea o pereche din astea, colonelul finlandez, pe care l- 
am întâlnit pe frontul de la Leningrad, îmi spuse contele Augustin de 
Foxă, ministrul Spaniei la Helsinki. Aş vrea să cumpăr o pereche, ca 
s-o port la Madrid. Le-aş spune tuturor că sunt din blană de câine. 
Cele din spaniel au firul moale şi drept, cele din brac sunt mai 
aspre. Pentru zilele ploioase mi-ar plăcea să am o pereche de ruff 
terrier. Şi femeile, acolo, poartă poşete şi manşoane din blană de 
câine. De Foxă râdea, privindu-mă printre gene. Blana de câine, 
adăugă, contribuie la frumuseţea feminină. 

--- Câinii sunt generoşi, am spus. 

Eram în ultimele zile ale lui martie din 1942. Străbăteam o 
parte a esplanadei şi acum, după ce intrasem pe esplanadă lângă 
Savoy, am început să coborâm către Piaţa de Mărfuri, care se află 
în faţa portului, unde se ridică, unul lângă altul, palatul neoclasic al 
Legaţiei Suediei şi cel, în stilul lui Engels, al preşedintelui Republicii 
Finlanda. Era un frig cumplit, parcă mergeai pe lama unui brici. 
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Puțin mai încolo de vitrină blănarului tătar, la colţ, trecurăm prin faţa 
unui magazin de sicrie. Sicriele vopsite în alb sau în negru 
strălucitor, cu mânere argintate uriaşe, altele de culoarea bronzului, 
erau aşezate cu oarecare artă în magazin. Singuratic, strălucea în 
vitrină un sicriu argintiu de copil. 

--- J'adore ça, spuse Foxă, oprindu-se să privească sicriele. 

De Foxă este crud şi funebru ca orice spaniol adevărat. 
Respectă doar sufletul, trupul, sângele, suferințele cărnii umane, 
bolile ei, rănile îl lasă nepăsător. Îi place să vorbească despre 
moarte, se bucură ca de o sărbătoare atunci când trece un cortegiu 
funerar, se opreşte să admire sicrie în vitrine, îi place să vorbească 
despre plăgi, tumori, monştri. Dar se teme de fantome. E un om 
inteligent, cult, plin de spirit, poate puţin prea plin de spirit, ca să fie 
cu adevărat inteligent. Cunoaşte bine Italia, cunoaşte cea mai mare 
parte a prietenilor mei de la Florenţa şi de la Roma, l-am bănuit 
chiar că fusesem îndrăgostiţi de aceeaşi femeie, în acelaşi timp, 
fără să ştim unul de celălalt. Şi-a petrecut câţiva ani la Roma, ca 
secretar al Ambasadei Spaniei pe lângă Quirinale, până când a fost 
expulzat din ltalia pentru că făcuse pe spiritualul, la golf în 
Acquasanta şi în câteva din rapoartele sale către Serrano Suner, pe 
socoteala contesei Edda Ciano. 

--- Inchipuie-ţi că eram la Roma de trei ani, îmi spusese într-o 
Zi, şi nu ştiam că Edda Ciano este fiica lui Mussolini. 

În timp ce coboram pe esplanadă, Augustin de Foxă îmi 
povestea cum se dusese într-o seară, împreună cu câţiva prieteni, 
să vadă cum se deschideau mormintele din vechiul cimitir San 
Sebastian, la Madrid. Era în 1933 şi Spania era în acel an o 
republică. Din cauza noului plan de sistematizare a Madridului, 
guvernul republican decretase demolarea acelui vechi cimitir 
madrilen. Când de Foxă şi prietenii săi, între care se aflau tinerii 
scriitori madrileni Cesare Gonzales Ruano, Carlos Miralles, Agostin 
Vignola şi Luis Escobar, au ajuns la cimitir, era aproape noapte, iar 
multe morminte fuseseră deja deschise şi golite. Morţii se vedeau în 
sicriele desfăcute -- toreadori în costume de gală, generali în 
uniformă de paradă, preoţi, adolescenţi, burghezi bogaţi, fetişcane, 
doamne, copii. Unei tinere moarte, îngropată cu o sticlă de parfum 
în mână, poetul Luis Escobar i-a dedicat o poemă: "Preafrumoasei 
femei care se numea Maria Concepcion Elola." Şi Agostin Vignola a 
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dedicat mai târziu o poezie unui sărman marinar, mort din 
întâmplare la Madrid şi îngropat, departe de marea lui dragă, în acel 
trist cimitir. De Foxă şi prietenii săi, puţin băuţi, îngenuncheaseră în 
faţa sicriului marinarului, recitind rugăciunile pentru morţi. Carlos 
Miralles aşeză pe pieptul mortului o foaie de hârtie, pe care 
desenase cu un creion o barcă, un peşte şi câteva valuri, apoi 
făcuseră cu toţii semnul crucii, spunând: 

--- În numele nordului, al sudului, al estului şi al vestului. 

Pe mormântul unui student, care se numea Novillo, se află 
acest epigraf pe jumătate şters de ani: "Dumnezeu i-a întrerupt 
studiile, pentru a-l învăţa adevărul." Într-un sicriu cu mânere de 
argint zăcea cadavrul mumificat al unui tânăr gentilom francez, 
contele de Martiniere, care, în 1830, după căderea lui Carol al X- 
lea, emigrase în Spania cu un grup de legitimişti francezi. Cesare 
Gonzales Ruano se închină în faţa contelui de Martiniere şi spuse: 

--- Te salut, curajos gentilom francez, devotat şi credincios 
regelui tău, şi ridic în locul tău strigătul care nu poate ţâşni de pe 
buzele tale, un strigăt care va face să freamăte oasele tale! 
Trăiască regele! 

Un gardist republican, care se găsea în cimitir, îl prinse de un 
braţ pe Cesare Gonzales Ruano şi îl târî în puşcărie. 

De Foxă vorbea cu voce tare, gesticulând după obiceiul său. 

--- Augustin, i-am zis, vorbeşte mai încet, fantomele te 
ascultă. 

--- Fantomele? murmură de Foxă, devenind palid şi privind în 
jur. 

Casele, arborii, statuile şi băncile grădinii esplanadei păreau 
că pâlpâie în lumina îngheţată şi spectrală, pe care reflexul zăpezii 
o emană în serile Nordului. Câţiva soldaţi beţi discutau cu o fată în 
colţul străzii Mikonkatu. Un jandarm se plimba în sus şi în jos pe 
trotuarul din faţa hotelului Kâmp. Pe acoperişuri, dincolo de strada 
Mannerheim, cerul era alb, fără nicio dungă, fără niciun fior, 
asemeni cerului dintr-o veche fotografie decolorată. Literele enorme 
din fier ale anunţului publicitar la ţigările Klubbi, de pe acoperişul 
clădirii Uosisuoma, se profilau negre pe fondul cerului alb, părând 
un schelet de insectă enormă. Turnul de sticlă al clădirii Stockmann 
şi hotelului Torni, un zgârie-nori, se clătinau în aerul livid. 

La un moment dat, pe un panou atârnat de balconul unei 
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case, am citit aceste cuvinte: "Linguaphone Institute." 

Nimic nu-mi va aminti mai bine iarna finlandeză decât 
discurile Linguaphone. De fiecare dată când voi vedea scris în 
paginile de publicitate ale unui ziar "învăţaţi limbi străine prin 
metoda Linguaphone", de fiecare dată când voi citi aceste două 
cuvinte magice, "Linguaphone Institute", mă voi gândi la iarnă 
finlandeză, la pădurile fantomatice şi la lacurile îngheţate ale 
Finlandei. 

De fiecare dată când mi se va întâmpla să aud vorbindu-se 
despre discurile Linguaphone, voi închide ochii şi îl voi vedea pe 
prietenul meu Jaakko Leppo, îndesat şi solid, strâns în uniforma lui 
de căpitan finlandez, cu faţa lui palidă şi rotundă, cu pomeţii ieşiţi, 
cu ochii lui mici şi bănuitori, ochii lui oblici, plini de o lumină cenușie, 
rece. Îl voi vedea pe prietenul meu Jaakko Leppo, aşezat, cu un 
pahar în mână, în faţa unui gramofon, în biblioteca din casa lui din 
Helsinki, iar în jurul său pe Liisi Leppo, madame P., ministrul P., 
contele Augustin de Foxă, Titu Michăilescu, Mario Orano, fiecare cu 
un pahar în mână, încercând să asculte vocea dogită a 
gramofonului, de fiecare dată, îl voi vedea pe Jaakko Leppo, 
ridicând paharul plin cu coniac, zicând, Mâlianne, noroc "şi pe toţi 
ceilalţi ridicând paharul, spunând, Màlianne, noroc". De fiecare dată 
când voi vedea scris "Linguaphone Institute”, mă voi gândi la iarnă 
finlandeză şi la noaptea pe care am petrecut-o cu un pahar în mână 
în casa lui Jaakko Leppo, ascultând vocea dogită a gramofonului şi 
spunându-ne unul altuia Mâlianne. 

Era deja ora două noaptea, abia terminasem de cinat pentru 
a doua sau a treia oară, şi, aşezaţi în bibliotecă, în faţa imensului 
cristal al ferestrei, priveam către Helsinki, cum se pierde încet în 
zăpadă, iar din acel naufragiu alb şi tăcut se ridicau, asemeni 
catargelor unei nave, coloanele Palatului Parlamentului şi faţada 
netedă şi argintie a Palatului Poştelor, iar departe, pe fundalul 
arborilor de pe esplanadă şi din Brunnsparken, turnul de sticlă şi de 
ciment Stockmann şi impunărorul zgârie-nori Torni. 

Termometrul aşezat afară arăta patruzeci şi cinci de grade 
sub zero. 

--- Patruzeci şi cinci de grade sub zero -- iată Acropola 
Finlandei, spunea de Foxă. 

Din când în când Jaakko Leppo ridica paharul plin cu coniac, 


184 


zicând Mâlianne. Abia mă întorsesem de pe frontul Leningradului, 
vreme de cincisprezece zile nu făcusem altceva decât să zic 
Mâlianne, în fundul pădurilor Careliei, în korsu-urile săpate în 
gheaţă, în tranşee, în /ottala, pe drumurile Kannas-ului, ori de câte 
ori sania mea se întâlnea cu altă sanie, peste tot, vreme de 
cincisprezece zile n-am făcut altceva decât să ridic paharul şi să 
spun Mâlianne. 

În trenul de Viipuri îmi petrecusem noaptea zicând Mâlianne, 
cu directorul districtului feroviar din Viipuri, care venise să-l caute pe 
Jaakko Leppo în compartimentul meu. Era un om îndesat, 
herculeean, cu chipul palid şi umflat. Şi-a scos blana grea de oaie şi 
apăru în costum de seară; de sub cravata albă, imaculată, ieşea 
gâtul unei sticle, vârâte între cămaşa scrobită şi vesta albă. Fusese 
la nunta fiului său, petrecerea durase trei zile, iar acum se întorcea 
la Viipuri, la locomotivele lui, la trenurile lui, la biroul lui săpat între 
ruinele gării distruse de bombele sovietice. 

--- E ciudat, mi-a spus, am băut foarte mult, chiar şi azi, şi 
nici măcar nu sunt cu chef. 

(Mie mi se părea că băuse foarte puţin, dar că se făcuse 
bine.) Mai târziu, îşi scoase sticla din sân, din buzunar două pahare, 
le umplu ochi cu coniac şi spuse Mâlianne. Am spus Mâlianne şi ne- 
am petrecut noaptea zicându-ne Mâlianne unul altuia, privindu-ne în 
faţă, în tăcere. Din când în când începea să-mi vorbească în latină 
(singura limbă în care ne puteam înţelege) şi, arătându-mi pădurea 
neagră, aspră, fantomatică, nesfârşită, care alergă de-a lungul căii 
ferate, spunea Semper domestica silva! Şi adăuga Mâlianne. Apoi îl 
trezea pe Jaakko Leppo, sommo vinoque sepulto în cuşeta lui şi, 
punându-i paharul în mână, spunea Mâlianne. Jaakko Leppo 
spunea Mâlianne, bea totul dintr-o duşcă, cu ochii închişi şi 
adormea la loc. Când am ajuns la Viipuri, ne-am salutat zicându-ne 
vale! printre ruinele gării. 

Timp de cincisprezece zile n-am făcut altceva decât să spun 
Mâlianne în toate korsu-urile şi în toate /ottala din Kannas şi din 
Carelia Orientală. Am spus Mâlianne la Viipuri cu locotenentul 
Svartsstrom şi cu alţi ofiţeri din compania sa; spusesem Mâlianne la 
Terioki, la Aleksandrovka, la Raikkola, pe malurile lacului Ladoga, 
cu ofiţerii şi cu sissit ai colonelului Merikallio, spusesem Màlianne în 
tranşeele din faţa Leningradului, cu ofiţerii de artilerie ai colonelului 
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Lukander, spusesem Màlianne în tepidarium-ul saunei, baia 
naţională finlandeză, după ce ieşisem fugind din calidarium, unde 
temperatura ajungea la şaizeci de grade peste zero, şi mă 
aruncasem gol în zăpadă, la marginea pădurii, pe un frig de 
patruzeci şi două de grade sub zero, am spus Mâlianne în casa 
pictorului Repin, la periferia Leningradului, privind în grădină, printre 
copaci, piatra de mormânt al lui Repin, iar mai încolo, la capătul 
străzii, primele case din Leningrad, livide sub imensul nor de fum 
care plutea peste oraş. 

Din când în când Jaakko Leppo ridica paharul şi spunea 
Mâlianne. lar ministrul P., unul dintre cei mai înalţi funcţionari ai 
Ministerului de Externe spunea Mâlianne. lar Madame P. Şi Liisi 
Leppo spuneau Mălianne. Şi de Foxă zicea Mâlianne. Şi Titu 
Michăilescu şi Mario Orano spuneau Mâlianne. Stăteam în 
bibliotecă şi prin imensul geam de cristal priveam cum oraşul 
naufragia încet printre zăpezi, iar departe, la orizont, se pierdeau în 
ceaţă navele prinse în gheţuri lângă insula Suomenlinna. 

Aşa ne-a ajuns clipa dificilă în care finlandezii devin trişti, se 
uită unul la celălalt drept în faţă, cu o expresie de sfidare, îşi muşcă 
buza inferioară şi beau în tăcere, fără să-şi spună Mâlianne, ca şi 
cum s-ar forţa să-şi reprime în piept o mânie adâncă. Eu voiam să 
plec pe nevăzute, şi de Foxă voia să plece, însă ministrul P. Îl 
prinsese de braţ şi îi tot spunea: 

--- Mon cher Ministre, vous connaissez Monsieur Ivalo, n'est- 
ce pas? 

Ivalo era directorul general al Ministerului Afacerilor Externe. 

--- E unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, răspundea de 
Foxà, împăciuitor. E un om de o rară inteligență, iar Madame Ivalo 
este o doamnă deosebită. 

--- Je ne vous ai pas demande şi vous connaissiez madame 
Ivalo, spunea ministrul P., uitându-se la de Foxă cu ochii lui mici şi 
bănuitori. Je voulais savoir şi vous connaissiez Monsieur Ivalo. 

--- Sigur, îl cunosc foarte bine, răspundea de Foxă, rugându- 
mă din privire să nu-l las singur. 

--- Savez-vous ce qu'il m'a dit a propos de l'Espagne et de la 
Finlande? Je-ai rencontre ce soir au bar du Kamp. II était avec le 
Ministre Hakkarainen. Vous connaissez le Ministre Hakkarainen, 
n'est-ce pas? 


186 


--- E un om fermecător ministrul Hakkarainen, răspundea de 
Foxă, căutându-l cu privirea pe Titu Michăilescu. 

--- Savez-vous, ma dit Monsieur lvalo, quelle est la 
différence entre l'Espagne et la Finlande? 

--- Se vede pe termometru, răspundea prudent de Foxă. 

---  Pour-quoi sur le thermomètre? Non, elle n'est pas 
marqueé sur le thermomètre, spunea ministrul P. Cu o voce iritată. 
La difference est que l'Espagne est un pays sympathisant mais pas 
belliggrant, et que la Finlande est un pays belliggrant mais pas 
sympathisant. 

--- Ah, ah, ah, foarte distractiv! Spunea de Foxă râzând. 

--- Pourquoi riez-vous? îl întreba ministrul P. Cu o voce 
bănuitoare. 

Jaakko Leppo stătea nemişcat pe scaunul pianului, ca un 
tătar în şa, privindu-l pe de Foxă cu ochii lui oblici, aprinşi de o 
gelozie oarbă, furios că ministrul P. Nu-i zisese şi lui ceea ce-i 
spusese ministrul Spaniei. 

Apoi veni ora periculoasă când finlandezii stau ghemuiţi, cu 
capul plecat, bând fiecare de unul singur, fără să mai spună 
Mâlianne, de parcă ar fi fost singuri, sau ar fi băut singuri pe ascuns, 
vorbind singuri în finlandeză, vorbind fiecare cu sine însuşi. Mario 
Orano dispăruse, plecase în vârful picioarelor, fără ca nimeni să-şi 
dea seama, nici măcar eu nu-mi dădusem seama, deşi fusesem cu 
ochii pe el, îi urmărisem fiecare gest, însă Orano trăia în Finlanda 
de doi sau trei ani şi învățase perfect dificila artă de a fugi în mod 
misterios dintr-o casă de finlandezi la ceas de pericol. Şi eu aş fi 
vrut să plec pe furiş, dar de fiecare dată când mă apropiam de uşă, 
simţeam ceva rece pătrunzându-mi în spinare şi, întorcându-mă, 
întâlneam privirea goală a lui Jaakko Leppo, aşezat pe scaunul 
pianului ca un tătar în şa. 

--- Să mergem, i-am spus la un moment dat lui de Foxă, 
prinzându-l de braţ. 

Dar chiar în acel moment ministrul P. Se apropie şi îl întrebă 
cu o voce ciudată pe de Foxă: 

--- Est-ce vrai, mon cher Ministre, que vous avez dit a Mrs. 
McClintock quelle avait des plumes je ne sais plus en quel endroit? 

De Foxă se eschivă, spunea că nu era adevărat, însă 
ministrul P. Se făcea palid, spunea: 
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--- Comment! Vous niez? 

Eu îi spuneam lui de Foxă: 

--- Nu nega, pentru numele lui Dumnezeu, nu nega! iar 
ministrul P. insista, din ce în ce mai palid: 

--- Vous niez donc? Avouez que vous n-avez pas le courage 
de me répéter ce que vous avez dit a Mrs. McClintock. 

Eu îi spuneam lui de Foxă: 

--- Repetă-i, pentru numele lui Dumnezeu, ceea ce i-ai spus 
Elenei McClintock. 

lar de Foxă începea să povestească cum, într-o seară, se 
afla la ministrul Statelor Unite, Mr. Arthur Schoenfeld, cu Elena 
McClintock şi Mr. Robert Mills McClintock, secretar la Legația 
Statelor Unite; mai târziu au venit ministrul Franţei de la Vichy, M. 
Hubert Guerin şi Madame Guerin. La un moment dat, Madame 
Guerin a întrebat-o pe Elena McClintock dacă, aşa cum părea după 
accent, este de origine spaniolă. Elena McClintock, care este o 
spaniolă din Chile, uitând de prezenţa ministrului Spaniei, i-a 
răspuns: 

--- Malheureusement, oui. 

--- Ah, ah, très amusant, n'est-ce pas? strigă ministrul P., 
lovindu-l cu palma pe umăr pe de Foxă. 

--- Aveţi răbdare, povestea nu e gata, spuneam eu cu voce 
nerăbdătoare. 

lar de Foxă continua, povestind că el i-a răspuns lui Mrs. 
MCClintock: 

--- Ma chère Helene, quand on est de l Amerique du Sud, et 
lon n'est pas d'origine espagnole, on porte des plumes sur la téte. 

--- Ah, ah, ah, très amusant! strigă ministrul P. Şi, întorcându- 
se către Madame P., spunea: Ai înţeles, dragă? Spaniolii, în 
America de Sud, poartă pene pe cap! 

lar eu îi spuneam în şoaptă lui de Foxă: 

--- Să mergem, pentru numele lui Dumnezeu! 

Dar  bătuse ora  patetică, în care finlandezii se 
sentimentalizează, încep să ofteze tare în paharele goale, privindu- 
se unul pe altul cu ochii umezi de lacrimi. Şi chiar în momentul în 
care eu şi cu de Foxă ne-am apropiat de Liisi Leppo, pierdută într- 
un fotoliu, cu un aer languros şi trist, ca s-o rugăm cu o voce 
emoţionată să ne îngăduie să plecăm, Jaakko Leppo se ridică şi 
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zise cu voce tare: 

--- Acum aş vrea să ascultați un disc minunat. Şi adăugă pe 
un ton orgolios: Jai un gramophone. 

Se apropie de gramofon, alese un disc dintr-o mapă de piele, 
învârti manivela, aşeză acul pe marginea discului şi privi în jur cu o 
privire severă. Toţi tăceau, aşteptând. 

--- E un disc chinezesc, spuse. 

Era un disc Linguaphone -- o voce nazală ne dădu o lecţie de 
pronunție chineză, pe care am ascultat-o într-o tăcere religioasă. 

Apoi Jaakko Leppo schimbă discul, învârti manivela şi 
anunţă: 

--- E un disc hindu. 

Era o lecţie de pronunțare a limbii hindu, pe care am ascultat- 
o într-o tăcere profundă. 

Apoi veni rândul unor lecţii de pronunție turcă, apoi o serie de 
lecţii în arabă, iar la sfârşit cinci lecţii de gramatică şi pronunție 
japoneză. Toţi tăceam ascultând. 

--- Pentru încheiere, anunţă Jaakko Leppo învârtind manivela 
gramofonului, o să vă fac să ascultați un disc extraordinar. 

Era o lecţie de pronunție franceză, un profesor de la 
Linguaphone Institute declama cu o voce nazală Le lac de 
Lamartine. Toţi am ascultat într-o tăcere religioasă. Când vocea 
nazală tăcu, Jaakko Leppo aruncă o privire emoţionată şi spuse: 

--- Ma femme a appris ce disque par cœur. Veux-tu cherie? 

Liisi Leppo se ridică, traversă încet camera şi, aşezându-se 
alături de gramofon, îşi dădu capul pe spate, ridică braţele, şi, 
privind în tavan, declamă Le lac de Lamartine, întregul Le lac, cu 
aceeaşi pronunție nazală ca a profesorului de la Linguaphone 
Institute. 

--- C'est merveilleux, n 'ast-ce pas? Spuse Jaakko Leppo cu 
o voce plină de emoție. 

Se făcuse deja cinci dimineaţa. Nu-mi mai amintesc ce s-a 
mai întâmplat până în momentul în care de Foxă şi eu ne-am trezit 
în stradă. Era un frig cumplit. Noaptea era limpede, zăpada 
strălucea blând, cu o delicată luminiscenţă argintie. Ajunşi în faţa 
hotelului meu, de Foxă îmi strânse mâna, zicându-mi Mâlianne. 

l-am răspuns: Mâlianne. 

Ministrul Suediei, Westmann, ne aştepta în bibliotecă, aşezat 
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în faţa ferestrei. Reflexul argintiu al zăpezii nocturne se pierdea 
blând în penumbra bibliotecii, o penumbră călduţă, de culoarea 
pielii, pe care legăturile cărţilor o împânzeau cu uşoare foşniri aurii. 
Lumina s-a aprins pe neaşteptate, iluminând figura înaltă şi filiformă 
a ministrului Westmann, netedă şi precisă, asemeni unor desene 
incizate în vechea argintărie suedeză. Gesturile sale, îngheţate în 
aer de tăcuta explozie a luminii, se dizolvară încet, se pierdură, iar 
capul său mic, umerii drepţi şi înguşti, oferiră pentru o clipă ochilor 
mei recea imobilitate a busturilor de marmură ale regilor Suediei, 
aliniaţi deasupra balustradei înalte de stejar a bibliotecii. Pe fruntea 
lui largă părul argintiu însufleţea lucirea moartă a marmurei, iar pe 
chipul său sever şi delicat rătăcea un surâs ironic, asemeni umbrei 
neliniştite a unui surâs. 

În sufrageria primitoare, lumina delicată şi afectuoasă a două 
sfeşnice mari de argint, aşezate în mijlocul mesei, se pierdea în 
reflexul alb al mării îngheţate şi al pieţei acoperite de zăpadă, care 
se răsfrângea violent în sticla mată a ferestrei. Cu toate că lucirea 
roşie a luminilor dădea o nuanţă carnală ţesăturii flamande din în a 
feţei de masă şi, învăluind goliciunea rece a porţelanurilor de 
Marienberg şi Rorstrand, încălzea îngheţata splendoare a cristalelor 
de Orrefors şi sticlirea argintăriei de Copenhaga, ceva fantomatic 
plutea în aer, amestecat cu un fel de ironie, pentru că întotdeauna 
fantomele şi lucrurile spectrale au ceva ironic în ele. Ca şi cum 
magia subtilă a Nordului, intrând în cameră cu palidul reflex al 
zăpezii nocturne, ne-ar fi ţinut prizonieri în vraja să, ceva fantomatic 
se afla în paloarea chipurilor noastre, în rătăcirea nesigură a 
privirilor noastre, în cuvintele noastre. 

De Foxă stătea în faţa ferestrei, reflectând pe obrazul său 
labirintul de vene albastre care se vedeau pe carnea albă a zăpezii 
nocturne şi, poate pentru a învinge înlăuntrul său vraja noptii 
Nordului, el vorbea despre soarele Spaniei, despre culori, despre 
mirosuri, despre sunete, despre miresmele spaniole, despre zilele 
însorite şi despre nopţile înstelate ale Andaluziei, despre vântul 
moale şi necontenit din podişul Castiliei, despre cerul albastru care 
cade ca o piatră peste moartea taurului. Westmann îl asculta cu 
ochii întredeschişi, ca şi cum ar fi adulmecat prin licărirea zăpezilor 
aromele Spaniei şi ar fi ascultat sunetele grave şi vocile pline de pe 
străzi şi din casele spaniole, ce răzbat prin marea îngheţată, şi ar fi 
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văzut aievea peisajele, portretele, naturile moarte, pline de culori 
calde şi profunde, scenele de stradă, de arenă, de familie, balurile, 
procesiunile, idilele, funeraliile, triumfurile pe care de Foxă le evoca 
cu vocea lui răsunătoare. 

Westmann fusese pentru câţiva ani ministrul Suediei la 
Madrid şi fusese numit ministru la Helsinki de puţine luni, doar 
pentru a duce la capăt nişte tratative diplomatice importante, însă, 
odată îndeplinită misiunea sa temporară la Helsinki, ar fi trebuit să 
se întoarcă la Madrid, ca să-şi reia postul de ministru al Suediei în 
Spania. lubea Spania cu o pasiune secretă, senzuală şi romantică 
totodată, îl ascultă în seara aceea pe contele de Foxă cu un 
amestec de pudoare, de gelozie şi de părere de rău, cum un amant 
nefericit îl ascultă pe rivalul său norocos vorbind despre femeia 
iubită. (Je ne suis pas votre rival, je suis le mari. L'Espagne est ma 
femme, et vous étes son amant, îi spunea de Foxă. He-las!, 
răspundea suspinând Westmann.) Însă în acel sentiment pentru 
Spania se afla trăsătura de nedefinit a unei pasiuni senzuale şi 
oroare ascunsă, ce însoţeşte întotdeauna în orice om al Nordului 
iubirea pentru lumea Mediteranei -- aceeaşi repulsie senzuală, ce 
se zugrăveşte pe chipul spectatorilor de la Triumfurile antice 
dedicate morţii, în care scenele macabre, spectacolele cadavrelor 
înverzite dezgropate, întinse la soare, goale, ca nişte şopârle 
moarte, între flori cărnoase şi foarte parfumate, trezesc în spectatori 
o oroare sacră, o voluptate care îi atrage şi îi respinge totodată. 

--- Spania, spunea de Foxă, este o ţară senzuală şi lugubră. 
Dar nu-i o ţară a fantomelor. Patria fantomelor e Nordul. Pe străzile 
oraşelor spaniole poţi întâlni cadavre, nu fantome. 

Şi vorbea de acel miros al morţii ce este prezent în toată arta 
şi literatura spaniole, de peisajele cadaverice ale lui Goya, despre 
cadavrele vii ale lui El Greco, despre chipurile putrezite ale regilor şi 
granzilor Spaniei pictaţi de Velasquez pe fundalul unei orgolioase 
arhitecturi de aur, de purpură, de catifea, în penumbra verde şi 
aurită a palatelor regale, a bisericilor, a mănăstirilor. 

--- Şi în Spania poţi întâlni fantome destul de des, spune şi 
Westmann. Jaime beaucoup les spectres espagnols. lls sont très 
gentils et très bien élevés. 

--- Nu sunt fantome, spuse de Foxà, sunt cadavre. Nu sunt 
imagini fără trup, sunt făcute din carne şi din sânge. Mănâncă, 
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beau, iubesc, râd, ca şi cum ar fi vii. Dar, de fapt, sunt trupuri 
moarte. Nu ies noaptea, ca fantomele în mijlocul zilei, în bătaia 
soarelui. Ceea ce face ca Spania să fie o ţară cu adevărat vie sunt 
acele cadavre ce se pot întâlni pe stradă, care stau în cafenele, se 
roagă îngenuncheate în biserici întunecate, se plimbă încet şi tăcut, 
cu ochii scânteietori, cu faţa verde prin tumultul vesel al oraşelor şi 
al satelor în zilele de sărbătoare, prin lumea care râde, iubeşte, bea 
şi cântă. Ceea ce voi numiţi fantome nu sunt spanioli, sunt străini. 
Vin de departe, cine ştie de unde, şi numai dacă sunt chemate pe 
nume sau dacă le evocaţi cu cine ştie ce cuvânt magic. 

--- Credeţi în cuvintele magice? întrebă Westmann, 
surâzând. 

--- Orice bun spaniol crede în cuvinte magice. 

--- Ştiţi vreunul? întrebă Westmann. 

--- Ştiu destule, însă unul are o putere supranaturală de a 
chema fantomele. 

--- Spuneţi-l, vă rog, măcar în şoaptă. 

--- Nu îndrăznesc. Mi-e frică, spuse de Foxă devenind palid. 
Este cuvântul cel mai teribil şi cel mai periculos din limba spaniolă. 
Niciun spaniol adevărat nu-l va pronunţa. E un cuvânt sacru -- 
auzindu-l, fantomele apar din umbră şi-ţi ies în cale. E un cuvânt 
fatal pentru cine îl pronunţă şi pentru cine-l aude. Aduceţi-mi un 
cadavru aici, pe masa asta, şi nici măcar n-o să clipesc. Dar, vă rog, 
nu chemaţi o fantomă, nu-i deschideţi uşa. Aş muri de frică. 

--- Spuneţi-ne măcar ce înseamnă acel cuvânt, spuse 
Westmann. 

--- Este una dintre acele nenumărate denumiri pe care le 
dăm şerpilor. 

--- Şerpii au nume drăguţe, spuse Westmann. În tragedia lui 
Shakespeare, Antoniu o cheamă pe Cleopatra cu un frumos nume 
de şarpe. 

--- Ah! exclamă de Foxă, albindu-se la faţă. 

--- Ce se întâmplă? Sau poate chiar acel nume nu îndrăzniţi 
să-l pronunţaţi? Şi totuşi, pe buzele lui Antoniu numele acela are o 
dulceaţă de miere. Niciodată Cleopatra n-a avut un nume mai 
plăcut. Aşteptaţi, adăugă Westmamnn cu o cruzime satisfăcută, 
cred că-mi amintesc exact cuvintele pe care Shakespeare le pune 
în gura lui Antoniu... 
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--- Tăceţi, vă rog! strigă de Foxă. 

--- Dacă-mi aduc bine aminte, continuă Westmann, cu un 
surâs crud, Antoniu îi spunea Cleopatra... 

--- Pentru numele lui Dumnezeu, tăceţi! strigă de Foxă. Nu 
pronunţaţi acel cuvânt cu voce tare. Este un cuvânt înspăimântător 
ce trebuie spus în şoaptă, aşa...; şi, mişcându-şi imparţial buzele, 
murmură: culebra. 

--- Ah, şarpe, spuse Westmann râzând, şi vă înspăimântați 
pentru atât? E un cuvânt ca toate celelalte şi nu mi se pare să aibă 
nimic teribil şi misterios. Şi, dacă nu greşesc, spuse ridicând ochii în 
tavan, ca şi cum ar fi scotocit prin memorie, cuvântul folosit de 
Shakespeare este snake şi sună mai puţin plăcut decât cuvântul 
spaniol culebra. 


O mi culebra del antiguo Nilo. 


--- Nu-l mai repetati, vă rog, spuse de Foxă. E un cuvânt care 
aduce ghinion. Unul dintre noi va muri în noaptea asta, sau cineva 
apropiat nouă. 

În acel moment uşa se deschise şi pe masă ajunse un 
somon magnific din lacul Inari, de o culoare trandafirie, fraged şi viu, 
aruncând sclipiri prin încreţiturile pielii acoperite de solzi argintii cu 
delicate tonuri verzi şi albastre, care îi aducea aminte de vechile 
mătăsuri cu care sunt acoperite statuile Madonei din bisericile de 
tară din Spania, după cum spunea de Foxă. Capul somonului se 
odihnea pe un braţ de ierburi foarte fin, asemănătoare cu pletele 
unei femei, o specie de alge transparente, care cresc în fluviile şi 
lacurile Finlandei. Părea capul unui peşte dormind într-o natură 
moartă de Braque. Mireasma acelui somon era ca o amintire 
îndepărtată a apelor, a pădurilor, a norilor, pentru mine era ca o 
amintire a lacului Inari într-o noapte de vară luminată de soarele 
palid al Arcticii, sub un cer verde, fraged şi copilăros. Culoarea 
trandafirie ce se întrevedea printre solzii argintii ai somonului era 
aceea a norilor, când soarele nocturn se odihnea pe marginea 
orizontului, ca o portocală pe pervaz, şi un vânt blând, care foşnea 
în frunzele arborilor, pe apele limpezi, prin malurile pline de ierburi, 
străbătând abia simţit fluviile, lacurile, imensele păduri ale Laponiei - 
- era aceeaşi culoare care pâlpâia viu şi profund printre solzii argintii 
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ce acoperă oglinda lacului Inari atunci când soarele, în inima nopții 
arctice, rătăceşte pe un cer verde străbătut de vine albăstrii, subţiri. 

De Foxă căpătase în obraz aceeaşi culoare trandafirie care 
răzbătea printre solzii somonului. 

--- Păcat, spuse râzând, că steagurile URSS-ului nu sunt de 
culoare trandafiriu-somon! 

--- Cine ştie ce s-ar întâmpla acestei sărmane Europe, am 
spus, dacă steagurile URSS-ului ar fi fost de culoarea pe care o au 
somonii şi lenjeria doamnelor. 

--- Din fericire, în Europa totul tinde să se decoloreze, spuse 
Westmann. E foarte probabil că ne îndreptăm către un Ev Mediu 
roz-somon. 

--- Mă întreb adeseori, spuse de Foxă, care ar putea fi rolul 
intelectualilor într-un nou Ev Mediu. Pariez că ar profita de ocazie 
pentru a mai salva încă o dată civilizaţia europeană. 

--- Intelectualii, spuse Westmann, sunt incorigibili. 

--- Şi bătrânul abate de la Montecassino îşi pune adeseori 
aceeaşi întrebare, am spus. Şi am povestit cum contele Gavronski 
(diplomatul polonez care se căsătorise cu Luciana Frassati, fiica 
senatorului Frassati, fost ambasador al Italiei la Berlin), refugiindu- 
se la Roma după ocuparea Poloniei de către germani, mergea din 
când în când să petreacă în chiliile pentru oaspeţi ale abației 
Montecassino câteva săptămâni. Bătrânul arhiepiscop, don 
Gregorio Diamare, abatele mănăstirii, vorbind într-o zi cu Gavronski 
despre barbariile în care războiul este pe cale să arunce Europa, îi 
spunea că în cea mai profundă întunecime a Evului Mediu călugării 
de la Montecassino salvează civilizaţia occidentală copiind cu mâna 
anticele şi preţioasele Codexuri greceşti şi latine. "Ce trebuie să 
facem astăzi pentru a salva cultura Europei?" întrebă la sfârşit 
venerabilul abate. Faites-les retaper a la machine par vos moines, i- 
a răspuns Gavronski. 

După vinul limpede de Mosella, cu parfum de fân sub ploaie 
(căruia trandafiria culoare ce răzbătea printre solzii argintii ai 
somonului îi dădea savoarea peisajului din preajma lacului Inari în 
lumina soarelui nocturn), scăpără în pahare vinul roşu de 
Bourgogne, cu reflexe sângerii. In mijlocul mesei, pe un mare vas 
de argint, o bucată de friptură de porc de Carelia răspândea în 
cameră un miros cald de cuptor. După lucirea transparentă a vinului 
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de Mosella, după trandafiriul somonului care aducea aminte de 
torentul argintiu din Juutuanjoki, de norii trandafirii de pe cerul verde 
al Laponiei, vinul de Bourgogne şi porcul de Carelia, abia scos din 
cuptor, mirosind a ramuri de pin, ne aduseră în memorie pământul. 

Niciun vin nu este atât de terestru ca vinul roşu de 
Bourgogne care, în lumina delicată a lumânărilor şi în reflexul alb al 
zăpezii, avea culoarea pământului, acea culoare de purpură şi aur a 
colinei Cote d'Or la apus. Respirația sa era profundă, mirosind a 
iarbă şi a frunze, asemeni unei seri de vară în Bourgogne. Şi niciun 
vin nu se însoţeşte atât de intim cu căderea serii şi nu este atât de 
prielnic cu noaptea cât este vinul de Nuits Saint-Georges, care, 
chiar prin numele său, aparţine nopţii, profund şi pâlpâitor ca o 
noapte de vară în Bourgogne. Străluceşte sângeriu la marginea 
nopţii, asemeni apusului înflăcărat pe marginea de cristal a 
orizontului. Aprinde flăcări roşii şi albastre în pământul de culoarea 
purpurei, în iarbă şi în frunzele arborilor ce mai păstrează căldura 
mirosurilor şi gustului zilei ce se duce. Animalele sălbatice, atunci 
când se apropie noaptea, se ascund în pământ, mistrețul îşi face 
gaură cu colții, fazanul care zboară scurt şi tăcut se pierde în umbra 
ce pluteşte peste păduri şi poiene, iepurele iute alunecă sub prima 
rază de lună asemeni unui fir întins de argint. Aceasta este ora 
vinului de Bourgogne. În acea oră, în acea noapte de iarnă, în acea 
cameră luminată de palida reflectare a zăpezii, parfumul adânc de 
Nuits Saint-Georges ne aducea în amintire serile de vară din 
Bourgogne, nopţile dormite pe pământul cald încă de la soare. 

De Foxă şi cu mine ne priveam surâzând, în vreme ce un val 
călduţ ne urca în obraz, ne priveam surâzând, ca şi cum acea 
neaşteptată amintire a pământului ne-ar fi eliberat de trista vrajă a 
nopţii Nordului. Pierduţi în acel deşert de zăpadă şi gheaţă, în acea 
tară acvatică a celor o sută de mii de lacuri, în acea dulce şi aspră 
Finlandă, în care mirosul mării pătrundea până în cele mai 
îndepărtate păduri ale Careliei şi Laponiei, unde recunoşti lucirea 
apei chiar şi în ochii albaştri şi cenuşii ai oamenilor şi ai animalelor 
(chiar şi în gesturile încete şi potrivite, asemănătoare cu mişcările 
înotătorilor, ale lumii care se plimbă pe străzile incendiate de focul 
alb al zăpezii, sau se plimbă pe aleile parcurilor în nopţile de vară, 
ridicând ochii către flăcările verzi-albastre suspendate deasupra 
acoperişurilor, în nesfârşitele zile fără zori şi fără apusuri ale albei 
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veri nordice), recunoşti acea amintire neaşteptată a pământului, ne- 
am simţit dintr-odată oamenii pământului până în măduva oaselor şi 
ne-am privit surâzând, de parcă am fi scăpat dintr-un naufragiu. 

--- Skoll! spuse de Foxă cu o voce emoţionată, şi înălţă 
paharul, încălcând regulile sacre suedeze, care spun că doar 
stăpânul casei are dreptul să invite oaspeţii să bea pronunţând 
cuvântul ritual al urării de bine. 

--- Eu nu spun niciodată skoll atunci când ridic paharul, spuse 
răutăcios Westmann, ca şi cum ar fi vrut să scuze sacrilegiul lui de 
Foxă. Există un personaj, într-o comedie de Arthur Reid, People in 
love, care la un anumit moment spune: London is full of people who 
have just come back from Sweden, drinking skoll and saying snap 
at each other. Şi eu beau skoll şi spun snap. 

--- Snap alors! spuse de Foxă, căruia vinul de Bourgogne îi 
dădea o uşoară şi puerilă ameţeală. 

--- Snap! spuse Westmann surâzând, iar eu l-am imitat 
ridicând paharul şi repetând: Snap! 

--- Qu-il fait bon appartenir à un pays neutre, n'est-ce pas? 
spuse de Foxă, adresându-se lui Westmann. On peut boire sans 
ètre oblige de souhaiter ni victoires ni defaites. Snap pour la paix de 
l'Europe. 

--- Skoll, spuse Westmann. 

--- Comment! Vous dites skoll, a present? spuse de Foxà. 

--- Jaime me tromper, de temps en temps, răspunse 
Westmann cu un surâs ironic. 

--- J'adore le mot snap, spuse de Foxà ridicând paharul. 
Snap pour l'Allemagne, et snap pour l'Angleterre! 

--- Snap pour l'Allemagne! spuse Westmann cu o solemnitate 
amabilă, et skoll pour l'Angleterre. 

Am ridicat şi eu paharul şi am spus snap pentru Germania şi 
skoll pentru Anglia. 

--- Tu n-ar trebui să spui snap pentru Germania, ci skoll, îmi 
spuse de Foxă. Germania este aliata Italiei. 

--- Personal, i-am răspuns, eu nu sunt aliat cu Germania. 
Războiul pe care îl poartă ltalia este războiul personal al lui 
Mussolini. Niciun italian nu este Mussolini. Snap pentru Mussolini şi 
pentru Hitler. 

--- Snap pentru Mussolini şi pentru Hitler! repetă de Foxă. 
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--- Şi snap pentru Franco, am spus. 

De Foxă ezită o clipă şi apoi spuse: 

--- Snap şi pentru Franco! dar întorcându-se către 
Westmann: Ştiţi despre partida de crichet pe care Malaparte a jucat- 
o în Polonia cu Generalgouverneur Frank? 

Şi îi povesti despre pactul meu cu Frank şi cum eu i-am 
destăinuit foarte calm lui Frank faptul că am distribuit scrisori şi bani 
pe care refugiații polonezi din Italia mă rugaseră să le înmânez 
prietenilor lor rămaşi în Polonia şi asta în vreme ce Himmler se afla 
la Varşovia. 

--- Şi Frank nu v-a trădat? m-a întrebat Westmann. 

--- Nu, am răspuns, nu m-a trădat. 

--- Aventura dumneavoastră cu Frank este cu adevărat 
extraordinară, spuse Westmann. Ar fi trebuit să vă predea Gestapo- 
ului. Trebuie să recunoaşteţi că s-a comportat într-un fel 
surprinzător. 

--- Am fost sigur că nu mă va trăda, am spus. Ceea ce ar 
putea să pară imprudenţă, în sinceritatea mea, nu era decât o 
înţeleaptă precauţie. Arătându-i că îl consider un om de onoare, îl 
făceam pe Frank complicele meu. Cu toate astea a încercat, mai 
târziu, să se răzbune pe sinceritatea mea, făcându-mă să plătesc 
scump complicitatea lui silită. 

Şi le-am povestit cum la câteva săptămâni după plecarea 
mea din Varşovia el a protestat violent pe lângă guvernul italian 
pentru articolele mele despre Polonia, acuzându-mă că mi-am 
însuşit punctul de vedere polonez. Frank voia ca eu nu doar să 
dezmint în mod public ceea ce scrisesem, dar să-i trimit şi o 
scrisoare de scuze. Numai că eu mă găseam atunci în Finlanda, la 
loc sigur, şi aşa se face că i-am răspuns snap. 

--- Si j'avais été á ta place, spuse de Foxă. Je lui aurais 
répondu merde. 

--- C'est un mot bien difficile a prononcer, dans certains cas, 
observă Westmann surâzând. 

--- Vous me croyez donc incapable de répondre a un 
allemand ce que Cambronne, a Waterloo, a répondu a un Anglais? 
spuse de Foxà cu un aer demn. Şi, întorcându-se către mine, 
adăugă: Eşti dispus să-mi oferi o cină la Royal, dacă o să-i răspund 
merde unui neamt? 
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--- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, gândeşte-te că 
eşti ministrul Spaniei, i-am răspuns râzând, cu un singur cuvânt o să 
târăşti poporul spaniol într-un război cu Germania lui Hitler! 

--- Poporul spaniol s-a bătut şi pentru mai puţin. O să-i spun 
merde în numele Spaniei. 

--- Aşteptaţi măcar că Hitler să ajungă la Waterloo, spuse 
Westmann, din nefericire se află abia la Austerlitz. 

--- Nu, nu pot să aştept, răspunse de Foxă şi cu un accent 
solemn continuă: Ei bine, eu voi fi Cambronne de la Austerlitz. 

Din fericire, în acel moment a fost adus pe masă un vas plin 
cu acele boules de aluat moale, cu un gust foarte delicat, pe care 
chiar călugărițele de la Sacre-Coeur le denumesc cu acel nume 
voltairian pets de nonne. 

--- Ce mets de nonne ne vous rappelle rien? îl întrebă 
Westmann pe Foxă. 

--- Cela me rappelle l'Espagne, răspunse de Foxă cu o voce 
gravă. L'Espagne est pleine de couvents et de pets de nonne. 
Comme catholique et comme espagnol, j'apprécie beaucoup la 
delicatesse avec laquelle vous me rappelles mon pays. 

---Je ne faisais aucune allusion, ni à l'Espagne ni à la 
religion catholique, spuse Westmann râzând amabil. Ce mets de 
couvent me rappelle mon enfance. Ne vous rappelle-t-il pas aussi 
votre enfance? Tous les enfants aiment beaucoup cela. Chez nous 
aussi, en Suède, ou il n'y a pas de couvents, il y a tout de mémé de 
pets de nonne. Cela ne vous rajeunit-pas? 

--- Vous avez une maniéré charmante de rajeunir vos hôtes, 
spuse de Foxà. Ce mets exquis me fait penser a l'immortelle 
jeunesse de l'Espagne. En tant qu'homme, je ne suis plus, hélas! 
Un enfant, mais en tant qu'Espagnol je suis jeune et immortel. 
Malheureusement on peut aussi etre jeune et pourri. Les peuples 
latins sont pourris. A tăcut, lăsându-şi capul în jos. Pe neaşteptate, 
ridică fruntea şi spuse, cu o voce orgolioasă: C'est tout de mémé un 
noble pourriture. Savez-vous ce que me disait l'autre jour un de nos 
amis de la Legation des Etats Unis? Nous parlions de la guerre, de 
la France, de l'Italie, de l'Espagne et je lui disais que les peuples 
latins sont pourris. II se peut que tout cela soit pourri, ma-t-il 
répondu, mais ça sent bon. 

--- Eu iubesc Spania, spuse Westmann. 
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--- Vă sunt recunoscător din adâncul inimii pentru sentimentul 
vostru faţă de poporul spaniol, spuse de Foxă, aplecându-se peste 
masă şi surâzând către Westmann prin luminiscenţa îngheţată a 
cristalurilor. Mais quelle Espagne aimes-vous? Celle de Dieu, ou 
celle des hommes? 

--- Celle des hommes, naturellement, răspunse Westmann. 

Contele de Foxă îl privi dezamăgit pe Westmann. 

--- Şi dumneavoastră? Spuse. Oamenii Nordului nu iubesc 
decât ceea ce Spania are din punct de vedere uman. Şi totuşi, ceea 
ce în Spania este tânăr şi nemuritor aparţine lui Dumnezeu. Trebuie 
să fii catolic pentru a putea înţelege şi iubi Spania, adevărata 
Spanie, aceea a lui Dumnezeu. Pentru că Dumnezeu este catolic şi 
spaniol. 

--- Eu sunt protestant, a spus Westmann, şi aş fi foarte uimit 
dacă Dumnezeu ar fi catolic. Dar n-am nimic împotrivă dacă 
Dumnezeu ar fi spaniol. 

--- Dacă Dumnezeu există, atunci el este spaniol. Acesta nu 
este un blestem, ci o profesiune de credinţă. 

--- Peste câteva luni, când mă voi întoarce la postul meu de 
ministru al Suediei la Madrid, spuse Westmann, cu bunăvoința sa 
puţin ironică, vă promit, dragă de Foxă, să mă ocup un pic mai mult 
de Spania lui Dumnezeu şi un pic mai puţin de aceea a oamenilor. 

--- Sper, spuse de Foxă, că Dumnezeul spaniol o să vă 
intereseze mai mult decât jocul de golf de la Puerta de Hierro. 

Şi ne povesti cum un tânăr diplomat englez, pe când 
Ambasada Angliei pe lângă guvernul lui Franco, după sfârşitul 
războiului civil, s-a transferat de la Burgos la Madrid, primul lucru de 
care s-a arătat interesat a fost să afle dacă este adevărat că a 
cincea gaură de golf de pe terenul de la Puerta de Hierro a fost 
deteriorată de o grenadă fascistă. 

--- Şi aşa era? întrebă Westmann cu o voce îngrijorată. 

--- Nu, slavă Domnului! A cincea gaură era intactă, răspunse 
de Foxă. Era vorba doar de o ştire tendenţioasă, lansată de 
propagandă antifascistă. 

--- Ce bine! exclamă Westmann, scoțând un suspin de 
uşurare. Vă mărturisesc că mi se tăiase respiraţia. În civilizaţia 
modernă, dragă de Foxă, o gaură de golf, din nefericire, are aceeaşi 
importanţă că o catedrală gotică. 
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--- Să ne rugăm lui Dumnezeu să ne păzească de război 
măcar găurile de golf, spuse de Foxă. 

În fond, lui de Foxă puţin îi păsa de găurile de golf şi de 
catedralele gotice. El era profund catolic, dar în manieră spaniolă: 
asta însemna că el considera problemele religioase ca pe nişte 
probleme personale şi păstra faţă de Biserică şi de problemele 
conştiinţei catolice o libertate de spirit -- faimoasa insolenţă spaniolă 
care nu avea nimic în comun cu libertatea de spirit voltairiană. Şi nu 
alta era poziţia sa faţă de orice problemă politică, socială, artistică. 
Era falangist, dar în felul său propriu, aşa cum un spaniol este 
comunist sau anarhist, adică la modul catolic de a fi. Era ceea ce 
denumea de Foxă "să fii cu spatele la zid”. Orice spaniol este un om 
liber, dar cu spatele sprijinit de un zid -- înaltul, netedul, de 
nedepăşitul zid catolic, zidul teologal, zidul vechii Spanii, chiar acel 
zid în care trăgeau plutoanele de execuţie (anarhiste, republicane, 
monarhiste, fasciste, comuniste), acel zid în faţa căruia se celebrau 
autodafe-uri şi se reprezentau dialoguri teologice din 
autosacramentale. 

Faptul că el reprezenta în Finlanda Spania lui Franco (Hubert 
Guerin, ministrul Franţei lui Petain, îl numea pe de Foxă "ministrul 
Spaniei de la Vichy”), nu-l împiedica să râdă cu dispreţ de Franco şi 
de revoluţia lui. De Foxă aparţinea acelei tinere generaţii spaniole 
care încercase să dea marxismului un fundament feudal şi catolic şi, 
după cum zicea el însuşi, să dea leninismului o teologie, să împace 
bătrâna Spanie catolică şi tradiţională cu tânăra Europă 
muncitorească. lar acum râdea de generoasele iluzii ale propriei 
generaţii şi de falimentul acelei tragice şi ridicole tentative. 

Uneori, în vreme ce vorbea despre războiul civil spaniol, mă 
gândeam că de la o liberă acţiune a conştiinţei el ajunsese să intre 
în conflict cu propria rațiune şi să recunoască legitimitatea şi 
adevărul poziţiilor politice, morale şi intelectuale ale adversarilor lui 
Franco, ca în acea seară când vorbea despre preşedintele 
Republicii Spaniole, Azana şi despre "jurnalul său secret", în care 
Azana a notat şi a consemnat zi de zi, oră de oră, cele mai mărunte 
şi mai nesemnificative amănunte ale revoluţiei şi ale războiului civil: 
culoarea cerului la o anumită oră a zilei, susurul fântânii, foşnetul 
vântului printre frunzele arborilor, ecoul rafalelor de pe o stradă 
învecinată, paloarea, aroganţa, mila, frica, cinismul, trădarea, 
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prefăcătoria, egoismul episcopilor, generalilor, oamenilor politici, 
curtezanilor, şefilor sindicali, granzilor de Spania, anarhiştilor care 
veneau să-l caute, să dea sfaturi, să ceară, să ofere, să împartă, să 
vândă, să trădeze. Desigur, "jurnalul secret" al lui Azana, pe care 
Franco reuşise să pună mâna, nu fusese publicat, dar nici distrus. 
De Foxă îl citise şi vorbea despre el ca despre un document 
extraordinar, în care Azana apărea desprins de evenimente şi de 
persoane, singur, într-o atmosferă pură şi abstractă. Însă altădată 
de Foxă se arăta ciudat de nesigur în faţa unor aspecte mai simple 
ale problemelor ce păreau a fi rezolvate de multă vreme, rezolvate 
în mod clar şi definitiv, în adâncul conştiinţei sale, ca în acea zi, la 
Bielostrovo, în faţa Leningradului. 

Cu câteva zile mai înainte, era Vinerea Mare, mă găseam cu 
de Foxă într-o tranşee, la Bielostrovo, în faţa periferiilor 
Leningradului. Mai încolo, la circa cinci sute de metri de noi, în 
spatele valurilor de sârmă ghimpată, dincolo de dubla linie a 
tranşeelor şi cazematelor sovietice, se zăreau doi soldaţi ruşi, 
mergând la vedere prin zăpadă, de-a lungul lizierei, purtând în spate 
un trunchi de brad. Mergeau în cadență, legănându-şi braţele cu un 
aer de nepăsare. Erau doi siberieni înalţi, cu căciuli de astrahan 
cenuşiu, trase pe frunte, cu mantaua cenuşie, lungă până la tocurile 
cizmelor, cu arma atârnată de gât; păreau uriaşi în reflexul orbitor al 
zăpezii în bătaia soarelui. Colonelul Lukander se întoarse către de 
Foxă, spunându-i: "Domnule ministru, doriţi să aruncăm nişte 
grenade împotriva celor doi?" De Foxă, înfăşurat în cămaşa albă de 
camuflaj a schiorilor, îl privi pe colonelul Lukander pe sub marginea 
glugii şi răspunse: "Astăzi e Vinerea Mare, de ce să-i am pe 
conştiinţă chiar în această zi? Dacă vreţi să-mi faceţi cu adevărat 
plăcere, nu trageţi." Colonelul Lukander părea foarte surprins: "Ne 
aflăm aici ca să ducem războiul", spuse. "Aveţi dreptate”, răspunse 
de Foxă, "mais moi je ne suis ici qu'en touriste." Tonul său şi 
gesturile sale erau neaşteptate şi mă uimeau. Faţa lui era foarte 
palidă, picături grele de transpiratie îi broboneau fruntea. Ceea ce-l 
oripila nu era gândul că cei doi oameni ar fi putut fi sacrificați în 
cinstea lui, ci gândul că ar fi putut fi ucişi în Vinerea Mare. 

Colonelul Lukander, totuşi, fie pentru că nu pricepuse prea 
bine franceza emoţionată a lui de Foxă, fie pentru că era convins că 
îi făcea o onoare şi că refuzul nu fusese decât un gest de politeţe 
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obişnuită, dădu ordin să se arunce câteva grenade în cei doi soldaţi 
ruşi. Cei doi siberieni s-au oprit, ridicară ochii să urmărească 
traiectoria grenadelor care explodară la câţiva paşi, fără să-i atingă. 

--- Când îi văzu pe cei doi soldaţi sovietici reluându-şi drumul 
fără să lase trunchiul de brad, legănându-şi braţele ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat, de Foxă surâse, roşi şi spuse cu o voce plină de 
părere de rău: "Păcat că astăzi e Vinerea Mare! Mi-ar fi plăcut să-i 
văd făcuţi bucăţi pe băieţii ăştia grozavi." Apoi, arătându-mi cu 
mâna ieşind din adăpostul parapetului imensa cupolă a bisericii 
Sfântul Isac, catedrala ortodoxă a Leningradului, care plutea acolo, 
pe deasupra acoperişurilor cenuşii ale oraşului asediat: "Priveşte la 
cupola aceea", adăugând, "comme elle est catholique, n'est-ce- 
pas?" 

În faţa lui Westmann, ironic şi surâzător, de Foxă, carnal şi 
sanguin, cu obrazul plin, îmbujorat în comparaţie cu chipul slab al lui 
Westmann, părea asemănător diavolului catolic care în scenele 
autosacramentale stă pe treptele bisericii în faţa îngerului de argint. 
Duritatea sa manifestă era uneori accentuată de ceva senzual, 
poate de acea continuă prezenţă a orgoliului care stânjeneşte şi 
adeseori împiedică la latini, îndeosebi la spanioli, mişcările 
spontane, impulsurile profunde, jocul liber şi gratuit al inteligenţei. 
Simţeam în de Foxă o bănuială maliţioasă, o frică de a se dezvălui, 
de a se arăta aşa cum este, de a se arăta neputincios în faţa unei 
răni neaşteptate. Îl ascultam în tăcere: reflexul spectral al zăpezii în 
care murea flacăra roşie a luminilor, strălucirea rece a cristalurilor, a 
porţelanurilor, argintăriei, în faţa cuvintelor, a zâmbetelor, totul avea 
ceva arbitrar şi abstract, sentimentul unui conflict apărător şi al unui 
eşec continuu. "Muncitorii nu sunt creştini”, spunea de Foxă. "De ce 
nu? Sunt şi ei de la natură creştini", răspundea Westmann. 
"Definiţia lui Tertulian nu se poate aplica marxiştilor”, spunea de 
Foxă; "muncitorii sunt, prin natura lor, marxişti. Ei nu cred în infern 
şi nici în paradis." Westmann se uita la de Foxă cu o privire plină de 
maliţiozitate. "Şi dumneavoastră sunteţi credincios?", îl întreba. 
"Eu? Nu", răspundea de Foxă. 

lar pe masă apăru un tort de ciocolată, un uriaş tort 
călugăresc, rotund ca o roată şi împodobit cu broderii florale din 
zahăr şi fistic, verzi, primăvăratice pe rasă de călugăr a ciocolatei. 
De Foxă începu să vorbească despre Don Juan, despre Lope de 
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Vega, despre Cervantes, Calderon de la Barca, Goya, despre 
Federico Garcia Lorca. Westmann vorbi despre călugărițele de la 
Sacre-Coeur, despre dulciurile, despre goblenurile lor, despre 
rugăciunile în franţuzeşte, o franceză de altădată, cu un accent 
bătrânesc, care vine de-a dreptul din Princesse de Cleves, decât din 
Pascal (din Liaisons dangereuses, consideră de Foxă, decât din 
Lamennais). De Foxă vorbi despre tinerele generaţii din Spania, 
despre sensul sportiv al catolicismului lor, despre fervoarea lor 
religioasă pentru Fecioară, sfinţi, sport, despre idealul lor creştin 
(care nu era nici San Luis cu crinul, nici San Ignacio cu toiagul, ci un 
tânăr muncitor sindicalist sau comunist din periferia Madridului sau 
Barcelonei, cu tricou de ciclist sau fotbalist). Şi mai povesti că în 
timpul războiului civil din Spania, fotbaliştii erau în marea lor 
majoritate roşii, iar toreadorii, aproape toţi, franchişti. Publicul de la 
coridă era fascist, cel de la meciurile de fotbal era marxist. 

--- En bon catholique, et en bon Espagnol, spunea de Foxă, 
je serais pret a accepter Marx et Lénine si, au lieu de devoir 
partager leurs théories sociales et politiques, je pouvais les adorer 
comme des saints. 

--- Rien ne vous empêche de les adorer comme des saints, 
replica Westmann. Vous vous mettriez bien a genoux devant un Roi 
despagne. Pourquoi ne pourrait-on pas être communiste par droit 
divin? 

--- C'est bien la l'idéal de l'Espagne de Franco, răspundea de 
Foxà râzând. 

Când ne-am ridicat de la masă se făcuse deja noaptea târziu. 
Aşezati în fotoliile adânci de piele din bibliotecă, în faţa ferestrelor 
largi ce dădeau spre parc, urmăream din privire zborul pescăruşilor 
în jurul vapoarelor prinse în podul de gheaţă. Reflexul zăpezii bătea 
în geamuri ca o aripă îngheţată şi moale de pasăre marină. ÎI 
priveam pe Westmann cum se mişca uşor şi fără zgomot în lumina 
aceea spectrală, asemeni unei umbre transparente. Avea ochii de 
un albastru foarte deschis, asemănător cu ochii de sticlă albă ai 
statuilor antice, părul argintiu îi înconjura fruntea asemeni unei rame 
de icoană bizantină. Avea nasul drept şi subţire, buzele fine şi 
palide, niţel obosite, mâinile mici, cu degetele lungi şi osoase, 
însemnate de contactul cu pielea frâului şi a şeilor, cu valtrapurile 
cailor şi a câinilor de rasă, cu porţelanuri şi stofe preţioase, cu 
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pocalele făcute din vechiul ten baltic, cu pipele de Lillenhammer şi 
Dunhill. Câte orizonturi de zări pure, de ape pustii, de păduri 
nesfârşite în ochii aceia albaştri ai omului din Nord! Ce plictis înalt şi 
senin în acea privire clară, aproape albă: nobilul, anticul plictis al 
lumii moderne, conştient de propria moarte! Şi câtă singurătate în 
acea palidă frunte! 

Ceva transparent se afla în el: mâinile sale, atingând sticlele 
de porto şi de whisky şi paharele din cristal transparent, păreau să 
se risipească în aer, într-atât reflexul zăpezii le făcea de uşoare şi 
de schimbătoare. Era ca o umbră care s-ar fi mişcat prin cameră, o 
fantomă delicată. Gesturile sale urmăreau blând liniile mobilei, ale 
paharelor, ale sticlelor, ale mânerelor fotoliilor de piele. Mirosul de 
porto şi de whisky se amesteca cu aroma moale a tutunului 
englezesc, cu mirosul ostenit şi vechi al pielii, cu mireasma vagă a 
mării. 

Din piaţă urcă un sunet ciudat, o voce dureroasă şi stinsă. 
Am ieşit în balcon. La prima vedere piaţa părea pustie. În faţa 
noastră se întindea gheaţa netedă a mării, iar prin albeaţa diafană a 
zăpezii se întrevedeau nelămurită insula Yacht Club-ului suedez, 
insulele arhipelagului, iar mai departe vechea fortăreață a 
Suomenlinnei, prinsă zdravăn în marginea dezgheţată a orizontului. 
Privirea se odihnea pe colina Observatorului, pe arborii din 
Brunnsparken, pe crengile goale acoperite cu solzi lucitori de 
zăpadă. Plânsetul răguşit care urca din piaţă era un fel de urlet 
înăbuşit, un țipăt de durere în care un muget de cerb se stingea 
încet, încet, într-un nechezat de cal muribund. "Ah, blestemată 
culebra", exclamă de Foxă cu o frică superstiţioasă. Dar, încet, 
încet, ochiul obişnuindu-se cu reflexul scânteietor al zăpezii, am 
zărit, sau ni s-a părut că zărim, o pată întunecată pe o bancă din 
port, o formă incertă care se mişca încet. Am coborât în piaţă şi ne- 
am apropiat de acea formă incertă. La apariţia noastră scoase un 
strigăt ascuţit şi apoi tăcu, oftând. 

Era un elan. Un magnific elan, cu nişte coarne imense, ca 
ramurile goale ale unui copac iarna, pornind dintr-o frunte largă şi 
rotundă, acoperită cu un păr roşcat, scurt şi des. Ochiul era mare şi 
întunecat, un ochi umed şi profund în care plutea ceva lucind, o 
lacrimă unică. Era rănit, îşi rupsese o coastă, căzând poate în vreo 
crăpătură din podul de marmură ce acoperea marea. Venea, poate, 
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din Estonia, trecând peste deşertul de gheaţă al golfului Finic, sau 
din insulele Aaland, sau poate de pe malurile golfului Botnic, poate 
venea de pe coastele Careliei. Se târâse până la banca din port, 
atras de mirosul caselor, de mirosul călduţ de om. Acum zăcea în 
zăpadă, gâfâind, ne privea cu ochiul său umed şi profund. 

Când ne-am apropiat, elanul încercă să se ridice pe 
picioarele din faţă, dar căzu în genunchi, gemând. Era mare cât un 
cal uriaş şi avea ochii blânzi, adulmecând aerul ca şi cum ar fi 
recunoscut un miros familiar, se târî pe zăpadă, traversând piaţa, 
către palatul preşedintelui republicii, intră printr-o poartă deschisă în 
curtea de paradă şi se aşeză la picioarele scării, între două 
santinele nemişcate de pe marginile porţii, cu casca mare de oţel pe 
frunte şi arma în mâini. 

Preşedintele Republicii Finlanda, Ristu Ryti, cu siguranţă 
dormea la acea oră. Somnul unui preşedinte de republică este cu 
siguranţă mult mai uşor decât somnul unui rege. Trezit de plânsetul 
elanului rănit, preşedintele Ristu Ryti trimise pe cineva să afle ce se 
petrecea, ce este cu acel ciudat plâns. Putin după aceea îşi făcu 
apariţia la intrarea palatului primul aghiotant al preşedintelui, 
colonelul Slorn. 

--- Bonsoir, Monsieur le Ministre, spuse colonelul Slörn cu o 
voce surprinsă, văzându-l pe ministrul Suediei, Westmann. 

Apoi îl recunoscu pe contele de Foxă, ministrul Spaniei. 

--- Bonsoir, Monsieur le Ministre, spuse colonelul Slârn, cu o 
profundă uimire în glas. 

Apoi mă zări pe mine: 

--- Vous aussi? exclamă, privindu-mă uimit. Întorcându-se 
către Westmann spuse: // ne s'agit pas d'une démarche officielle, 
jespere şi alergă să-l anunţe pe preşedintele republicii că miniştrii 
Suediei şi Spaniei, împreună cu un elan rănit, se aflau în faţa intrării 
în palat. 

--- Cu un elan rănit? Şi ce doresc de la mine la ora asta? 
întrebă preşedintele Ristu Ryti în culmea uimirii. 

Era unu noaptea. Însă în Finlanda respectul pentru animale 
nu este doar o normă morală, pe care tot poporul finlandez o 
respectă din tot sufletul, este o lege a statului: după câtva timp 
preşedintele Ristu Ryti apăru la intrare, înfăşurat într-o piele grea de 
lup, cu o căciulă mare de blană. Ne-a salutat cordial, apoi s-a 
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apropiat de elanul rănit. Se aplecă să examineze coastă ruptă şi 
începu să-i vorbească în şoaptă, mângâindu-l pe gât cu mănuşa. 

--- Pariez, îmi spuse de Foxă, că mănuşile preşedintelui sunt 
din piele de câine. 

--- De ce nu-l întrebi? 

--- Ai dreptate, răspunse de Foxă, şi, apropiindu-se de 
preşedintele republicii, se înclină uşor: Puis-je vous demander, îi 
spuse, si vos gants sont en peau de chien? 

Preşedintele Ristu Ryti, care nu cunoştea franceza, îl privi 
surprins şi stânjenit îi ceru ajutor din ochi primului său aghiotant 
care, şi el stânjenit, îi traduse în şoaptă întrebarea ministrului 
Spaniei. Preşedintele republicii păru foarte uimit şi se prefăcu a nu 
înţelege, sau i se părea imposibil să fi înţeles bine ceea ce ministrul 
Spaniei dorea să ştie, oricum încerca să înţeleagă care era sensul 
întrebării aceleia destul de ciudate, ce aluzie politică putea ascunde. 

În vreme ce preşedintele Ristu Ryti, îngenuncheat în zăpadă 
lângă elan îl privea încurcat pe de Foxă şi se uita din când în când 
la mănuşile sale, se întâmplă că prin piaţă trecură în automobil, 
îndreptându-se către Brunnsparken, cartierul diplomatic al 
Helsinkiului, ministrul Braziliei, Paolo de Souzas Dantas, secretarul 
Legaţiei Danemarcei, contele Adam de Moltke-Huitfeldt, şi 
secretarul Legaţiei Franţei de la Vichy, Pierre d'Huart. Încet-încet, 
tot corpul diplomatic se aduna în jurul elanului rănit şi al 
preşedintelui republicii. Şirul de maşini se alungea mereu, pe 
măsură ce, atraşi de spectacolul grupului şi de automobilele purtând 
însemnele corpului diplomatic, oprite în miezul nopţii în faţa palatului 
preşedintelui republicii, diplomaţii străini care traversau piaţa pentru 
a ajunge în Brunnsparken se opreau, coborau din maşină, se 
apropiau de grupul nostru, salutând cu voci pline de curiozitate şi 
nelinişte. 

In timp ce colonelul Slârn se dusese să-i telefoneze 
colonelului veterinar de la cazarmă cavaleriei, sosiră ministrul 
României Noti Constantinide, cu unul dintre secretarii Legaţiei, Titu 
Michăilescu, ministrul Croaţiei, Ferdinand  Bosnjakovici, cu 
secretarul legaţiei, Marjan Andrasevic, şi ministrul Germaniei, 
Wipert von Blücher. 

--- Ah! ces Blücher, spuse în şoaptă de Foxà, ils arrivent 
toujours a temps. Apoi, întorcându-se către ministrul Germaniei: 
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Bonsoir, spuse, ridicând braţul în salutul hitlerist, care era acelaşi cu 
salutul Falangei spaniole. 

--- Comment? Vous aussi vous levez la patte, maintenant? îl 
întrebă cu voce reţinută secretarul Legaţiei Franţei de la Vichy, 
Pierre d'Huart. 

--- Vous ne trouvez pas qu 'il est préférable de lever une 
patte que d'en lever deux? îi răspunse zâmbind de Foxă. 

Pierre d'Huart primi lovitura cu eleganţă şi răspunse cu 
eleganţă: 

--- Cela ne m'étonne pas, spuse, dans le temps on travaillait 
du bras et on saluait du chapeau, ă pressant on salue du bras et on 
travaille du chapeau. 

De Foxă începu să râdă şi spuse: 

--- Bravo d'Huart! Je me rends á votre esprit. Apoi se 
întoarse către mine şi mă întrebă în şoaptă: Ce naiba vrea să 
însemne travailler du chapeau? 

--- Vrea să spună că ai în cap nişte sticleţi, i-am răspuns. 

--- On na jamais fini d'apprendre le français, spuse de Foxă. 

Întins pe zăpadă între cele două santinele, înconjurat de un 
grup de diplomaţi străini, la care se adăugaseră şi câţiva soldaţi, 
două fete un pic ametite, un grup de marinari veniţi din port, doi 
jandarmi cu puşca pe umăr, elanul rănit gemea uşurel, oftând din 
când în când, întorcându-şi capul uriaş ca să-şi lângă coastă ruptă. 
O pată de sânge se întindea pe zăpadă. La un moment dat, un ram 
al coarnelor stufoase se agăţă în pulpana hainei de blană a 
preşedintelui Ristu Ryti, mişcarea neprevăzută îl făcu pe 
preşedintele republicii să-şi piardă echilibrul şi cu siguranţă ar fi 
căzut în zăpadă, dacă ministrul Germaniei nu l-ar fi susţinut de braţ. 

--- Ah, ah, ah!, exclamară în cor, râzând, diplomaţii străini ca 
şi cum gestul nevinovat al ministrului Germaniei ar fi avut o 
semnificaţie politică alegorică. 

--- Perkele! exclamă una dintre fete, văzând cum se clatină 
preşedintele republicii. (Perkele! în finlandeză înseamnă dracul, 
însă este unul dintre cuvintele care în Finlanda nu trebuie 
pronunţate niciodată -- ceva asemănător cu cuvântul englezesc 
bloody, în vremea reginei Victoria). La exclamaţia fetei, toţi izbucniră 
în râs, în vreme ce cei mai apropiaţi se repeziră să-i ajute pe 
preşedintele Ristu Ryti să-şi descurce haină din coarnele elanului. 
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În acea clipă ajunse, gâfâind, ministrul Rafael Hakkarainen, şeful 
Protocolului de la Ministerul Afacerilor Externe, exact la timp ca să 
audă cuvântul interzis Perkele, pronunţat de fata bine dispusă. Şi 
ministrul Hakkarainen fu străbătut de un fior îngheţat în culcuşul 
blănii sale scumpe de jder. 

Era o scenă deosebită şi plăcută: piaţa acoperită de zăpadă, 
casele livide şi spectrale, vapoarele prinse în crusta de gheaţă, 
grupul de oameni, în blănuri scumpe şi cu căciuli de blană, în jurul 
elanului rănit, întins la intrarea palatului, între două santinele. O 
scenă care i-ar fi plăcut unuia dintre acei pictori suedezi sau 
francezi ca, de exemplu, Schijâldebrand sau vicontele de 
Beaumont, care, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, şi la începutul 
secolului trecut, ajungeau până în ţinuturile hiperboreene cu 
cartoanele lor de desen. Colonelul veterinar şi soldaţii infirmieri, 
sosiți între timp cu o ambulanţă, se agitau în jurul elanului, care îi 
urmărea cu privirea lui blândă şi umedă. După multe eforturi, în care 
toţi dădură o mână de ajutor, şi preşedintele republicii, şi miniştrii 
străini, şi cele două fete cam vesele, elanul fu aşezat în ambulanţă, 
aceasta se îndepărtă încet, dispăru în spatele esplanadei, în 
albeaţa orbitoare a zăpezii. 

Diplomaţii străini rămaseră câteva clipe să mai glumească 
între ei, aprinzându-şi ţigările, lovind cu picioarele în gheaţă. Era un 
frig de crăpau pietrele. 

--- Noapte bună, domnilor, şi multe mulţumiri, spuse 
preşedintele republicii, scoţându-şi căciula şi înclinându-se. 

--- Bonne nuit, Monsieur le President, răspunseră diplomaţii, 
scoțându-şi căciulile de blană şi înclinându-se adânc. 

Grupul se destrăma, schimbându-se cu voce tare salutări, 
maşinile se îndepărtară cu un huruit uşor, către Brunnsparken, iar 
soldaţir, fetele, marinarii, jandarmii se împrăştiară în piaţă, râzând şi 
strigându-se de la depărtare între ei. Westmann, de Foxă şi cu mine 
o luarăm către Legația Suediei şi ne uitam din când în când către 
cele două santinele de la uşa preşedintelui republicii, în faţa cărora 
pata de sânge se pierdea încet-încet sub zăpada spulberată de 
vânt. 

Ne aşezarăm iarăşi în bibliotecă, în faţa căminului, bând şi 
fumând în tăcere. Se auzea un câine lătrând, era un glas de o 
tristeţe pură, aproape omenească, în acea noapte limpede, cu cer 
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senin, înălbit de albul incendiar al zăpezii, un glas care ne propunea 
un sentiment cald, viu. Era singurul glas viu şi familiar în tăcerea 
îngheţată a acelei nopţi spectrale şi inima mea tremura. Vântul 
aducea din când în când scrâşnetul mării îngheţate. Focul din lemn 
de mesteacăn trosnea în cămin, reflexele roşietice ale flăcărilor 
alergau pe pereţi, pe cărţile aurite, pe busturile de marmură ale 
regilor Suediei, aliniate de-a lungul bibliotecii de stejar: şi eu mă 
gândeam la vechile icoane de Carelia, în care Infernul este 
reprezentat nu de flăcările vii şi benefice, ci de gheţurile în care sunt 
prinşi păcătoşii. Lătratul câinelui venea de departe, poate de la 
bordul vreunui velier prins în gheaţă lângă insula Suomenlinna. 

Atunci am început să povestesc despre câinii din Ucraina, 
despre "câinii roşii" de la Nipru. 
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CÂINII ROŞII 


Ploua de zile întregi, mareea neagră şi profundă a noroiului 
Ucrainei urca încet către orizont. Era mareea înaltă de toamnă: 
noroiul se umfla încetul cu încetul, ca un aluat pentru pâine pus la 
dospit. Mirosul puternic de noroi era purtat de vântul care venea din 
capătul câmpiei imense, îngreunat de mirosul grâului netreierat, 
lăsat să putrezească pe mirişti, de mirosul dulce şi obosit al florii- 
soarelui. Din pupila neagră a  florii-soarelui, seminţele se 
desprindeau una câte una, cădeau una câte una genele galbene din 
jurul marelui ochi rotund, alb şi gol ca ochiul unui orb. 

Soldaţii germani care se întorceau de pe linia întâi a frontului, 
odată ajunşi în bătătura satelor, îşi aruncau puştile la pământ, în 
tăcere. Erau acoperiţi de noroi negru, din cap până la picioare, 
aveau bărbii lungi, ochii adânciţi în orbite, păreau ochi de floarea- 
soarelui, atât erau de albi şi de stinşi. Ofițerii se uitau la soldaţi, la 
puştile aruncate la pământ şi tăceau. Oricum, războiul-fulger, 
Blitzkrieg, se terminase, acum începea Dreissigjâhrigerblitzkrieg, 
"războiul-fulger de treizeci de ani”. Războiul câştigat se terminase, 
acum începea războiul pierdut. lar eu vedeam cum în fundul ochilor 
stinşi ai ofiţerilor şi soldaţilor germani se năştea pată albă a fricii, o 
vedeam cum se măreşte încet-încet, măcinând pupilă, arzând 
rădăcinile genelor și astfel genele cădeau una câte una aidoma 
genelor lungi ale florii-soarelui. Când germanul începe să se teamă, 
când începe să simtă în oase misterioasa frică germană, atunci 
trezeşte mai mult ca oricând milă şi oroare. Aspectul său este jalnic, 
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cruzimea sa este tristă, curajul său este tăcut şi disperat. Atunci 
abia neamţul devine rău, iar eu mă căiam că sunt creştin, îmi era 
ruşine că sunt creştin. 

Prizonierii ruşi, care veneau de pe front îndreptându-se către 
interior, nu mai erau aceiaşi din primele luni ale războiului cu Rusia, 
nu mai erau cei din luna iunie, din luna iulie, din luna august, cei pe 
care soldaţii germani îi escortau pe jos, în coloane îndreptate către 
interior, zile după zile, pe jos, prin praful roşu şi negru al câmpiei 
ucrainene. În primele zile ale războiului, femeile din sate se arătau 
în pragul caselor, râzând şi plângând de bucurie, alergau să ducă 
de băut şi de mâncare prizonierilor. "Oh, biedni, biedni!" strigau, 
asta însemna "sărmanii". Duceau de mâncat şi de băut germanilor 
din escortă care şedeau în mijlocul medeanului, pe băncile din jurul 
statuilor de ghips ale lui Lenin sau Stalin, răsturnate în noroi, 
şedeau şi fumau, discutând veseli între ei, cu pistolul automat între 
genunchi. Pe durata orei de odihnă din sate, prizonierii ruşi erau 
aproape liberi, puteau să plece şi să vină, să intre în case chiar, să 
se spele goi la fântână, iar la fluieratul caporalului neamţ trebuiau să 
revină la locul lor şi coloana se repunea în mişcare, ieşeau din sat, 
naufragiau cântând în marea verde şi galbenă a imensei câmpii. 
Femeile, bătrânii, copiii urmau coloana pe o bucată de drum, râzând 
şi plângând şi la un moment dat se opreau, stăteau un timp să facă 
semne de rămas-bun, cu mâinile, să trimită sărutări cu vârful 
degetelor către prizonierii care se îndepărtau sub bătaia soarelui pe 
drumul plin de praf, uitându-se îndărăt, uneori pentru a striga 
'dosvidania, daragaia!, la revedere, dragă". Soldaţii germani de 
escortă, cu pistolul-mitralieră pe umăr, mergeau flecărind între ei şi 
râzând prin pâlcurile de floarea-soarelui. lar floarea-soarelui se 
apleca pentru a-i vedea cum trec, urmărindu-i îndelung, cu ochiul ei 
negru, rotund, până când coloana dispărea în norul de praf. 

Oricum, războiul câştigat se terminase, începea războiul 
pierdut, începea  Dreissigjâhrigerblitzkrieg,  "războiul-fulger de 
treizeci de ani" şi coloanele de prizonieri deveneau din ce în ce mai 
rare, soldaţii germani de escortă nu mai mergeau cu puşca pe 
umăr, flecărind între ei şi râzând, ci se ţineau de laturile coloanei, 
urlând cu o voce răguşită, supraveghindu-i pe prizonieri cu ochiul 
negru şi lucitor al pistolului-mitralieră. Palizi şi descărnaţi, prizonierii 
îşi târau picioarele prin noroi, le era foame, le era somn, iar în sate 
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femeile, bătrânii, copiii îi priveau cum trec cu ochii plini de lacrimi, 
zicând în şoaptă nicevo, nicevo, nu mai aveau nimic, nici măcar o 
bucată de pâine, nici măcar o cană cu lapte, nemţii luaseră totul, 
furaseră totul, nicevo, nicevo. "Nu-i nimic, daragaia, nu-i nimic, 
dragă. Vsio ravno, tot aia, vsio ravnó", răspundeau prizonierii. Şi 
coloana traversa satul fără să se oprească, prin ploaie, într-o 
disperată cadență, vsio ravnó, vsio ravn6, naufragiind în marea de 
noroi negru a imensei câmpii. 


Apoi începură primele "lecţii deschise", primele exerciţii de 
lectură în curtea colhozurilor. Singura dată când s-a întâmplat să 
asist la una dintre aceste lecţii a fost în colhozul de lângă 
Nemirovskoe. Şi începând de atunci am refuzat să mai iau parte la 
astfel de exerciţii de lectură. 

--- Warum nicht? mă întrebau ofiţerii germani ai generalului 
von Schobert. De ce nu doriţi să participaţi la lecţiile deschise? E un 
experiment foarte interesant, sehr interessant. 

Prizonierii erau  aliniaţi în curtea colhozului. De-a lungul 
zidurilor de incintă, în mari şoproane, erau îngrămădite la 
întâmplare sute de maşini agricole, secerători, grape, pluguri 
mecanice, treierători. Ploua şi prizonierii erau uzi până la piele. 
Stăteau acolo de câteva ore, în picioare, în tăcere, sprijinindu-se 
unii de alţii, erau băieţi blonzi, cu ţeasta rasă, cu ochi deschişi la 
culoare, cu faţa lată. Aveau mâini mari şi bătătorite, cu degetul mare 
îngroşat, noduros şi strâmb. Aproape toţi erau ţărani. Muncitorii, în 
mare parte mecanici ori meseriaşi din colhoz, se recunoşteau în 
mijlocul lor după statură şi după palme -- erau mai înalţi, mai slabi, 
cu pielea mai deschisă, aveau mâini subţiri, cu degete lungi, degetul 
mare neted, lustruit de contactul cu ciocanul, cu pila, cu cheia 
engleză, cu  şurubelniţele, cu  manivelele motoarelor. Se 
recunoşteau după chipul sever şi după ochii opaci. 

La un moment dat intră în curtea colhozului un subofițer 
german, un Feldwebel, însoţit de un interpret. Feldwebel-ul era 
scund şi gras, dintre aceia care erau denumiți în glumă Fettwebei: 
se instală cu picioarele crăcănate în faţa prizonierilor şi începu să le 
vorbească, cu un aer binevoitor de tată de familie. Le spuse că 
urma să se facă examenul de citire; că fiecare dintre ei va trebui să 
citească cu voce tare un fragment de ziar -- cine va trece cu bine 
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examenul va fi repartizat ca funcţionar la birourile lagărului; ceilalţi, 
cei care nu vor trece examenul, vor fi trimişi să lucreze pământul, să 
fie hamali sau la săpat şanţuri. 

Interpretul era un Sonderfuihrer mic şi slab, care n-avea 
treizeci de ani, cu faţa palidă, acoperită cu bubuliţe roşii, era născut 
în Rusia, era un Volksdeutsche din Melitopol, vorbea limba rusă cu 
un ciudat accent german. (Prima dată când m-am întâlnit cu el i-am 
spus glumind că Melitopol înseamnă oraşul de miere. "Da, se 
găseşte multă miere în regiunea Melitopol", mi-a răspuns, cu o voce 
obraznică, întunecându-se la chip, "dar eu nu mă ocup cu 
apicultura, eu sunt învăţător".) Sonderfiihrer-ul traduse cuvânt cu 
cuvânt discursul scurt şi binevoitor al Feldwebel-ului şi adăugă pe 
un ton de învăţător care le atrage atenţia elevilor lui să fie atenţi la 
felul în care pronunţă, să citească cu sârg şi cu dezinvoltură, pentru 
că toţi aceia care nu vor trece examenul vor avea de ce să le pară 
rău. ÙÜ 

Prizonierii ascultau în tăcere, iar atunci când Sonderfiihrer-ul 
tăcu, începură să vorbească între ei, toţi deodată. Mulţi păreau a fi 
umiliţi şi priveau în jur ca nişte câini bătuţi, îndoindu-şi mâinile de 
țăran, pline de bătături -- mulţi râdeau mulţumiţi, erau siguri că vor 
lua examenul cu succes, că vor fi trimişi să facă pe conţopiştii în 
cine ştie ce birou, "ei, Piotr, ei, lIvanuşka", strigau către camarazi cu 
acea veselie simplă a ţăranilor ruşi. Muncitorii printre ei tăceau, 
întorcându-şi faţa îngrijorată către clădirea direcţiunii colhozului, în 
care se afla Comandamentul german. Priveau din când în când 
către Feldwebel, dar nu-l învredniceau pe Sonderfiihrer nici măcar 
cu o uitătură. Aveau ochii adânciţi şi opaci. 

--- Ruhe! Tăcere! strigă pe neaşteptate Feldwebel-ul. 

Se apropie un grup de ofiţeri precedaţi de un colonel bătrân, 
înalt şi slab, un pic cocârjat, cu mustăţi sure, tăiate scurt, care 
umbla trăgându-şi uşurel un picior. Colonelul aruncă o privire 
distrată prizonierilor, apoi începu să vorbească cu o voce monotonă, 
repezită, mimând cuvintele, de parcă i-ar fi fost frică să termine 
frazele; la capătul fiecărei fraze făcea o pauză lungă, privind în 
pământ. Spuse că aceia care vor trece examenul cu succes etc. 
etc. Sonderfiihrer-ul traduse cuvânt cu cuvânt scurtul discurs al 
colonelului, apoi adăugă de la el că guvernul de la Moscova a 
cheltuit miliarde pentru şcolile sovietice, el ştia lucrul ăsta pentru că 
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înainte de război fusese învăţător la şcoala Vo/ksdeutsche din 
Melitopol şi că toţi cei care nu vor trece examenul vor fi trimişi să 
muncească la săpat şanţuri, aşa le trebuie dacă n-au învăţat la 
şcoală. Aveai impresia că Sonderfuihrer-ul ţinea foarte mult ca toţi 
să citească cu o bună pronunție şi legat. 

--- Câţi sunt? îl întrebă colonelul pe Feldwebel, scărpinându- 
se în barbă cu mănuşa. 

--- O sută optsprezece, răspunse Feldwebel-ul. 

--- Ture de cinci şi câte două minute de fiecare, spuse 
colonelul. Trebuie să terminăm într-o oră. 

--- Ja Wohl, spuse Feldwebel-ul. 

Colonelul făcu un semn către unul dintre ofiţeri, care avea 
sub braţ un teanc de ziare şi examenul începu. 

Cinci prizonieri făcură un pas înainte, fiecare dintre ei întinse 
mâna ca să ia ziarul pe care ofiţerul i-l întindea (erau numere vechi 
din Izvestia şi din Pravda, găsite în birourile colhozului) şi începu să 
citească cu voce tare. Colonelul îşi ridică braţul stâng, ca să se uite 
la ceas, şi rămase cu el ridicat la nivelul pieptului, cu ochii pe 
arătătoare. Ploua şi ziarele se îmbibau de apă, se îndoiau, 
fleşcăindu-se în mâinile prizonierilor, care, roşii în obraz sau palizi şi 
transpiraţi, se împiedicau în cuvinte, pierdeau rândul, se bâlbâiau, 
greşeau accentele. Toţi ştiau să citească, dar se descurcau greu, în 
afara unuia, un tinerel care citea cu uşurinţă, rar, ridicându-şi din 
când în când ochii de pe hârtie. Sonderfiihrer-ul asculta lectura cu 
un surâs ironic, în care mi se părea că descopăr urma unei detaşări 
- în calitatea sa de interpret, el era singurul judecător. El era 
judecătorul. Se uita la unul, la altul, cu o încetineală studiată şi rea. 
Halt! spuse colonelul. 

Cei cinci prizonieri îşi ridicară ochii de pe ziar şi aşteptară. Şi 
când Feldwebel-ul, la un semn al judecătorului strigă "Cei care au 
fost respinşi la examen la stânga, cei care au trecut, la dreapta, 
acolo", când primii căzuţi la examen, patru, la semnul judecătoului o 
luară în silă către stânga, în rândurile prizonierilor se auzi un râs 
tineresc, vesel şi batjocoritor, un râs de ţărani. Până şi colonelul îşi 
cobori braţul şi începu să râdă, chiar şi ofiţerii, şi Feldwebel-ul se 
puseră pe râs, începu să râdă şi Sonderfuihrer-ul. "Oh, biedni, 
sărmanii", ziceau prizonierii, uitându-se la camarazii care căzuseră 
la examen, "o să vă trimită să munciţi la şanţuri, ah, biedni, o să 
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căraţi pietre cu spinarea" şi râdeau. Cel care luase examenul, 
singurul în partea dreaptă, râdea mai tare decât ceilalţi, luându-i 
peste picior pe camarazii ghinionişti. Râdeau cu toţii, în afara 
prizonierilor care păreau a fi muncitori, aceştia se uitau la colonel cu 
o privire încăpăţânată şi tăceau. 

Urmară alţi cinci, şi aceştia se străduiră să citească bine, fără 
să stâlcească cuvintele, fără să greşească accentele, însă doar doi 
reuşiră să citească coerent, ceilalţi trei, îmbujoraţi de ruşine şi palizi 
de teamă, ţineau în mână ziarul şi îşi umezeau buzele cu limba. 
Halt! spuse colonelul. Cei cinci prizonieri ridicară privirea, 
ştergându-şi sudoarea cu ziarul. "Voi trei, la stânga, voi doi, la 
dreapta", strigă Feldwetbel-ul la un semn al Sonderfiihrer-ului, iar 
camarazii îi luau peste picior pe cei ce căzuseră, spunând: "O, 
biedni lvan! O biedni Piotr!" şi se băteau pe umăr, arătându-le: 
"Pietre, la pietre, o să căraţi la pietre." Toţi râdeau. 

Unul din cei cinci prizonieri din al treilea grup citea foarte 
bine, coerent, cu o pronunție corectă, din când în când îşi ridica 
privirea şi se uita la colonel. Ziarul pe care îl citea era un număr 
vechi din Pravda din 24 iunie 1941 şi pe prima pagină avea un titlu: 
"Germanii au invadat Rusia! Tovarăşi soldaţi, poporul sovietic va fi 
învingător. Îi va zdrobi pe invadatori!" Cuvintele se răspândeau 
sonore prin ploaie, colonelul râdea, râdeau şi Sonderfiihrer-ul şi 
Feldwebel-ul, toţi ofiţerii râdeau, şi prizonierii râdeau, privind cu 
admiraţie şi invidie pe cel ce citea aidoma unui învăţător. "Bravo!" îi 
spuse Sonderfiihrer-ul, faţa îi strălucea, părea aproape orgolios, 
pentru acel prizonier care citea bine, era fericit şi orgolios ca şi cum 
ar fi fost vorba de un elev al său. "Tu, la dreapta, acolo", spuse 
Feldwebel-ul prizonierului, cu o voce binevoitoare, împingându-l cu 
un gest aproape afectuos cu palma. Colonelul îl privi pe Feldwebel, 
voia să-i spună ceva, dar se abţinea, iar eu am văzut că roşeşte 
uşurel. 

Grupul din dreapta râdea mulţumit, cei care trecuseră 
examenul îi priveau pe camarazii ghinionişti cu un aer batjocoritor, 
arătau cu degetul înspre sine zicând "conţopişti!", apoi arătau către 
cei căzuţi la examen, maimuţărindu-i, şi ziceau "pietre în spinare!". 
Doar prizonierii care arătau a muncitori şi care, unul câte unul, 
făceau să crească grupul din dreapta, tăceau, uitându-se fix la 
colonel. Acesta, la un moment dat, întâlnindu-le privirea, roşi şi, cu o 
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mişcare plină de nerăbdare, strigă: "Schnell, repede!" 

Examenul continuă încă o oră. Atunci când ultima tură de 
prizonieri -- rămăseseră doar trei -- ajunse la expirarea celor două 
minute de lectură, colonelul se adresă Fe/dwebel-ului, spunându-i: 
"Număraţi-i." Feldwebel-ul începu să-i numere de la distanţă, cu 
arătătorul întins: "Ein, zwei, drei...". Cei din partea stângă, cei căzuţi 
la examen, erau optzeci şi şapte, cei din dreapta erau treizeci şi 
unu. Atunci, la un semn al colonelului, Sonderfihrer-ul începu să 
vorbească. Semăna cu un învăţător care nu era mulţumit de elevii 
săi. Le spuse că este dezamăgit, că nu-i face nicio plăcere faptul că 
a fost nevoit să pice atâţia, că ar fi fost mult mai mulţumit dacă toţi 
ar fi trecut examenul. Oricum, spuse, cei care nu au reuşit să treacă 
examenul nu trebuie să se plângă, vor fi trataţi bine, or să aibă de 
lucru şi vor putea să-şi arate silința pe care n-au avut-o la 
învăţătură, muncind. În timp ce vorbea, grupul de reuşiţi la examen 
se uita la camarazii ghinionişti cu un aer de compătimire, cei mai 
tineri îşi dădeau coate, şuşotind între ei. Apoi, când Sonderfiihrer-ul 
termină de vorbit, colonelul se întoarse către Feldwebel şi spuse: 
Alles in ordnung. Weg! Şi se  îndreptă către birourile 
comandamentului, fără să privească îndărăt, urmat de ceilalţi ofiţeri, 
care priveau peste umăr din când în când, vorbind între ei în şoaptă. 

--- O să rămâneţi aici până mâine, iar mâine veţi pleca în 
lagărul de muncă, spuse Feldwebel-ul grupului din stânga. 

Apoi se întoarse către grupul din dreapta, acela al reuşiţilor, 
şi cu o voce aspră le ordonă să se aşeze în şir. Numai ce se 
aşezară în rând, unul lângă altul, cot lângă cot (aveau chipurile 
mulţumite, râdeau privindu-şi camarazii cu aerul de a-şi bate joc de 
ei), îi numără din nou foarte repede, spuse "treizeci şi unu" şi făcu 
un semn către echipa de SS-işti care aştepta în fundul curţii. Apoi 
ordonă: 

--- Stânga împrejur, înainte marş! 

Prizonierii se întoarseră şi se puseră în mişcare, bătând 
puternic pasul în noroi, iar când se aflară în faţa zidului de incintă, 
Feldwebel-ul ordonă halt! şi, întorcându-se către SS-iştii care se 
aflau în poziţie în spatele prizonierilor, cu pistoalele-mitralieră 
ridicate, îşi drese glasul, scuipă pe jos şi strigă: Feuer! 

La ţăcănitul salvei, colonelul, care ajunsese la câţiva paşi de 
uşa comandamentului, se opri, se răsuci brusc, la fel făcură şi 
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ofiţerii. Colonelul îşi trecu palma peste faţă, ca şi cum s-ar fi şters de 
sudoare şi însoţit de ofiţeri intră în comandament. 

--- Ah, so! Spuse Sonderfiihrer-ul din Melitopol trecând pe 
lângă mine. Trebuie să curăţăm Rusia de toată murdăria asta 
intelectuală. Ţăranii şi muncitorii care ştiu să scrie şi să citească 
prea bine sunt periculoşi. Toţi sunt comunişti. 

--- Natürlich, am răspuns. Numai că în Germania toată 
lumea, muncitori şi ţărani, ştie să citească şi să scrie foarte bine. 

--- Poporul german este un popor de înaltă Kultur. 

--- Desigur, am răspuns, un popor de înaltă Kultur. 

--- Nicht wahr? spuse râzând Sonderfiihrer-ul şi se îndreptă 
către birourile Comandamentului. 

lar eu am rămas în mijlocul curţii, în faţa prizonierilor care nu 
ştiau să citească bine şi tremuram tot. 


Apoi, încet-încet, pe măsură ce creştea misterioasa lor frică, 
pe măsură ce în ochii lor creştea acea misterioasă pată albă, 
germanii începură să omoare prizonierii care aveau platfus şi nu 
puteau merge, au început să incendieze satele care nu reuşeau să 
dea plutoanelor de rechiziţii atâtea şi atâtea cantităţi de grâu şi de 
făină, de porumb şi de orz, atâţia şi atâţia cai şi atâtea şi atâtea 
capete de vită. lar când evreii deveniră destul de rari, se apucară 
să-i spânzure pe ţărani. Îi atârnau de gât sau de picioare de crengile 
copacilor, în medeanul satelor, în jurul soclului gol, pe care cu 
câteva zile mai înainte trona statuia de ghips a lui Lenin sau Stalin; 
îi spânzurau alături de corpurile evreilor spălate de ploaie, care 
atârnau de zile întregi sub cerul negru, lângă câinii evreilor, atârnaţi 
de aceeaşi creangă de care atârnau stăpânii lor. 

--- Ah, câinii evreieşti, die jüdischen Hunde, spuneau soldaţii 
germani, trecând. 

Seara, când ne opream prin sate ca să înnoptăm (ne aflam în 
inima vechilor ţinuturi căzăceşti de pe Nipru), şi aprindeam focuri ca 
să ne uscăm hainele ude leoarcă, soldaţii înjurau printre dinţi şi se 
salutau în batjocură ein Liter! Nu spuneau "Heil Hitler!", spuneau 
"ein Liter! un litru”. Şi râdeau, întinzându-şi către foc picioarele 
umflate, acoperite cu băşici albe. 

Erau primele sate căzăceşti pe care le întâlneam în marşul 
nostru nesfârşit, greoi, obositor, către Est. Cazaci bătrâni şi bărboşi 
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stăteau în pragul caselor, se uitau cum trec coloanele de transport 
germane şi din când în când se uitau în sus, se uitau la cerul care 
se încovoia încet şi delicat deasupra câmpiei nesfârşite, acel 
minunat cer al Ucrainei, delicat şi uşor, sprijinit la orizont de 
coloanele dorice ale norilor imaculaţi, izvorând din adâncul stepei 
purpurii de toamnă. 

--- Berlin raucht Juno, spuneau soldaţii şi aruncau râzând 
către bătrânii cazaci aşezaţi în pragul caselor ultimele lor pachete 
goale de ţigări Juno. Începea să cam lipsească tutunul şi soldaţii 
înjurau. Berlin raucht Juno, strigau în batjocură. Eu mă gândeam la 
autobuzele şi tramvaiele din Berlin pe care stătea scris Berlin raucht 
Juno, la scările metroului pe care erau pictate cu roşu cuvintele 
Berlin raucht Juno pe fiecare treaptă, mă gândeam la mulţimea 
berlinezilor obosiţi, buhăiţi, prost spălaţi, cu feţele de culoarea 
cenuşii, slinoşi, cu femei neiîngrijite, cu ochii roşii, cu mâinile 
umflate, cu ciorapi cârpiţi, la bătrânii şi la copiii cu feţe aspre, 
respingătoare. În mijlocul acelei mulţimi îndobitocite şi speriate îi 
revedeam pe soldaţii care se întorceau în permisie de pe frontul 
rusesc, acei soldaţi taciturni, slabi, osteniţi, aproape toţi cu un 
început de chelie, chiar şi cei mai tineri, mă uitam la acea 
misterioasă pată albă care se mărea în ochii lor, mă gândeam la 
Herrenvolk, la inutilul, disperatul, nemilosul eroism al Herrenvolk- 
ului. Aus dem Kraftquell Milch, spuneau soldaţii în batjocură, 
aruncând către bătrânii cazaci, care stăteau aşezaţi în pragul 
caselor, cutiile goale de conserve, lapte cu concentrat de ou Milch. 
Pe etichetă cutiilor de tinichea goale, aruncate în noroi scria Aus 
dem Kraftquel! Milch şi un fior îmi străbătu şira spinării, gândindu- 
mă la Herremvolk, la misterioasa lui frică. 

Câteodată, noaptea, mă îndepărtam de bivuac sau de casă 
în care îmi găsisem adăpost, luându-mi cu mine păturile mă 
duceam să mă întind în lanul de grâu, undeva, lângă sat, sau lângă 
tabără, şi acolo, printre spicele umezite de ploaie, aşteptam zorii, 
între vis şi veghe, ascultam cum trec furgoanele zgomotoase, 
unităţile de cavalerie românească, coloanele de tancuri, auzeam 
vocile nemţeşiti, răguşite şi brutale, vocile vesele şi ascuţite ale 
românilor: "înainte, băieţi, înainte!" Haite de câini hoinari se 
apropiau flămânde de mine, mă adulmecau, dădeau din coadă, 
câini mărunți, corcituri ale Ucrainei, cu păr gălbui, cu ochi roşii, cu 
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picioarele strâmbe. Uneori, unul dintre aceşti câini se apropia, mă 
lingea pe obraz şi de fiecare dată când se auzea un pas în 
apropiere sau grâul foşnea sub vânt, câinele se făcea mic, iar eu îi 
spuneam "Stai blând, Dimitri”, şi mi se părea că vorbesc cu un om, 
cu un rus. Îi spuneam: "stai blând, Ivan" şi mi se părea că vorbesc 
cu unul dintre prizonierii care se străduiseră să citească corect, care 
fuseseră admişi la examen, iar acum zăcea în noroi, cu faţa 
mâncată de vărul nestins, acolo, lângă zidul de incintă, în curtea 
colhozului din acel sat de lângă Nemirovskoe. 

Intr-o noapte m-am dus să mă întind în lanul de floarea- 
soarelui. Era ca o pădure de floarea-soarelui, un codru, îndoit sub 
povara pălăriilor păroase, cu ochiul mare, negru şi rotund, cu gene 
lungi şi galbene, învăluite în somn, floarea-soarelui dormea cu capul 
plecat. Era o noapte senină, cerul plin de stele strălucea cu reflexe 
verzi şi albastre, asemeni cavităţii unei imense scoici de mare. Am 
dormit adânc şi în zori m-a trezit un foşnet blând. Părea că o 
mulţime de oameni umblă desculţă prin iarbă. Am ciulit urechea, 
ținându-mi respiraţia. Din bivuacul din apropiere se auzeau rateuri 
de motor, voci răguşite chemându-se în pădure, lângă pârâu. Un 
câine lătra în depărtare. La orizont soarele spărgea coaja nopţii, 
ridicându-se roşu şi cald deasupra câmpiei lucind de rouă. Şi 
foşnetul acela devenea uriaş, din clipă în clipă mai puternic, acum 
semăna cu trosnetul unor tufişuri în flăcări, semăna cu geamătul 
unei armate învinse care îşi târâie picioarele într-un câmp imens plin 
de pănuşi. Întins la pământ îmi tineam respiraţia uitându-mă la 
floarea-soarelui care îşi ridică încet pleoapele galbene, 
deschizându-şi ochii încet-încet. 

La un moment dat mi-am dat seama că floarea-soarelui îşi 
ridică încet capul, răsucindu-se pe tijele lungi cu un sunet din ce în 
ce mai puternic şi mai dens, orientându-şi ochiul negru către soarele 
ce se ivea. Era o mişcare înceată, lentă, egală, uriaşă. Toată 
pădurea de floarea-soarelui se răsucea către răsărit; şi eu mi-am 
ridicat faţa, privind la soarele ce se ridică încet printre aburii zorilor, 
deasupra norilor de fum albaştri ce veneau de la incendiile 
îndepărtate. 

Apoi ploaia se opri şi după câteva zile de vânt rece şi 
puternic se aşeză gerul. Nu zăpadă, ci un ger nemilos şi neaşteptat, 
de toamnă. În timpul nopţii noroiul s-a întărit, bălțile se acoperiră cu 
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o sticlă strălucitoare, subţire, ca o piele de om. Aerul se făcu 
limpede, cerul deveni cenuşiu-închis şi vălurit ca o oglindă spartă. 

Marşul german către Est deveni mai rapid, bubuiturile 
artileriei, răpăitul puştilor şi al mitralierelor răsuna clar şi sec, fără 
ecou. Tancurile grele ale generalului von Schobert, care în vremea 
ploilor se mişcau cu greutate, ca nişte hârciogi umflaţi pe noroiul 
vâscos şi încăpățânat al câmpiei dintre Bug şi Nipru, au început să 
vuiască din nou de-a lungul drumurilor întărite de ger. Fumul 
albăstrui din ţevile de eşapament desena deasupra vârfurilor 
copacilor norişori uşori, ce se risipeau cu uşurinţă, lăsând în aer 
ceva care le semnală prezenţa. 

Era cel mai greu moment al crizei ruseşti din toamnă anului 
1941. Armata mareşalului Budionnii, Murat-ul sovietic, se retrăgea 
încet către Don, lăsând în spate unităţi de cavalerie căzăcească şi 
nuclee de tancuri uşoare, pe care germanii le denumeau 
Panzerpferde, cai blindati. Panzerpferde erau nişte maşini mici şi 
iuți, conduse în cea mai mare parte de tineri muncitori tătari, 
stahanovți şi udarniki de la marile oţelării sovietice de pe Don şi de 
pe Volga. Tactica lor era aceea a cavaleriei tătăreşti: apăreau pe 
neaşteptate în flancuri pentru a zădări, dispăreau în tufărişuri, în 
pâlcurile de pădure, se ascundeau în cutele terenului, reapăreau pe 
neaşteptate, descriind curbe largi pe mirişti şi pe câmpuri. Era o 
tactică de chevau-legers, de care însuşi Murat ar fi fost mândru. 
Făceau volte pe câmp asemeni cailor în manej. 

Numai că şi Panzerpferde erau din ce în ce mai puţine. lar eu 
mă întrebam unde era Budionnii, unde a dispărut mustăciosul de 
Budionnii împreună cu uriaşa sa armată de cavalerie căzăcească şi 
tătară. La Jampol, imediat ce am trecut Nistrul, ţăranii ne spuneau 
"Ei, Budionnii vă aşteaptă dincolo de Bug." După ce am trecut 
Bugul, ţăranii ne ziceau: "Ei, vă aşteaptă dincolo de Nipru!" Acum, 
cu un aer de atotştiutori: "Ei, Budionnii vă aşteaptă dincolo de Don!" 
Astfel, nemţii pătrundeau tot mai adânc în câmpia ucraineană, ca un 
cuţit, rana era dureroasă, devenise periculoasă, devenea pe zi ce 
trece o adevărată plagă. Seara, în satele în care coloana se oprea 
pentru noapte, ascultam vocea răguşită a gramofoanelor (se găsea 
întotdeauna un gramofon şi un teanc de discuri în sediul Sovietului, 
în birourile colhozului, în magazinul Univermag, erau discuri cu 
cântece obişnuite de fabrică, de colhoz, de rabotniki club, între care 
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se afla întotdeauna şi Marşul lui Budionnii), eu ascultam Marşul lui 
Budionnii şi mă gândeam: "Ce dracu' face Budionnii, unde s-a pitit 
mustăciosul de Budionnii?” 

Intr-o bună zi nemţii începură vânătoarea de câini. La început 
am crezut că s-au descoperit ceva cazuri de turbare şi că generalul 
von Schobert dăduse ordin de exterminare a câinilor. Apoi mi-am 
dat seama că trebuie să fi fost alt motiv. De cum intrau într-un sat, 
înainte de a începe vânătoarea de evrei, începea vânătoarea de 
câini. Grupe de SS-işti şi de Panzerschiitzen alergau pe străzi 
trăgând cu pistoalele-mitralieră şi aruncau cu grenade în nenorociţii 
ăia de câini cu păr gălbui, cu ochii roşii şi cu picioare strâmbe, îi 
scoteau din grădini, din tufişuri, îi urmăreau fără milă, peste 
câmpuri. Sărmanele creaturi fugeau în păduri sau se vârau prin 
râpe, prin găuri, în spatele zăplazelor sau se ascundeau prin casele 
țăranilor, ghemuindu-se în unghere, sub paturi, după sobă, sub 
laviţe. Soldaţii germani intrau în case, scoteau câinii din ascunzători 
şi îi omorau cu patul puștii. 

Cei mai feroce erau tanchiştii, Panzerschiitzen. Aveai 
impresia că era ceva foarte personal în toată vânătoarea asta de 
câini. l-am întrebat pe Panzerschiitzen: "De ce?" Panzerschiitzen 
se întunecau la faţă: "Întrebaţi-i pe câini ", răspundeau sec şi îmi 
întorceau spatele. 

Bătrânii cazaci, aşezaţi pe prispă casei râdeau pe sub 
mustăţi, bătându-şi palmele de genunchi. 

--- Săracii câini, spuneau "ah, biedni sabaki" şi râdeau 
malitios ca şi cum le-ar fi fost milă nu de bietele animale, ci de bieţii 
nemți. Bătrânele care stăteau în portiţa grădinii, fetele care coborau 
la râu cu două găleți agăţate de cobiliţă, pe umăr, copiii care se 
duceau să îngroape pe câmp bietele animale asasinate, toţi aveau 
un surâs trist şi malitios. Noaptea aluneca peste câmpuri şi peste 
pădure un lătrat vag, un scheunat, un urlet disperat şi se auzeau 
câinii scormonind pe lângă case, în căutare de hrană, santinelele 
germane care strigau "cine-i acolo!" cu o voce ciudată. Se simţea că 
le este teamă de ceva teribil şi misterios, că le era teamă de câini. 

Intr-o dimineaţă mă aflam într-un post de observaţie a 
artileriei, ca să urmăresc de aproape atacul unei Panzerdivision 
germane. Unităţile de tancuri grele aşteptau la adăpostul unei poale 
de pădure ordinul de atac. Era o dimineaţă limpede şi rece, eu mă 
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uitam înspre câmpul strălucind de brumă, către pădurea de floarea- 
soarelui neagră şi galbenă în lumina soarelui care răsărea (soarele 
era exact cel din Xenofon, cartea a treia din Anabasis: se ridica în 
ceața roşiatică, în faţa noastră, la orizont, era aidoma unui zeu 
antic, gol şi roşiatic în imensa apă albastră şi verde a cerului; se 
ridica  iluminând coloanele dorice ale Piatiletkăi, coloanele 
Partenonului de ciment, de sticlă şi de oţel al industriei grele a 
URSS) şi dintr-odată am văzut coloana de tancuri ieşind din pădure 
şi desfăcându-se în evantai pe câmpie. 

Cu câteva clipe înaintea declanşării atacului, venise la 
Observator generalul von Schobert: scruta câmpul de luptă şi 
zâmbea. Tancurile, unităţile de asalt care înaintau pe urmele 
şenilelor păreau să fie nişte incizii pe uriaşa placă de aramă a 
câmpiei care se întinde la sud-est de Kiev -- era ceva din Dürer în 
acea scenă amplă, desenată cu precizie seacă, în acei soldaţi 
înfăşuraţi în plase de camuflaj, asemănători cu luptătorii retiari din 
Antichitate, aşezaţi ca nişte figuri alegorice pe marginea acelei 
gravuri pe aramă, în acea perspectivă deschisă şi amplă cu arbori, 
furgoane, afeturi de tun, maşini, oameni, cai împrăștiați şi aduşi în 
primul plan pe pantă care cobora dulce dinspre observator către 
Nipru; mai încolo, pe măsură ce perspectivă, deschizându-se şi 
adâncindu-se, se îndepărta odată cu oamenii încovoiaţi din spatele 
tancurilor, cu automatele în mâini, cu Panzerele iţite ici şi colo 
printre ierburile înalte şi printre petele întunecate ale lanurilor de 
floarea-soarelui. Era ceva din Durer în grija faţă de amănunte, 
eminamente gotică, amănunte pe care ochiul le culegea, ca şi cum 
vârful incizorului ar fi întârziat mai mult decât se cuvenea, săpând în 
aramă un semn mai adânc, le culegea de pe maxilarele desfăcute 
ale unui cal mort, ori de la rănitul care se târa printre tufe, ori de la 
soldatul aplecat peste trunchiul unui copac, cu mâna la frunte ca să- 
şi protejeze ochiul de strălucirea soarelui. Până şi vocile răguşite, 
nechezaturile, împuşcăturile rare, scrâşnetul aspru al şenilelor 
păreau incizate de Durer în aerul clar şi rece al acelei dimineţi de 
toamnă. 

Generalul von Schobert surâdea. Umbra morţii îl cuprinsese, 
o umbră uşoară, ca o pânză de păianjen: cu siguranţă că simţea 
acea umbră uşoară aşezându-i-se pe frunte, cu siguranţă ştia că 
peste câteva zile urma să cadă la marginea Kievului, că moartea lui 


222 


va avea ceva din acea capricioasă graţie vieneză, care întotdeauna 
însoțea eleganța sa un pic frivolă. (Cu siguranţă va ateriza cu micul 
său avion, o "barză", pe aeroportul din Kievul abia cucerit -- roţile 
"berzei" sale, abia atingând iarba, vor declanşa explozia unei mine, 
iar el va dispărea într-un bouquet de flori roşii, doar batista sa de 
mătase albastră, cu inițialele sale brodate în alb, va reveni intactă în 
iarba aeroportului.) Generalul von Schobert era unul dintre acei 
seniori bavarezi de altădată pentru care Viena nu este decât 
pseudonimul afectuos al Munchenului. Ceva antic şi tineresc, ceva 
démodé era în profilul său uscat, în surâsul său ironic şi trist, o 
stranie melancolie fantastă în vocea cu care mi-a spus la Bălţi, în 
Basarabia: Hélas! Nous faisons la guerre à la race blanche; în 
vocea cu care la Soroca, pe Nistru, îmi zicea: Wir siegen unsem 
Tod, noi ne învingem propria moarte. Şi voia să spună că ultimul, 
supremul scop al victoriilor germane ar fi chiar moartea poporului 
german, că națiunea germană, prin victoriile sale, îşi va fi câştigat 
propria moarte. În acea dimineaţă privea surâzând coloana de 
tancuri deschizându-se ca un evantai pe câmpia de lângă Kiev: pe 
marginea acelei gravuri de Durer stătea scris cu vechi litere gotice: 
Wir siegen unsern Tod. 

Tancurile, urmate de unităţile de asalt, pătrunseseră adânc în 
câmpia pustie (după primele împuşcături peste imensa câmpie 
acoperită de ierburi şi mirişti arse de primul ger al toamnei se 
aşternuse tăcerea: se părea că ruşii au abandonat câmpul de luptă, 
fugind, undeva, dincolo de fluviu; câteva stoluri de păsări mari se 
ridicau greoi din pâlcurile de salcâmi, nori de păsări cenuşii, 
asemănătoare cu vrăbiile, se ridicau ciripind din iarbă, aripile lor 
trimiteau luciri stinse înspre focul soarelui ce răsărea; de pe un iaz 
îndepărtat se ridicaseră două rațe sălbatice, vâslind cu aripi încete), 
când, dintr-odată, dintr-o lizieră îndepărtată, ţâşniră nişte puncte 
negre, apoi altele şi altele, se mişcau iute, dispăreau printre tufişuri, 
apăreau iarăşi, din ce în ce mai aproape, venind iute în 
întâmpinarea Panzerelor germane. "Die Hunde! Die Hunde! Câinii, 
câinii!", strigau cu o voce înspăimântată soldaţii din jurul nostru. 
Vântul aducea un lătrat vesel şi feroce, lătratul unei haite ce 
urmăreşte o vulpe. 

În faţa atacului neprevăzut al câinilor, Panzerele începură să 
alerge în zigzag, trăgând cu furie. Unităţile de asalt care însoțeau 
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tancurile s-au oprit, ezitând, apoi se împrăştiară, fugind care încotro, 
de parcă ar fi fost cuprinse de panică. Păcănitul mitralierelor se 
auzea neted şi uşor, ca un zăngănit de sticlă. Lătratul haitei 
întrerupea huruitul mânios al motoarelor, se auzea câte o voce 
slabă, vântul o risipea în foşnetul ierbii. Die Hunde! Die Hunde! Apoi 
se auzi bubuitul surd al unei explozii, apoi încă una, apoi altele, 
două, trei, cinci Panzere săriră în aer, şenilele de metal legănându- 
se în fântâni înalte de pământ. 

--- Ah, câinii! spuse generalul von Schobert, trecându-şi 
palma peste obraz. (Erau "câinii antitanc", dresați de ruşi să caute 
hrană sub tancuri. Erau aduşi în zona unui atac iminent şi ţinuţi 
flămânzi o zi, două, iar atunci când Panzerele germane ieşeau din 
pădure şi se desfăceau în evantai pe câmp, soldaţii ruşi eliberau din 
legătoare haita flămândă "paşol, paşol, haide haide"; câinii, purtând 
pe spate o raniţă cu exploziv cu o mică antenă de contact, ca o 
antenă radio, alergau flămânzi şi iuți în întâmpinarea tancurilor să-şi 
găsească hrană sub pântecul Panzerelor germane; se vârau sub 
tancuri şi tancurile săreau în aer.) Die Hunde! Die Hunde! strigau 
soldaţii în jurul nostru. Palid de moarte, cu un surâs trist plutind 
deasupra buzelor albite, generalul von Schobert îşi trecu palma 
peste faţă, apoi mă privi şi spuse cu o voce sfârşită: Oh! Pourquoi, 
pourquoi? les chiens aussi! 

Astfel, soldații germani deveneau în fiecare zi mai feroce, 
vânătoarea de câini continua cu o furie nemiloasă, cazacii bătrâni 
râdeau, lovindu-se cu palmele peste genunchi. "Ah, biedni sabaki, 
ah sărmanii câini!", spuneau. Noaptea se auzeau lătrături în câmpia 
neagră şi pe lângă ostreţe scurmau cu încăpățânare. "Cine-i acolo?" 
strigau santinelele germane cu o voce ciudată. Băieții se trezeau, 
săreau din pat, deschideau uşa încetişor şi şopteau în întuneric: "Idi 
suda, idi suda. Vino aici, vino aici." 

Intr-o dimineaţă, i-am spus Sonderfiihrer-ului din Melitopol: 

--- Când o să-i omorâţi pe toţi, când în Rusia n-o să mai fie 
nici urmă de câine, atunci băieţii ruşi or să vină sub tancurile 
voastre. 

--- Ah, toţi sunt din aceeaşi rasă, a răspuns, toţi sunt nişte fii 
de căţea. Şi s-a îndepărtat scuipând pe jos cu un profund dispreţ. 

--- | like Russian dogs, spuse Westmann, they ought to be 
fathers of the brave Russian boys. 
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NOAPTE DE VARĂ 


După nesfârşita noapte de iarnă, după recea şi limpedea 
primăvară, în sfârşit a sosit şi vara. Leneşa, delicată, ploioasa vară 
finlandeză, cu miros şi gust de măr crud. Se apropia vremea acelor 
crapuja şi deja primii raci dulci ai râurilor Finlandei, deliciul verii în 
Nord, se înroşeau în farfurii. Şi soarele nu mai apunea deloc. 

--- Vai mie, trebuia să vin în Finlanda, eu, un spaniol, ca să 
găsesc soarele lui Carol Quintul!" spunea contele de Foxă, privind 
cum soarele nocturn înflorea pe linia orizontului ca un vas cu 
muşcate. În seara transparentă, fetele din Helsinki ieşeau la 
plimbare în hainele lor verzi, roşii, galbene, faţa înălbită de puară, 
părul încreţit cu drotul şi parfumat cu apă de Colonia, fruntea 
adumbrită de pălăria de carton împodobită cu flori de carton, 
cumpărată de la Stockmann, şi străbăteau esplanada făcând să 
scârţâie sandalele de carton. 

Un miros vag de mare ajungea până la capătul esplanadei. 
Pe fațadele netede şi curate ale clădirilor, umbra arborilor se aplecă 
uşor, era o umbră de un verde nespus de limpede, ca şi cum arborii 
ar fi fost de sticlă: şi tinerii soldaţi în convalescenţă, cu fruntea 
bandajată, cu braţul atârnând de gât, cu piciorul îngroşat de tifon, 
stăteau pe bănci ascultând muzică micii orchestre de la Cafe Royal, 
priveau cerul de carton albastru pe care briza mării îl mototolea de 
marginile acoperişurilor. Vitrinele prăvăliilor reflectau îngheţata, 
metalică, spectrala lumină a "nopţii albe" a Nordului, în care trilul 
păsărilor se aşternea ca o umbră leneşă. Oricum, iarna era departe, 
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nu rămăsese mai mult decât o amintire: însă ceva din iarnă părea 
că rămăsese suspendat în aer, poate acea lumină albă, 
asemănătoare unui reflex al zăpezii; era poate amintirea zăpezii 
moarte ce întârzia în lâncedul cer de vară. 

Incepuseră acele country parties la Krănkulla, în vila 
ministrului Italiei, Vincenzo Cicconardi. (Aşezat lângă cămin, cu 
bătrânul său câine Rex culcat la picioare, cu bătrânul său valet 
nebun, ţeapăn, cu ochii ficşi. Îndărătul spetezei scaunului său, 
Cicconardi vorbea în napolitană, cu un puternic accent berlinez -- 
era felul său de a vorbi nemţeşte --, cu ministrul Germaniei, von 
Blucher, îşi strâmba gura, asuprită de nasul mare, bourbonic, 
împletindu-şi mâinile într-un gest de rugă. Cicconardi îmi plăcea, 
pentru contrastul între răceala sa, flegma sa napolitană, ironia sa, 
aspiraţia către putere şi gloria înţeleasă în forma barocă şi în 
dimensiunile exagerate ale testei, ale frunţii, ale maxilarelor şi ale 
nasului. În faţa sa, von Blücher, lung, slab, puţin aplecat, cu părul 
încărunţit tuns foarte scurt, cu chipul palid albăstrui încreţit de riduri 
fine, asculta repetând cu o voce monotonă: Ja, ja, ja. Prin geamul 
ferestrei, Cicconardi arunca din când în când câte o privire 
oaspeţilor săi, care se plimbau prin pădure în ploaie, şi către pălăria 
violacee a doamnei von Blucher care, în mijlocul frunzişului, distona 
ca un violet de Renoir într-un peisaj verde de Manet). Incepuseră 
cinele la Fiskatorp, pe malul lacului, cu ministrul României, Noti 
Constantinide, şi Madame Colette Constantinide, contele de Foxă, 
Dinu Cantemir, Titu Michăilescu, şi seratele de la Legația Spaniei, 
de la Legația Croaţiei, de la Legația Ungariei. Începuseră lungile 
după-amiezi în jurul măsuţelor pentru cafea în aer liber, din capătul 
esplanadei, ori în barul Kămp, cu ministrul Rafael Hakkarainen, ori 
cu muzicianul Bengt von Törne, plimbările pe trotuarele esplanadei 
pe sub arborii înverziţi plini de păsări, lungile ore din veranda Yacht 
Club-ului suedez, în insuliţa ancorată la mijlocul portului, privind 
şopârlele albe ale valurilor traversând apă verde. Şi delicioasele 
weekenduri în stuga pe malurile lacurilor, sau în lungul falezelor de 
la Barösund şi în vilele pe care francezii, întotdeauna orgolioşi, le-ar 
fi denumit châteaux: sunt vechi case de ţară, construite din lemn şi 
stucatură, într-o arhitectură neoclasică în maniera lui Engels, cu un 
aer doric al fatadei acoperite de un strat uşor de mucegai verde. 
Erau fericitele zile din vila pe care arhitectul Siren, autorul Palatului 
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Parlamentului din Helsinki, şi-a construit-o pe insuliţa Bockholm în 
mijlocul golfului Barösund; în zori umblam după ciuperci în pădurea 
de mesteceni argintii şi pini roşii, sau la pescuit în insula Svartö ori 
în Strömsö, iar noaptea se auzeau în ceaţă sirenele vapoarelor 
mugind jalnic şi pescăruşii ţipând răguşit cu voce de copil. 

Începuseră zilele limpezi şi nopţile albe ale verii finlandeze, 
iar orele ni se păreau interminabile în tranşeele şi în şanţurile de 
legătură de pe frontul de la Leningrad. Oraşul imens şi cenuşiu, pe 
fondul verde al pădurilor, al pajiştilor, al mlaştinilor, trimitea reflexe 
metalice ciudate în bătaia soarelui nocturn: câteodată părea un oraş 
de aluminiu, lucirea era dulce şi stinsă, câteodată părea un oraş de 
oțel, lucirea era rece şi crudă, câteodată părea un oraş de argint, 
lucirea era vie şi profundă. În anumite nopţi, privind de pe culmile 
line de la Bielostrovo, sau din vârful pădurilor de la Terioki, mi se 
părea chiar un oraş de argint, incrustat în orizont de Faberger, 
ultimul mare argintar al Curţii de la Sankt-Petersburg. Orele mi se 
păreau nesfârşite în tranşeele şi şanţurile de-a lungul mării, din faţa 
fortăreței Kronstadt, care ieşeau din apele golfului Finic, în mijlocul 
insulelor artificiale Totleben, făcute din ciment şi oţel, care o 
înconjoară. 

Nopțile nu puteam să dorm şi umblam prin tranşee cu 
Svartström, oprindu-mă în câte un avanpost să privesc parcul din 
Leningrad, arborii din Vasilevski Ostrov atât de dragi lui Evgheni 
Oneghin şi eroilor lui Dostoievski, sau să privesc cupolele bisericilor 
din Kronstadt, luminile roşii, verzi, azurii ale antenelor radio, 
acoperişurile cenuşii ale Arsenalului, legănarea înceată a flotei 
sovietice ancorate în radă, chiar în faţa noastră, la îndemână -- mi 
se părea că aş putea să o ating, doar să întind mâna peste parapet 
din tranşeele de la Bielostrovo, din Terioki, casele Leningradului 
dominate de cupolă de la Sf. Isaac, bastioanele fortăreței din 
Kronstadt, atât de transparent era aerul în acele nopţi albe de vară. 
În pădurea Râikkola, pe malul Ladogăi, petreceam ore lungi în 
korsu din prima linie, ascultându-i pe ofiţerii finlandezi vorbind 
despre moartea colonelului Merikallio, a prietenului meu Merikallio, 
care, înainte de a muri, a rugat-o pe fiica sa să transmită ultimul său 
salut lui de Foxă, lui Michăilescu şi mie. Sau mergeam în vreo 
lottala în fundul pădurii să bem sirop de zmeură cu tăcuţii şi palizii 
sissiti, care-şi purtau puukko ascuţit atârnat de centură, sub privirea 
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atentă şi îndepărtată a tinerelor /otta, îmbrăcate în pânză cenuşie, 
cu chipul trist, uşor aplecat peste gulerul alb. Către seară coboram 
cu Svartström spre Ladoga şi petreceam ore lungi stând pe malul 
lacului, în golful îngust unde pe timpul iernii ieşeau la iveală din 
crustă, lucitoare, capetele cailor prinşi în gheaţă; o rămăşiţă din 
duhoarea lor întârzia încă în umedul aer nocturn. 

Când părăseam frontul şi mă întorceam la Helsinki, de Foxă 
îmi spunea: "În seara asta mergem şi bem un păhărel în cimitir. "Şi 
noaptea, ieşind din casa lui Titu Michăilescu, mergeam să stăm în 
vechiul cimitir suedez rămas intact în inima Helsinkiului, între 
Boulevardi şi Georgkatu, pe o bancă aflată lângă mormântul unui 
anume Sierk; de Foxă scotea din buzunar o sticlă de Bordsbrânnvin 
şi, bând, discutam despre care ar fi cele mai bune rachiuri 
finlandeze, dacă o fi Bordsbrânnvin, ori Pommeransbrânnvin, ori 
Erikoisbrânnvin, ori Rajamăribrănnvin. În acel romantic cimitir, 
pietrele de mormânt răsar din iarbă ca spetezele de fotoliu şi par 
într-adevăr vechi fotolii aşezate pe scena unui teatru (scena 
reprezenta o pădure). Pe bănci, sub arborii mari, umbre de soldaţi 
stăteau palide şi nemişcate; arborii înalţi, cu frunzişul de un verde 
gingaş (reflexul albastru al mării pâlpâia în frunze), foşneau 
încetişor. 

Spre ziuă, de Foxă începea să privească suspicios în jur şi 
îmi spunea cu voce joasă: "Ai auzit vorbindu-se despre fantoma din 
strada Kalevala?" Îi era teamă de fantome, spunea că vara, în 
Finlanda, este anotimpul fantomelor. "Mi-ar plăcea să văd o 
fantomă, o fantomă adevărată”, îmi spunea cu voce joasă şi 
tremura de frică, uitându-se în jur bănuitor. Când, la ieşirea din 
cimitir, treceam prin faţa monumentului Kalevalei, de Foxă închidea 
ochii şi întorcea capul în altă parte, ca să nu vadă spectralele statui 
ale eroilor din Kalevala. 

Intr-o seară ne-am dus să vedem fantomă care în fiecare 
noapte la aceeaşi oră apărea în pragul unei case din capătul străzii 
Kalevala. Ceea ce îl atrăgea pe prietenul meu de Foxă în acea 
stradă pustie nu era atât frica să copilărească faţă de apariţii, cât 
curiozitatea morbidă de a vedea în sfârşit apariţia unei fantome nu 
din tenebrele nocturne, cum e obiceiul fantomelor, ci în plin soare, 
în lumina tulburătoare a nopţilor de vară din Finlanda. De câteva zile 
toate gazetele din Helsinki vorbeau despre spectrul din strada 
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Kalevala: în fiecare seară, către miezul nopţii, ascensorul unei case 
aflate în capătul străzii, către port, se punea în mişcare de la sine, 
pe neaşteptate, urca până la ultimul etaj, se oprea şi, după o clipă 
de aşteptare, cobora repede şi tăcut; se auzea grilajul ascensorului 
deschizându-se cu un zgomot lent, apoi uşa de intrare a casei se 
deschidea şi o femeie apărea în prag, privea atentă, tăcută şi 
palidă, grupul adunat pe trotuarul din faţă, se întorcea pe nesimţite, 
închidea încetişor, încetişor uşa; şi după câteva momente se auzea 
zgomotul grilajului, huruitul ascensorului ce se punea în mişcare, 
urca iute şi tăcut în cuşca sa de oţel. 

De Foxă mergea supraveghind, strângându-mă câteodată de 
braţ. Imaginile noastre se reflectau fantomatice în vitrinele 
prăvăliilor: aveam în obraz o albă strălucire de ceară. Ajungem în 
faţa casei cu fantomă câteva minute înainte de miezul nopţii, în 
lumina de var a soarelui nocturn; era o casă de construcţie recentă, 
cu linii foarte moderne, lucind în culori limpezi, de sticlă şi oţel 
cromat. Acoperişul era înţesat de antene de radio. În tocul uşii de la 
intrare -- era una dintre acele uşi ce se deschid din interiorul fiecărui 
apartament cu ajutorul unui întrerupător electric --, era încastrată o 
plăcuţă de aluminiu având un şir dublu de butoane din metal negru 
şi lista locatarilor. Sub plăcuţa de aluminiu se deschidea în zid gura 
difuzorului, cu buze nichelate, prin care orice locatar putea vorbi cu 
vizitatorii înainte de a le deschide electric uşa. În dreapta uşii de la 
intrare se deschidea vitrina unui magazin al societăţii Elanto, în care 
erau expuse câteva cutii de peşte conservat: doi peşti, nespus de 
verzi, tipăriţi pe etichetă roz evocau o lume abstractă de simboluri şi 
semne spectrale; la stânga era atelierul unui frizer, cu inscripţia 
Părturi kàmpaamo pictată în galben pe fondul albastru; în vitrină 
lucea un bust feminin din ceară, două sau trei sticle goale, doi 
piepteni de celuloid. 

Strada Kalevala era îngustă şi faţada casei, văzută de jos în 
sus, părea să stea într-un echilibru ameninţător faţă de grupul de 
oameni adunat pe trotuarul din faţă. Era o clădire foarte modernă, 
construită cu o risipă de sticlă şi oţel cromat; antenele de radio 
înfipte în acoperiş, faţada albă, goală, curată, în care nenumăratele 
orbite de sticlă ale ferestrelor oglindeau cerul limpede, nocturn, cu o 
rece strălucire de aluminiu, alcătuiau scenariul ideal pentru apariţia 
nu doar a uneia dintre acele fantome -- lugubre, nocturne, 
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înspăimântătoare şi demne de milă, cu faţa lividă şi descărnată -- 
care, înfăşurate în văluri îngheţate, răspândesc o coruptă miasmă 
de mormânt pe vechile străzi ale Europei, ci a unui spectru modern, 
care pare să amintească arhitectura lui Le Corbusier, pictura lui 
Braque şi Salvador Dali, muzica lui Hindemith şi Honegger; a unuia 
dintre acele spectre nichelate streamlined, care apar câteodată în 
funebrul prag al lui Empire State Building, ori pe ameţitoarea cornişă 
de la Rockefeller Center, pe puntea de sus a unui transatlantic ori în 
îngheţata lumină albăstruie a unei centrale electrice. 

O mulţime de curioşi aşteptau în tăcere în faţa casei cu 
fantomă: era lume din popor, erau şi orăşeni, câţiva marinari, doi 
soldaţi, un grup de fete în uniforme Lottasvârd. Arar un tramvai 
trecea pe stradă de alături, făcând să vibreze zidurile şi să zăngăne 
sticla ferestrelor. O bicicletă ţâşni de după colţul casei, ne trecu prin 
faţă în viteză şi pentru câteva clipe răspândi în aer fâsâitul 
anvelopelor pe asfaltul umed; părea că prin faţa noastră trecuse 
ceva invizibil. De Foxă era nespus de palid, aţintea intrarea casei cu 
o privire avidă, strângându-mă de braţ, iar eu simţeam cum tremură 
de teamă şi dorinţă. 

La un moment dat auzirăm ascensorul, un uruit uşor şi lung, 
apoi scârţâitul grilajului care se deschidea şi închidea acolo sus, la 
ultimul etaj, uruitul ascensorului în coborâre: pe neaşteptate, uşa 
clădirii se deschise şi în prag apăru o femeie. Era o femeie de 
vârstă mijlocie, îmbrăcată în cenuşiu, cu o pălărie de fetru negru 
gata să cadă -- sau poate era de carton negru --, aşezată pe pletele 
blonde, înspicate cu fire de argint. Ochii foarte limpezi păreau două 
pete opace pe chipul slab şi palid, cu pomeţii ieşiţi. Avea mâinile 
ascunse într-o pereche de mănuşi de stofă verde. Braţele îi atârnau 
în lungul şoldurilor, iar mâinile verzi pe cenuşiul rochiei păreau două 
frunze moarte. Se opri în prag privind unul câte unul pe curioşii 
adunaţi pe trotuarul din faţă. Avea pleoapele albe şi privirea stinsă. 
Apoi ridică ochii la cer, ridică încet o mână, pentru a-i proteja de 
reflexul crud al luminii. Cercetă cerul pentru câteva clipe, cobori 
chipul, lăsă să-i recadă mâna în lungul şoldului şi îşi opri privirea pe 
mulţime: aceasta privea femeia în tăcere, cu o atenţie rece, aproape 
rea. Apoi femeia se întoarse şi închise poarta. Se auzi motorul 
ascensorului, un uruit prelung, uşor. Ascultarăm în continuare, 
ţinându-ne respiraţia, în aşteptarea scârţâitului de grilaj, acolo sus, 
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la ultimul etaj. Uruitul urca, îndepărtându-se, se stinse. Părea că 
ascensorul s-ar fi topit în aer ori că, străpungând acoperişul, s-ar fi 
urcat la cer. Mulțimea ridică ochii, cercetând cerul limpede. De Foxă 
îmi strângea cu putere braţul şi eu simţeam că tremură tot. "Să 
mergem", i-am zis. Ne îndepărtarăm în vârful picioarelor, 
strecurându-ne prin mulţimea extatică, doritoare să găsească un nor 
alb deasupra acoperişurilor, străbăturăm apoi toată strada Kalevala, 
merserăm ca să ne aşezăm în vechiul cimitir suedez pe banca de 
lângă mormântul lui Sierk. 

--- Nu era o fantomă, zise de Foxă după o lungă tăcere. 
Fantomele eram noi. Ai văzut cum ne privea? Îi era frică de noi. 

--- Era o fantomă modernă, i-am răspuns, o fantomă a 
Nordului. 

--- Da, zise de Foxă râzând, fantomele moderne urcă şi 
coboară cu ascensorul. 

Râdea nervos, pentru a-şi ascunde spaima puerilă. Am ieşit 
din cimitir, am luat-o în jos pe Boulevardi, am traversat calea 
Mannerheim în spatele Teatrului Suedez. 

Bărbaţi şi femei stăteau în iarbă sub copacii esplanadei, 
oferindu-şi faţa albei lumini nocturne. O ciudată nelinişte, un soi de 
febră rece, se înstăpâneşte în popoarele Nordului în vremea 
"nopţilor albe" de vară. Îşi petrec nopţile plimbându-se pe malul 
mării, sau întinşi în iarba grădinilor publice, ori stând pe bănci în 
port. Apoi se întorc acasă, umblând pe lângă ziduri cu faţa în sus. 
Dorm câteva ore, întinşi goi în pat, îmbăiaţi de lumina îngheţată şi 
strălucitoare ce intră prin ferestrele deschise. Se întind goi sub 
soarele nocturn, ca sub o lampă de cuarţ. Prin fereastră deschisă 
văd mişcându-se în aerul sticlos fantomele caselor, ale arborilor, ale 
velierelor ce se leagănă în port. 


Eram adunaţi în sufrageria Legaţiei Spaniei, în jurul masivei 
mese de mahon sprijinite pe patru labe enorme, asemănătoare 
labelor de elefant, supraîncărcată de cristaluri şi vechi argintării 
spaniole. Zidurile tapetate cu brocart roşu, mobilele întunecate şi 
scunde sculptate cu amoraşi dansând, cu detalii de fructe şi vânat, 
cariatide cu sâni tari, scenariul acela spaniol senzual şi funebru 
alcătuia un contrast singular şi aspru cu albă, orbitoarea lumină 
nocturnă ce intra prin fereastra deschisă. Bărbaţii în haine de seară 
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şi femeile decoltate şi împodobite cu bijuterii, în jurul acelei mese 
uriaşe cu labe de elefant care răzbăteau printre rochii de mătase şi 
pantofi negri, în greaua lucire purpurie a brocartului şi în fulgerul 
stins al argintăriei, sub privirea ţeapănă şi grea a portretelor regilor 
şi granzilor de Spania, atârnate pe perete cu cordoane groase, de 
mătase răsucită (un crucifix de aur atârna deasupra credenţei, 
picioarele lui Hristos atingeau gâtul sticlelor de şampanie 
scufundate în găleți cu gheaţă), aveau un aspect funebru, păreau 
pictate de Lucas Cranach: carnaţia apărea lividă şi fadă, ochii 
încercuiți cu vineţiu, tâmplele palide şi transpirate, pe tot chipul era 
răspândit un verde de o nuanţă cadaverică. Comesenii stăteau cu 
ochii ficşi şi goi. Răsuflarea zilei nocturne înceţoşa cristalele. 

Era aproape miezul nopţii, focul apusului înroşea vârfurile 
copacilor din Brunnsparken. Se făcuse frig. Priveam la spatele gol al 
Anitei Bengenstrom, fiica ministrului Finlandei la Paris, şi mă 
gândeam că ziua următoare voi fi plecat cu de Foxă şi Michăilescu 
în Laponia, la nord de Cercul Polar arctic. Vara era înaintată. 
Ajungeam prea târziu în Laponia pentru cel mai bun moment al 
pescuitului de somon. Ministrul Turciei, Agâh Aksel, observa râzând 
că a ajunge cu întârziere e unul dintre deliciile vieţii diplomatice. Şi 
povesti că atunci când Paul Morand a fost numit secretar al 
Ambasadei Franţei la Londra, ambasadorul Cambon, care cunoştea 
prea bine lenea lui Paul Morand, din capul locului i-a spus: Mon 
cher, venez au bureau quand vous voudrez, mais pas plus tard. 
Agâh Aksel stătea cu fața către fereastră: avea chipul de culoare 
arămie, părul alb îi făcea în jurul frunţii o ramă argintie de icoană. 
Mic de statură, spătos, se mişca foarte atent, părea că tot timpul 
priveşte în jur cu suspiciune (C'est un Jeune Turc qui adore le 
Koniak, spunea despre el de Foxă. Ah! Vous étés donc un Jeune 
Turc? Îl întreba Anita Bengenstrăm. J'étais beaucoup plus turc, 
hélas! Quand j'etais plus jeune, răspundea Agâh Aksel.) 

Ministrul României, Noti Constantinide, care petrecuse cei 
mai buni ani ai vieţii sale în Italia şi ar fi vrut să-şi sfârşească zilele 
la Roma, în via Panama, vorbea despre vara romană, despre 
glasurile fântânilor în pieţele pustii, despre canicula amiezii; iar 
vorbind se înfiora în lumina rece orbitoare a nopţii nordice, privindu- 
şi mâna albă abandonată ca o mână de ceară pe faţa de masă din 
atlaz albastru. Constantinide se întorsese cu o zi în urmă de la 
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Mikeli, de la Cartierul General al mareşalului Mannerheim, unde se 
dusese ca să înmâneze mareşalului o înaltă decorație românească 
din partea tânărului rege Mihai al României. "De când v-am văzut 
ultima dată, aţi întinerit cu douăzeci de ani, vara v-a adus în dar 
tinereţea", îi spusese  Constantinide. "Vara?" i-a răspuns 
Mannerheim. "În Finlanda sunt zece luni de iarnă şi două fără vară." 

Conversaţia întârzie câtăva vreme asupra mareşalului 
Mannerheim, asupra contrastului dintre gusturile sale "decadente" şi 
aspectul său regal, asupra imensului prestigiu de care se bucura în 
armată şi în ţară, asupra sacrificiilor pe care le cerea războiul de la 
poporul finlandez, asupra acelei prime ierni teribile de război. 
Contesa Mannerheim observă că frigul, în Finlanda, nu coboară din 
Nord, ci vine dinspre Est. "Cu toate că se găseşte la nord de Cercul 
Polar arctic, adăugă, Laponia e mult mai puţin friguroasă decât 
regiunea Volgăi." 

--- lată un nou aspect, zise de Foxă, al veşnicei probleme 
orientale. 

--- Credeţi că mai există încă, pentru Europa, o problemă 
orientală? zise ministrul Turciei. Eu sunt de părerea lui Philip 
Guedalla: pentru occidentali, problema orientală se reduce, în cele 
din urmă, la a înţelege ce cred turcii despre problema occidentală. 

De Foxă povesti că se întâlnise în acea dimineaţă cu 
ministrul Statelor Unite, Arthur Schoenfeld; acesta era foarte 
supărat pe Philip Guedalla din cauza ultimei sale cărţi, Men of war, 
apărută la Londra în timpul războiului, din care a găsit un exemplar 
la librăria Stockmann. În capitolul dedicat turcilor, scriitorul englez 
observa că invaziile barbare în Europa au venit întotdeauna, în 
secolele antice, din Orient, pentru simplul motiv că, înainte de 
descoperirea Americii, ele nu puteau veni în Europa din nicio altă 
parte. 

---În Turcia, zise Agâh Aksel, invaziile barbare au venit 
întotdeauna din Occident, încă din vremea lui Homer. 

--- Turcii existau încă din vremea lui Homer? întrebă Colette 
Constantinide. 

--- Anumite covoare turceşti, răspunse Agâh Aksel, sunt mult 
mai vechi decât Illiada. 

(Cu câteva zile mai înainte ne dusesem la Dinu Cantemir, 
care locuia în Brunnsparken, în faţa Legaţiei Angliei, în frumoasa 
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casă a Linderilor, ca să admirăm colecţia sa de porţelanuri şi de 
covoare orientale. In vreme ce Dinu îmi desena în aer, cu mâna, 
arborele genealogic al frumoaselor exemplare de Saxonia, iar Bengt 
von Törne, în picioare, sub portretul unei Linder vestite pentru 
frumuseţea ei, vorbea despre pictura lui Gallen Kâllela cu Mircea 
Berindei şi cu Titu Michăilescu, ministrul Turciei şi ministrul 
României, îngenuncheaţi în mijlocul camerei, discutau despre două 
covoare rituale turceşti din secolul al XVI-lea, pe care Cantemir le 
aşezase pe jos. Într-unul dintre ele erau tesute două inscripţii şi 
două figuri rectangulare alternate, de culoare roz, violet şi verde, în 
celălalt erau patru figuri rectangulare de culoare roşie, albastru şi 
auriu, de o limpede inspiraţie persană. Ministrul Turciei lăuda 
armonia deosebit de delicată din primul covor, cea mai dificilă 
armonizare pe care o văzuse până atunci, ministrul României 
scotea în evidenţă gingăşia, aproape feminină, cu tonuri de antică 
miniatură persană a celui de al doilea covor. Mais pas du tout, mon 
cher, spunea Constantinide ridicând tonul. Je vous assure, sur ma 
parole d'honneur, que vous vous trompez, răspundea Agâh Aksel 
cu o voce neliniştită. Amândoi îngenuncheaţi gesticulau, ridicând 
braţele, şi păreau că se roagă turceşte. Aşa, discutând, ajunseră să 
stea bine pe covoare, unul în faţa celuilalt, cu picioarele încrucişate. 
lar Agâh Aksel spunea: On a toujours été injustes envers les turcs.) 

--- Din marea civilizaţie turcă, spuse Agâh Aksel, nu vor mai 
rămâne într-o zi decât câteva covoare vechi. Noi suntem un popor 
eroic şi nenorocos. Toate nenorocirile noastre se nasc din cauza 
toleranţei noastre seculare. Dacă am fi fost mai puţin toleranţi, poate 
că am fi supus toată creştinătatea. 

Eu l-am întrebat atunci ce înseamnă, în turcă, cuvântul 
toleranţă. 

--- Am fost întotdeauna liberali cu popoarele supuse, a 
răspuns Agâh Aksel. 

--- Eu nu pricep, spuse de Foxă, de ce turcii nu s-au convertit 
la creştinism. Ar fi fost un mod de a simplifica lucrurile. 

--- Aveţi dreptate, a zis Agâh Aksel, dacă am fi fost creştini, 
astăzi am fi fost la Budapesta şi poate chiar şi la Viena. 

--- Astăzi, la Viena, se găsesc naziștii, zise Constantinide. 

--- Dacă s-ar face creştini, ar şi rămâne acolo, spuse Agâh 
Aksel. 
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--- Cea mai mare problemă modernă rămâne mereu cea 
religioasă, spuse Bengt von Törne. Ou ne peut pas tuer dieu. 

Şi povesti episodul petrecut cu câtva timp în urmă la Turku, 
oraşul finlandez de la golful Botnic. Un paraşutist sovietic, lansat în 
preajma oraşului, a fost capturat şi închis în puşcăria din Turku. 
Prizonierul era un bărbat la vreo treizeci de ani, muncitor mecanic la 
o uzină metalurgică din Harkov şi un comunist convins. Dotat cu o 
inteligenţă meditativă, părea nu doar curios faţă de probleme 
morale, ci chiar interesat de ele. Cultura sa era evident superioară 
unui oarecare udarnik, unui stabanovii, unui muncitor din acele 
"brigăzi de şoc" care în fabricile sovietice îşi iau numele de la 
inventatorul şi organizatorul lor, Stahanov. În celula din închisoare 
citea mult, de preferinţă cărţi cu subiect religios, pe care directorul 
puşcăriei, interesat de un astfel de exemplar uman atât de singular 
şi complex, i le punea la dispoziţie din biblioteca personală. Normal, 
era materialist şi ateu. 

După câtva timp, a fost pus să lucreze ca mecanic în atelierul 
închisorii. Într-o zi, prizonierul ceru să vorbească cu un preot. Un 
tânăr pastor luteran, foarte stimat în Turku pentru pietatea sa şi 
pentru doctrina pe care o profesa, un faimos predicator, se duse la 
închisoare şi ceru să fie introdus în celulă, unde au fost lăsaţi singuri 
pentru aproape două ore. Când pastorul, la sfârşitul discuţiei, se 
ridică pentru a ieşi, prizonierul îi puse mâinile pe umeri şi după o 
clipă de ezitare îl îmbrăţişa. Aceste amănunte au fost publicate în 
ziarele din Turku. După câteva săptămâni, prizonierul, care în ultima 
vreme părea frământat de un gând secret şi dureros, ceru din nou o 
convorbire cu pastorul -- acesta se duse la închisoare şi fu închis în 
celulă ca şi prima dată, împreună cu comunistul. Trecuse cam o oră 
când paznicul care trecea prin coridor auzi un strigăt, o cerere de 
ajutor. Deschise celulă şi văzu prizonierul în picioare, sprijinit de zid, 
iar în faţa lui, căzut jos, într-un lac de sânge, pastorul. Inainte de a- 
şi da sufletul, pastorul a povestit că prizonierul, la sfârşitul 
întrevederii, l-a îmbrăţişat şi i-a înfipt în spinare o vergea de fier. La 
interogatoriu, asasinul a declarat că l-a ucis pe pastor deoarece 
acesta, cu forţa argumentelor, îi tulburase conştiinţa de comunist şi 
de ateu. A fost condamnat la moarte şi executat. 

--- A încercat, a conchis Bengt von Törne, să-l ucidă pe 
Dumnezeu în pastor. 
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Povestea acelei crime, relatată de toate ziarele finlandeze, a 
zguduit profund opinia publică. Locotenentul Gummerus, fiul fostului 
ministru al Finlandei la Roma, mi-a povestit că ofiţerul care 
comanda plutonul de execuţie -- era un prieten de-al său, din Turku 
-- a rămas foarte impresionat de seninătatea asasinului. 

--- Îşi regăsise pacea conştiinţei, spuse de Foxă. 

--- Dar este oribil! exclamă contesa Mannerheim. Cum poţi să 
concepi ideea de a-l ucide pe Dumnezeu? 

--- Toată lumea modernă încearcă să-l ucidă pe Dumnezeu, 
spuse Agâh Aksel. În conştiinţa modernă, viaţa lui Dumnezeu este 
în pericol. 

--- Chiar şi în conştiinţa musulmană? întrebă Cantemir. 

--- Chiar şi în conştiinţa musulmană, din păcate, răspunse 
Agâh Aksel. Şi nu este din cauza influenţei care vine din Rusia 
comunistă, ci din cauza faptului că asasinarea lui Dumnezeu se află 
în aer, este un element al civilizaţiei moderne. 

--- Statul modern, spuse Constantinide, se iluzionează că 
poate să protejeze viaţa lui Dumnezeu doar cu măsuri polițienești. 

--- Nu doar viaţa lui Dumnezeu, ci şi propria existenţă sunt 
protejate iluzoriu de către stat, spuse de Foxă. Luaţi exemplul 
Spaniei. Singurul mod de a-l răsturna pe Franco este acela de a-l 
ucide pe Dumnezeu şi de aceea atentatele împotriva vieţii lui 
Dumnezeu, pe străzile din Madrid şi Barcelona, nu le mai numără 
nimeni. Nu trece o zi fără ca să tragă cineva cu revolverul. Povesti 
că în urmă cu o zi, în librăria Stockmann, a găsit o carte spaniolă, 
foarte nouă, a deschis-o şi pe prima pagină, în primul rând, a citit 
aceste cuvinte: Dumnezeu, acest nebun de geniu... 

--- Ceea ce contează în delictul de la Turku, spuse Bengt von 
Torne, nu este atât faptul că un comunist rus asasinează un pastor, 
ci acela că Marx încearcă să-l ucidă pe Dumnezeu. Este vorba de 
un delict tipic marxist. 

--- Trebuie să avem curajul să recunoaştem că lumea 
modernă acceptă mult mai uşor Das Kapital, decât Evanghelia, 
spuse Constantinide. 

--- Lucrul acesta este valabil şi pentru Coran, spuse Agâh 
Aksel. Uşurinţa cu care tinerii mahomedani acceptă comunismul 
este surprinzătoare. Tinerimea islamică, în republicile orientale ale 
URSS-ului, renunţă fără rezistenţă la Mahomed în schimbul lui 
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Marx. Ce se va alege din islam fără Coran? 

--- Biserica Catolică, spuse de Foxă, a arătat că ştie să facă 
mai puţin decât Evanghelia. 

--- Intr-o zi va fi un comunism fără Marx -- cel puţin ăsta este 
idealul multor englezi, spuse Cantemir. 

--- Idealul multor englezi, spuse Constantinide, este Capitalul 
lui Marx în ediţia Blue Book. 

--- Englezii, spuse Agâh Aksel, nu au nimic a se teme de 
comunism. Pentru ei problema comunismului este aceea de a 
câştiga lupta de clasă pe acelaşi teren pe care au câştigat bătăia de 
la Waterloo -- pe terenurile de joc de la Eton. 

Contesa Mannerheim povesti că în urmă cu câteva zile 
ministrul Germaniei, von Blucher, discutând cu câţiva dintre colegii 
săi, se arăta foarte îngrijorat de pericolul comunist din Anglia. 

--- Dont worry, i-a spus contele Adam de Moltke-Hintfeld, 
secretarul Legaţiei Danemarcei, Britans never will be Slavs. 

--- Englezii, spuse de Foxă, au marea calitate de a şti să 
dezbrace problemele de orice element superficial, ştiu să ajungă la 
esenţă chiar şi în problemele cele mai grave, mai complicate. O să 
vedem cum comunismul se va plimba gol puşcă pe străzile Angliei 
ca Lady Godiva pe străzile din Coventry. 

Era aproape ora două noaptea. Se făcuse frig: iar lumina 
metalică intrată pe fereastra deschisă înălbea într-atâta chipurile 
comesenilor încât l-am rugat pe de Foxă să închidă geamul şi să 
aprindă lămpile. Toţi aveam aspectul unor cadavre; nimic nu te face 
să te gândeşti mai mult la un mort decât un om îmbrăcat în ţinută de 
seară în plină zi, sau o femeie tânără gătită, cu spatele gol, 
acoperită cu bijuterii sclipind în soare. Eram aşezaţi în jurul mesei 
încărcate asemeni morţilor din Hades celebrând banchetul funebru: 
lumina metalică a zilei nocturne dădea carnaţiei noastre o lividă 
splendoare mortuară. Servitorii închiseră ferestrele, aprinseră 
lămpile: ceva călduţ, intim, secret, intră în cameră. Vinul scânteia în 
cristale, feţele noastre recăpătară culoarea sângelui, ochii străluciră 
veseli, glasurile noastre deveniră calde şi profunde, asemeni 
glasurilor unor oameni vii. 

Dintr-odată răsună jeluirea prelungă a sirenei de alarmă: 
imediat începu focul de baraj al artileriei antiaeriene. Se auzea 
dinspre mare dulcele bâzâit ca de albine al aparatelor sovietice. 
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--- Cela peut paraitre drôle, spuse Constantinide cu vocea 
liniştită, mais moi j'ai peur. 

--- Moi aussi j ai peur, spuse de Foxă, et ce n'est pas drâle. 

Nimeni dintre noi nu mişca. Vuietul exploziilor ajungea greu şi 
surd, zidurile tremurau; un pahar, în faţa Colettei Constantinide, se 
răsturnă cu un uşor zăngănit. Un servitor, la semnul lui de Foxă, 
redeschise fereastra. Se vedeau avioanele, cam o sută, zburând jos 
deasupra acoperişurilor oraşului, asemănătoare unor insecte mari 
cu aripi transparente. 

--- Ceea ce e mai ciudat în aceste nopţi luminoase ale 
Nordului, zise Mircea Berindei, cu accentul său românesc plictisit, 
este că poţi surprinde în plină lumină gesturi nocturne, gânduri, 
sentimente, obiecte, care se nasc doar în secretul tenebrelor şi pe 
care noaptea le păstrează cu gelozie şi le protejează în sânul ei 
întunecat. Şi întorcându-se către Madame Slorn adăugă: Priviţi: iată 
un chip nocturn. 

Palidă, cu buzele mişcându-se din cauza unui uşor tremur, 
cu pleoapele albe palpitând, Madame Slârn surâdea, aplecându-şi 
fruntea. Demetra Sl&rn e grecoaică, are chipul diafan, ochi negri, 
frunte înaltă şi pură şi o antică moliciune în surâs şi gesturi. Are ochi 
de bufniţă, ochii Atenei, cu pleoape albe, delicate şi neliniştite. 

--- J'aime avoir peur, spuse Madame Slörn. 

Din când în când o tăcere profundă se amestecă în vuietul 
artileriei, în şuieratul bombelor, în uruitul motoarelor. Se auzeau 
păsările cântând în acele neaşteptate filoane de tăcere. 

--- Gara e în flăcări, zise Agâh Aksel, care stătea lângă 
fereastră. 

Şi magazinele Elanto ardeau. Se făcuse frig. Femeile se 
înfăşuraseră în blănuri, soarele îngheţat strălucea printre arborii 
parcului. Un câine lătra în depărtare, înspre Suomenlinna. 

Atunci am început să povestesc despre Spin, câinele 
ministrului Italiei, Mameli, în bombardamentul Belgradului. 
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PUŞCA ÎNNEBUNITĂ 


Când a început bombardarea Belgradului, ministrul Italiei, 
Mameli, l-a chemat pe Spin, câinele său, un minunat brac englezesc 
de trei ani. "Spin, să mergem, repede!"”. Spin se ghemuise într-un 
colţ al biroului exact sub portretele papei, al regelui şi al lui 
Mussolini, de parcă ar fi cerut să fie apărat. Nu îndrăznea să se 
apropie de stăpânul său, care îl chemă din prag. "Spin, să mergem, 
repede, trebuie să coborâm în refugiu." Abia atunci a priceput Spin, 
din tonul neobişnuit al vocii stăpânului, că era cazul să-i fie frică. 
Aşa că începu să urle, să ude covorul şi să privească în jur cu ochi 
pierduţi. 

Era un frumos câine englezesc, un câine de rasă nobilă şi 
avea o singură pasiune, vânătoarea. Mameli îl lua adeseori cu el la 
vânătoare, pe dealurile şi prin pădurile din jurul Belgradului, ori pe 
malurile Dunării, în acele ostroave din mijlocul fluviului, din faţa 
Belgradului, între Pancevo şi Zemun; desprindea puşca de pe 
perete, şi-o punea la spate şi spunea: "Să mergem, Spin." Câinele 
țopăia de bucurie, lătra, iar când trecea prin coridor, acolo îşi ţinea 
Mameli puştile, cartuşierele, frumoasele sale cartuşiere din piele 
englezească, ridica ochii şi dădea din coadă. 

În acea dimineaţă, numai ce a început bombardamentul 
asupra Belgradului, Spin s-a şi speriat de moarte. Explozia 
bombelor era înfricoşătoare. Clădirea Legaţiei Italiei, destul de 
aproape de vechiul Palat Regal, era zguduită din temelii de teribilele 
explozii, bucăţi de tencuială cădeau de pe ziduri, crăpăturile 
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străbăteau pereţii şi tavanul. "Să mergem, Spin, repede!" Spin 
coborî scările adăpostului cu coada între picioare, urlând şi udând 
treptele. 

Adăpostul era o simplă pivniţă la nivelul solului, n-a fost timp 
nici măcar pentru a o întări cu nişte grinzi, de a consolida bolta cu 
armătură de lemn şi coloane de ciment. Printr-un gemuleţ care se 
afla la nivelul străzii intra o lumină palidă şi prăfuită. De-a lungul 
zidurilor erau aliniate, în rafturi rustice, sticle de Chianti, de vin 
franțuzesc, de whisky, de coniac, de gin. De tavan atârnau 
jamboane friulane de San Daniele şi salamuri lombarde. Era o 
pivniţă, o capcană pentru şoareci. Ar fi fost de ajuns o bombă mică 
pentru a-i îngropa pe toţi funcţionarii legaţiei, împreună cu câinele 
Spin. 

Era şapte şi douăzeci, duminică 6 aprilie 1941. Spin cobora 
scările adăpostului urlând de frică. Trecuse de coridor, îşi ridicase 
ochii la perete -- puştile erau toate la locul lor. Exploziile acelea nu 
erau împuşcături, ci ceva cu totul neobişnuit, ceva care nu ţinea de 
natura omului, în afara naturii. Pământul se zguduia ca la cutremur, 
casele se izbeau între ele, se auzeau îngrozitorul sunet al zidurilor 
care se prăbuşesc, zăngănitul geamurilor care se spărgeau pe 
trotuar, tipetele de spaimă, plânsetele, strigătele de ajutor, 
blestemele şi vuietul mulţimii înnebunite, alergând. Un miros acru de 
sulf începea să se simtă în pivniţă, odată cu fumul exploziilor şi al 
incendiilor. Bombele cădeau în Terazie, în piaţa Spomenik, pe 
vechiul Palat Regal. Pe stradă treceau în viteză coloane de maşini 
pline cu generali, miniştri, demnitari de la Curte, înalţi funcţionari. 

Teroarea cuprinsese autorităţile civile şi militare care 
abandonau în fugă capitala. Pe la ora zece, oraşul fusese 
abandonat. Atunci începu jaful. 

Pleava societăţii, la care s-au adăugat bande de ţigani veniţi 
de la Zemun şi de la Pancevo, spărgea obloanele magazinelor, intra 
în case ca să fure. Se auzi un răpăit de arme venind dinspre 
Terazie. Cetăţenii şi jefuitorii se băteau pe stradă, pe scările 
blocurilor, pe holuri, în apartamente. În piaţa Spomenik, Teatrul 
Regal ardea. Cofetăria care se găsea în faţa teatrului, de cealaltă 
parte a pieţei, se prăbuşise. Era o cofetărie turcească, faimoasă în 
toţi Balcanii pentru dulciurile sale afrodiziace. Mulțimea scormonea 
urlând printre ruine, se bătea pentru preţioasele prăjituri, femei 
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zburlite, cu faţa aprinsă, râdeau în hohote obscene, mestecând şi 
înghițind  prăjiturelele,  caramelele, bomboanele  afrodiziace. 
Exploziile, vuietul zidurilor care se prăbuşeau, tipetele de groază, 
râsetele acelea, pocnetul incendiilor, toate erau ascultate de Spin 
cu coada între picioare, cu urechile căzute, gemând. Se ghemuise 
la picioarele ministrului Mameli, udându-i pantofii. Spre amiază, 
când vuietul bombelor s-a mai liniştit, îndepărtându-se, Mameli şi 
funcţionarii legaţiei urcară la primul etaj. Spin refuză să-şi 
părăsească refugiul. Îi dădură să mănânce acolo, în cantina 
întunecoasă, plină de fum. 

Din cabinetul ministrului, în momentele de linişte, se auzea şi 
plânsetul lui Spin. Lumea se prăbuşise, ceva înspăimântător, 
supranatural, se întâmplase, din care Spin nu putea să priceapă 
nimic. "Bombardamentul s-a terminat, îi spunea Mameli de fiecare 
dată când cobora în pivniţă, poţi să ieşi, nu mai este niciun pericol." 
Dar Spin se temea, nu voia să iasă din pivniţă. N-a mâncat, se uita 
la supă cu ochi bănuitori, cu acei ochi bănuitori şi imploratori ai unui 
câine care nu vrea să fie trădat de mâna stăpânului. Nu mai exista 
nicio lege umană şi naturală. Lumea se prăbuşise. 

Pe la patru după-amiază, în aceeaşi zi, în vreme ce ministrul 
Mameli se pregătea să coboare din nou în pivniţă ca să încerce să-l 
convingă pe Spin că pericolul a trecut, că totul a reintrat în ordinea 
firească, s-a auzit din cer un zumzet înspre Zemun şi Pancevo. 
Primele bombe au căzut în zona Milos Velitog, erau bombe de mare 
calibru, pe care Stukas-urile le înfigeau în acoperişuri aşa cum ai 
înfige un cui cu o singură lovitură, precisă, fulgerătoare, violentă, cu 
o singură lovitură de ciocan. 

Oraşul se zguduia din temelii, mulţimea fugea urlând pe 
stradă, între o explozie şi alta se lăsa o tăcere profundă, în jur totul 
era mort, fără respiraţie, nemişcat. Era chiar tăcerea naturii atunci 
când pământul va fi mort, imensa, ultima tăcere siderală a 
pământului când va fi rece şi mort, când se va fi desăvârşit 
distrugerea lumii. Şi pe neaşteptate o nouă explozie îngrozitoare 
smulgea din rădăcini arborii, casele, cerul se prăbuşea peste oraş 
cu un vuiet de tunet. 

Ministrul Mameli şi funcţionarii legaţiei coborâseră în 
adăpost, stăteau aşezaţi, cam palizi, pe scaunele pe care servitorii 
le aşezaseră în jurul unei mese în mijlocul pivniţei. Se auzea doar, 
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între o explozie şi alta, urletul lui Spin, ghemuit între picioarele 
stăpânului. 

--- Este sfârşitul lumii, spuse al doilea secretar, prinţul Ruffo. 

--- E un adevărat infern, spuse ministrul Mameli aprinzând o 
ţigară. 

--- Toate forţele naturii s-au dezlănţuit împotriva noastră, 
spuse primul secretar Guidotti. Şi natura a înnebunit. 

--- Nu este nimic de făcut, spuse contele Fabrizio Franco. 

--- Nu ne mai rămâne să facem decât ce fac românii, spuse 
ministrul Mameli, tutun şi răbdare. 

Spin asculta toate cuvintele şi înţelegea foarte bine că nu era 
nimic de făcut. Tutun şi răbdare. Dar ce să aştepţi? Ministrul Mameli 
şi funcţionarii legaţiei ştiau de ce stăteau acolo aşteptând, palizi şi 
neliniştiţi, fumând o ţigară după alta. Măcar dacă ar fi spus ceva 
care să-l lămurească în ceea ce priveşte misterul acelei aşteptări 
neliniştitoare. Întunericul în care se găsea, cu toate evenimentele 
acelei zile groaznice, motivul acelei aşteptări, totul adăuga terorii 
create de enormele explozii ale bombelor o nelinişte şi mai rea 
decât orice incertitudine. Asta nu pentru că Spin ar fi fost un câine 
fricos. Spin era un brav câine englezesc, de rasă pură, un câine 
arian în cel mai bun sens al cuvântului: nu avea în vene nici măcar 
o picătură de sânge de culoare, era un brav câine englezesc, 
educat în cea mai bună crescătorie de câini din Sussex. Nu se 
temea de nimic, nici măcar de război; Spin era un câine de 
vânătoare şi războiul, toţi o ştiu, este o partidă de vânătoare în care 
oamenii sunt cu toţii vânători şi vânat, un joc în care oameni 
înarmaţi cu puşti se vânează unii pe alţii. Nu-i era frică de 
împuşcături, s-ar fi aruncat cu capul înainte şi împotriva unui 
regiment. Împuşcăturile îl făceau vesel. Împuşcăturile erau un 
element de ordine în natură, un element tradiţional în lume, în 
lumea sa. Fără împuşcături ce rost ar avea viaţa? Ce-ar fi de viaţa 
asta fără goana lungă pe câmpie, prin tufişuri, pe colinele de dincolo 
de Sava şi Dunăre, urmărind un miros întins ca un fir peste câmp şi 
păduri, pe un fir de miros ca un acrobat pe un fir de oţel! Când 
împuşcătura vânătorului sună sec, în aerul limpede al dimineţii, sau 
se răspândeşte cu o uşoară amplitudine în plasa cenușie a ploii de 
toamnă, sau se ridică veselă deasupra câmpului înzăpezit, ordinea 
naturii se dovedeşte perfectă. Doar acea împuşcătură îi mai trebuia 
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omului pentru a atinge perfecțiunea naturii, a lumii, a vieţii. 

În lungile seri de iarnă, când Mameli stătea în bibliotecă în 
faţa căminului, cu pipa lui scurtă între dinţi, cu fruntea aplecată 
peste paginile unei cărţi (flacăra trosnea veselă, în cămin, afară 
şuiera vântul, şoptea ploaia), Spin, întins pe covor, la picioarele 
stăpânului, visa la acea împuşcătură seacă şi la sunetul aerului 
sticlos al dimineţii. Ridică ochii către vechea puşcă turcească de pe 
perete, lângă uşă şi dădea din coadă. Era o flintă turcească cu 
cremene, incrustată cu perle (Mameli o cumpărase cu câţiva dinari 
de la un vânzător de haine vechi din Monastir), cu care sigur se 
trăsese în soldaţii creştini ai prinţului Eugeniu de Savoia, în cavalerii 
unguri şi croaţi care galopau pe câmpiile de lângă Zemun. O armă 
de război, veche şi credincioasă, care îşi făcuse datoria, îşi făcuse 
partea sa de datorie, contribuise la menţinerea ordinii tradiţionale în 
natură şi, la vremea ei, în îndepărtata-i tinereţe, şi-a dat ultima sa 
contribuţie la perfecțiunea lumii în acea zi în care lovitura ei seacă a 
spart sticla dimineţii şi un tânăr ulan a căzut de pe cal, undeva, 
lângă Zemun, la Novi Sad, la Vukovar. Spin nu era un son of a gun, 
dar nu putea concepe o lume fără arme. Până când vocea puştii 
avea să domnească suverană, nimic nu va putea tulbura ordinea, 
armonia, perfecțiunea naturii. 

Însă îngrozitoarea bubuială, care în acea dimineaţă a făcut 
să se prăbuşească lumea, nu era, nu putea să fie prietena vocii 
armei: era o voce pe care n-o mai auzise până atunci, era o voce 
nouă, înspăimântată. Un monstru groaznic, un zeu feroce şi străin, 
a răsturnat pentru totdeauna regatul puştii, acel zeu familiar care 
până acum câteva zile ţinea lumea în ordine şi armonie. Vocea 
puştii părea să rămână mută pentru totdeauna, învinsă de acea 
bubuială sălbatică. lar imaginea lui Mameli, care apărea în acele 
clipe crude în mintea lui Spin, pe fundalul unei naturi tulburate, în 
acea lume ruinată, era imaginea unui omuleţ cocârjat, cenuşiu, 
palid, care umbla şchiopătând pe câmpurile goale şi pădurile 
îngălbenite, cu tolba goală pe umăr şi o puşcă mută şi inutilă în 
spinare. 

Un gând teribil străbătu dintr-odată fruntea lui Spin. Dar dacă 
vocea aceea înspăimântătoare... Dar dacă vocea aceea sălbatică ar 
fi chiar vocea puştii? Dacă puşca, cuprinsă de o neaşteptată 
nebunie, a început să umble pe străzi, pe câmp, prin păduri, prin 
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râuri, tulburând natură cu noua sa voce, groaznică şi delirantă? La 
acest gând, Spin simţi că-i îngheaţă sângele în vene. Imaginea lui 
Mameli, înarmat cu acea teribilă puşcă nebună, îi apăru 
amenințătoare în faţa ochilor. Mameli băga un cartuş pe ţeavă, 
ridică arma, sprijinea patul de umăr, apăsa pe trăgaci. Un tunet 
înspăimântător ieşea din gura puştii. O explozie teribilă zguduia 
oraşul din temelii, prăpăstii adânci se căscau în pământ, casele se 
loveau între ele, se prăbuşeau cu un huiet enorm, ridicând un imens 
nor de pulbere. 

În pivniţă toţi tăceau, palizi şi transpiraţi, cineva se ruga. Spin 
închise ochii şi îşi încredinţă sufletul lui Dumnezeu. 


În acea zi eu mă găseam la Pancevo, la porţile Belgradului. 
Imensul nor negru care se ridica dinspre oraş părea, din depărtare, 
aripa unui gigantic vultur. Acea aripă se mişca acoperind cerul cu 
mărimea ei. Soarele la apus îl lovea dintr-o parte, lansând lumini 
amestecate cu funingine și sânge. Era aidoma aripii unui vultur rănit 
de moarte, care încearcă să se ridice şi se zbate, rănind cerul cu 
penele sale aspre. Acolo, în picaj, deasupra oraşului adunat pe 
culmea unei coline împădurite, pe fundalul unei câmpii verzi 
străbătute de râuri galbene şi leneşe, stoluri de Stukas se 
aruncaseră fără încetare, cu ciocul agresiv,  şuierând 
înspăimântător, distrugând cu ciocul şi cu ghearele casele albe, 
înaltele clădiri cu geamuri strălucitoare, străzile care din marginile 
periferiilor se pierdeau în câmpie. Trombe de pământ se înălţau de- 
a lungul malurilor Dunării şi ale Savei. Deasupra capului meu era un 
vuiet continuu, un neîntrerupt foşnet de aripi metalice, scânteind în 
ultima văpaie a zilei. Orizontul răsuna surd ca un tam-tam. Reflexele 
îndepărtate ale incendiilor se ridicau ici şi colo în câmpie. Soldaţii 
sârbi în debandadă rătăceau pe câmpuri, se vedeau patrulele 
germane care umblau aplecate de-a lungul şanţurilor, scotocind 
stufărişul şi lăstărişul de pe malul bălților din lungul Timişului. Era o 
seară palidă şi calmă, o lună roşie se ridică încet pe dealurile de la 
orizont făcând să scânteieze apele Dunării. Şi în vreme ce eu mă 
uitam la lună dintr-o cameră a unei case bombardate (cerul era 
trandafiriu, o culoare asemănătoare cu trandafiriul unghiei unui 
copil), în jurul meu se auzea un cor de urlete canine. Nicio muzică, 
nici cea mai pură muzică, nu reuşeşte să exprime durerea lumii cum 
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o face vocea câinilor. Erau note modulate, tremurate, ţinute pe firul 
respirației lungi şi egale, care, la un moment dat, se rupea într-un 
suspin înalt şi clar. Erau chemări fără speranţă, chemări care se 
pierdeau în mlaştini, tufărişuri, trestii şi sălcii, acolo unde vântul 
bătea cu un murmur ce te înfiora. În apa bălților se legănau 
cadavre; stoluri de corbi, pe care luna îi aurea, se ridicau încet, cu o 
bătaie tăcută de aripi, de pe hoiturile de cai abandonate pe drum. 
Haite de câini flămânzi se învârteau în fumul satelor în care câte 
vreo casă mai fumega ca un tăciune. Treceau în goană, în pasul 
repede, greoi, al câinelui vinovat, întorcându-şi capul încolo şi 
încoace, cu fălcile căscate, cu ochii roşii scânteind şi din când în 
când se opreau, lătrând jalnic la lună. lar ea, galbenă, plină, 
acoperită de sudoare, urca încet pe cerul pur, trandafiriu ca unghia 
unui copil, luminând cu o lumină diafană şi blândă satele distruse şi 
pustii, străzile şi câmpurile acoperite cu morţi, oraşul alb, acoperit 
de o aripă neagră de fum. 

A trebuit să rămân trei zile la Pancevo. Apoi am înaintat, am 
trecut Timişul, am traversat peninsula pe care Timişul o face la 
vărsarea în Dunăre şi alte trei zile am rămas în satul Rita, pe malul 
fluviului, exact în faţa Belgradului, lângă turnurile de fier răsucit ale 
podului distrus, pod care purta numele lui Petru al II-lea. Pe apa 
gălbuie a Dunării pluteau grinzi arse, saltele, cai morţi, hoituri de oi 
şi vaci. În faţa noastră, pe malul celălalt, oraşul agoniza în mirosul 
puternic al primăverii. Nori de fum se ridicau dinspre gara pentru 
România şi dinspre cartierul Duscianova. Până când, într-o zi, la 
apusul soarelui, căpitanul Klingberg trecu Dunărea într-o bărcuţă, cu 
patru soldaţi, şi ocupă Belgradul. Atunci şi noi am traversat imensul 
fluviu, protejați de gestul solemn al unui Feldwebel din 
Grossdeutschland Division, care dirija traficul fluvial (singuratic, pur, 
esenţial şi abstract, asemănător cu o coloană dorică, acel 
Feldwebel stând drept pe malul Dunării era unicul arbitru al acelui 
enorm trafic de maşini şi oameni), şi am intrat în oraş pe lângă gara 
pentru România, în capătul bulevardului Prinţul Pavel. 

Un vânt verde se juca în frunzele arborilor. În curând apunea 
soarele, ultima lumină a zilei cădea din cer cenuşie şi opacă, ca o 
cenuşă stinsă. Prin preajmă treceau tramvaie şi taxiuri închise, pline 
de cadavre. Pisici mari, ghemuite pe pernele aşezate lângă morţii 
livizi şi umflaţi, mă priveau cu ochi ficşi şi oblici, fosforescenţi. O 
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pisică galbenă mă urmări pe trotuar multă vreme, mieunând. 
Mergeam pe un covor de sticlă spartă, pantofii mei scârţâiau oribil 
pe cioburile de sticlă. Întâlneam câte un trecător care se prelingea 
pe lângă ziduri, privind bănuitor în jur. Nimeni nu răspundea la 
întrebările mele, toţi mă priveau cu ochi ciudat de albi, o luau la fugă 
fără să se uite îndărăt. Pe faţa lor murdară nu era întipărită teama, 
ci o imensă uimire. 

Până la interzicerea circulaţiei mai era o jumătate de oră. 
Terazie era pustie. În faţa hotelului Balkan, pe marginea unui crater 
de bombă, se oprise un autobuz plin de morţi. În piaţa Spomenik, 
Teatrul Regal încă mai ardea. Era o seară de sticlă opacă, o lumină 
lăptoasă  scălda casele dărâmate, străzile pustii, maşinile 
abandonate, tramvaiele oprite pe linii. Ici şi colo, în oraşul mort, 
răsunau Împuşcături, seci şi rele. Până la urmă am ajuns pe 
întuneric la Legația Italiei. La prima vedere clădirea era intactă, 
încetul cu încetul ochiul descoperea geamurile sparte, obloanele 
rupte, zidurile cu tencuiala căzută, acoperişul atins de suflul unei 
bombe grele. 

Am intrat, am urcat scările; interiorul era iluminat de candele 
cu ulei aşezate ici şi colo pe mobile, asemănătoare cu candelele de 
la icoane. Umbrele se mişcau pe ziduri. Ministrul Italiei, Mameli, în 
biroul său, aplecat asupra unor hârtii, avea chipul palid şi slab, 
înconjurat de aureolă galbenă a două candele. M-a privit fix, 
clătinând din cap, de parcă nu şi-ar fi crezut ochilor. "De unde vii? 
"m-a întrebat. "De la Bucureşti, de la Timişoara peste Dunăre, ce-ai 
păţit?" Mi-a povestit despre teribilul bombardament, despre 
masacrul înspăimântător. Ar trebui să ne ruşinăm că suntem aliaţi 
cu germanii. Am trăit zile de spaimă, închişi în legatie, aşteptând ca 
trupele germane să ocupe oraşul rămas pradă jefuitorilor. O bombă 
de o mie de kilograme a căzut exact în spatele zidului de incintă al 
grădinii. "Slavă Domnului, spunea, suntem întregi cu toţii, n-avem 
nici măcar un rănit." Mă uitam la el în vreme ce vorbea. Avea 
cearcăne, obrazul botit, pleoapele roşii de insomnie. E mic, slab, un 
pic încovoiat. Mulţi ani a umblat sprijinindu-se în baston, 
şchiopătând din cauza unei răni de război, şi acum îşi târâie uşor un 
picior. De câţi ani îl ştiu? De mai mult de douăzeci. E un om cinstit şi 
bun Mameli, ţin la el. Războiul îl jigneşte ca o ofensă adusă onoarei 
sale, sentimentelor sale creştine. Tace, îşi trece palma peste faţă: 


247 


"Să mergem la cină", spune, după o lungă tăcere. 

În jurul mesei chipurile sunt palide, umede de transpiratie, 
rău bărbierite. Zile întregi Mameli şi funcţionarii legaţiei au trăit ca o 
garnizoană sub asediu. Acum asediul s-a terminat, însă nu-i apă, 
nu-i gaz, nu-i electricitate. Chelnerii în livrea sunt impecabili, totuşi o 
spaimă se vede şi pe obrazul lor adormit. Lumina candelelor se 
mişcă pe paharele de cristal, pe argintărie, pe faţa de masă albă. 
Mâncăm o supă, puţină brânză, o portocală. După cină, Mameli mă 
însoţeşte în biroul său, începem să discutăm. Îl întreb: "Unde e 
Spin?" 

Mameli mă priveşte cu tristeţe, un pic stânjenit. "E bolnav”, 
răspunde. 

--- O, sărmanul Spin! De ce suferă? 

Mameli roşeşte, răspunde un pic iritat, fără să mă privească: 

--- Nu ştiu ce are. E bolnav. 

--- Poate că nu-i ceva serios. 

--- Sigur, e un fleac, se grăbeşte să răspundă Mameli, nu 
poate fi nimic serios. 

--- Vrei să mă uit la el? 

--- N-are rost, mulţumesc, răspunde Mameli roşind, e mai 
bine să-l lăsăm în pace. 

--- Spin şi cu mine suntem prieteni, o să-i placă să ne 
revedem. 

--- Da, sigur că o să-i placă să te revadă, spuse Mameli 
ducându-şi la buze paharul cu whisky, dar poate că e mai bine să 
fie lăsat în pace. 

--- O să-i facă bine să vadă un vechi prieten, şi spunând asta 
mă ridic. Unde-i? Hai să-i spunem noapte bună. 

--- Tu ştii cum e Spin, spune Mameli fără să se ridice din 
fotoliu, nu-i place să fie îngrijit când se simte rău. Nu vrea nici 
doctori, nici infirmieri. Vrea să se vindece singur. Şi ia sticla de 
Johnny Walker şi îmi spune surâzând: Nu mai vrei un pic de 
whisky? 

--- Spin nu e bolnav, spun, e supărat pe tine pentru că nu-l 
mai scoţi la vânătoare. Te-ai lenevit, de câtăva vreme. Îţi place să fii 
comod, nu mai ieşi deloc din casă. Nu-i un semn bun. E un semn de 
bătrâneţe. Sau poate că nu-i adevărat că te-ai lenevit? 

--- Nu-i adevărat, spune Mameli roşind, nu este adevărat, îl 
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scot la vânătoare o dată pe săptămână. Am făcut nişte plimbări 
minunate în ultima vreme, am fost şi la Fruska Gora, am stat trei 
zile, acum o lună, înainte ca soţia mea să plece. Nu e supărat pe 
mine, e bolnav, asta e. 

--- Hai să-l vedem, spun, îndreptându-mă către uşă, unde e? 

--- E în pivniţă, răspunde Mameli, plecând ochii. 

--- În pivniţă? 

--- Da, în pivniţă, în adăpost vreau să spun. 

--- În adăpost? zic eu, privindu-l fix pe Mameli. 

--- Am tot încercat, nu vrea să urce, răspunde Mameli ţinând 
ochii plecaţi, de aproape zece zile stă acolo în adăpost. 

--- Nu vrea să vină sus? Atunci să mergem noi la el. 

Am coborât pe scări, luminând cu o lampă de petrol. 

În colţul cel mai întunecat, cel mai ascuns al pivniţei, într-un 
culcuş făcut din perne de divan, stă ghemuit Spin. Întrevăd sclipirea 
dulce şi speriată a ochilor săi limpezi, apoi aud bătaia cozii pe 
pernele de divan, apoi spun în şoaptă, oprindu-mă pe ultima 
treaptă, către Mameli: 

--- Dar ce naiba are? 

--- E bolnav, răspunde Mameli. 

--- Bine, bine, dar ce naiba are? 

--- Îi e frică, spune Mameli în şoaptă, roşind. 

Spin avea într-adevăr aspectul unui câine stăpânit de teamă, 
o teamă enormă. lar la teamă se adăuga un sentiment de pudoare, 
de ruşine; îndată ce m-a văzut şi m-a recunoscut după miros şi 
după voce, şi-a lăsat urechile, şi-a ascuns botul între labe, privindu- 
mă pe furiş şi în acelaşi timp îmbârligându-şi coada încetul cu 
încetul, aşa cum fac câinii când se ruşinează de sine. Slăbise, 
coastele îi împungeau pielea, avea şoldul scobit, ochii înlăcrimaţi. 
"Oh, Spin!" am exclamat cu accent milos şi mustrător. Spin m-a 
privit cu ochii rugători, apoi s-a uitat la Mameli cu o privire 
dezamăgită, şi am înţeles că în el era un amestec de sentimente, 
teamă, deziluzie, părere de rău, puţină milă şi compătimire. 

--- Nu este doar frică, am spus, mai e ceva. 

--- Altceva? spuse Mameli vioi, aproape cu veselie. 

--- Nu-i doar teamă, am spus, e un sentiment mai întunecat şi 
mai profund în el. Bănuiesc şi sper că nu-i doar teamă. Teama este 
un sentiment ignobil. Nu, nu este doar teamă, am spus. Spin mă 
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ascultă cu urechile ciulite. 

--- Îmi iei o piatră de pe inimă, spuse Mameli, în casa mea n- 
au fost niciodată laşi. Ar fi primul caz de laşitate din familia mea. 
Intotdeauna noi, Mameli, am fost curajoşi. Ar fi pentru mine o mare 
durere să aflu că Spin n-ar fi demn de numele pe care îl poartă, 
numele de Mameli. 

--- Sunt sigur că Spin este demn de tradiţiile familiei tale. Nu-i 
aşa, Spin? You are a brave dog, arent you? i-am spus în limba lui 
maternă, mângâindu-l pe frunte. Spin m-a privit dând din coadă. 
Apoi se uită la Mameli cu ochii lui plini de dezamăgire, de milă, de 
părere de rău, cu privirea lui plină de o afectuoasă mustrare. 

--- Noapte bună, Spin, am zis, iar Mameli şi cu mine ne-am 
întors în birou, ne-am aşezat în fotoliile aşezate în faţa căminului 
stins. Am stat aşa îndelung, fără să ne vorbim, bând şi fumând. 
Mameli suspina din când în când, uitându-se la mine. 

--- Mâine dimineaţă, i-am zis, o să vezi că Spin va fi în 
regulă. Am eu un medicament minune. 

M-am ridicat şi Mameli m-a însoţit până la dormitor, mi-a zis 
"noapte bună "cu o voce tristă; l-am auzit îndepărtându-se cu pasul 
său uşor, puţin nesigur şi mi s-a părut că şchioapătă mai mult decât 
de obicei. 

Patul meu era o canapea într-un salon vecin cu sufrageria. 
Mi-am scos cizmele şi m-am aruncat în perne. Nu reuşeam să 
adorm. Prin uşa de sticlă care despărţea sufrageria de salon 
vedeam cum luceau în umbră paharele şi sticlele de cristal, 
porţelanurile, vasele de argint. Canapeaua era într-un colţ, sub un 
tablou mare care reprezenta episodul biblic cu soţia lui Putifar. 
Veşmântul castului losif era din lână roşie, moale şi caldă. Eu n- 
aveam decât impermeabilul meu cu care să mă acopăr, umed şi plin 
de noroi. In gestul lascivei soţii a lui Putifar mă amăgeam să 
recunosc gestul pietăţii materne şi al solicitudinii feminine, de parcă 
păcătoasa n-ar fi fost împinsă de o dorinţă vinovată, ci de bună şi 
cinstita intenţie de a-i lua lui losif acoperământul ca să-l aştearnă pe 
umerii mei. Pasul patrulei germane suna sec pe stradă pustie. Pe la 
unu noaptea cineva a sunat la uşa Legaţiei Bulgariei, care se afla 
peste drum de Legația Italiei. 

--- Încetişor, nu faceţi gălăgie, am spus pe jumătate adormit, 
nu-l treziţi pe sărmanul Spin. 
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La acea oră Spin dormea, you are a brave dog, arent you? 
Dintr-odată oboseala mă răzbi şi m-am cufundat în somn. 

A doua zi dimineaţa i-am spus lui Mameli: 

--- la-ţi puşca de vânătoare. 

Mameli ieşi pe coridor, desprinse arma de pe perete, o 
desfăcu şi suflă în ţevi. 

--- Acum să mergem să-l luăm pe Spin, am zis. 

Am coborât pe scări, ne-am oprit la intrarea în pivniţă. Spin, 
îndată ce l-a văzut pe Mameli cu puşca în mână îşi plecă ochii, îşi 
ascunse botul între labe şi începu să scheaune uşurel, cu vocea 
unui copil. "Hai, Spin ", am zis. 

Spin se uita la puşcă cu ochi speriaţi şi tremura. 

--- Hai, Spin, să mergem, am repetat pe un ton de afectuoasă 
mustrare. Dar Spin nu se mişca, se uita la puşcă cu ochii ficşi, 
tremurând de frică; atunci l-am luat în braţe (tremura ca un copil 
speriat, îşi strângea ochii ca să nu vadă puşca pe care Mameli şi-o 
pusese pe umăr), şi am urcat încet scările, ieşind în hol. 

În hol ne aşteptau nunțiul papal la Belgrad, Monsignor Felici, 
şi ministrul Statelor Unite, Mr. Bliss Lane. Aflaseră de sarcina mea 
şi, ştiind că urma să plec la Budapesta chiar în acea zi, veniseră la 
legaţie ca să mă roage să duc la Budapesta câteva plicuri. Bliss 
Lane avea în mâini un plic mare şi galben pe care mă ruga să-l duc 
la Legația Statelor Unite din Budapesta. Apoi mi-a dat textul unei 
telegrame pe care trebuia să o expediez din capitala Ungariei 
doamnei Bliss Lane, care se găsea în acele zile la Florenţa, oaspete 
al unei prietene. Şi Monsignor Felici mă rugă să depun plicul său la 
Nunţiatura Apostolică de la Budapesta. 

--- Înainte de toate trebuie să mă gândesc la Spin, care este 
foarte bolnav, am spus, o să vorbim după aceea despre plicuri. 

--- Sigur, spuse Monsignor Felci, înainte de toate trebuie să 
te ocupi de Spin. 

--- Cine este Spin? întrebă ministrul Statelor Unite, învârtind 
în mâini plicul său mare şi galben. 

--- Cine este Spin? Nu-l cunoaşteţi pe Spin? spuse 
Monsignor Felici. 

--- Spin este bolnav şi trebuie să-l vindec, am spus. 

--- Sper că nu vreţi să-l omorâţi, spuse Bliss Lane, arătând 
spre puşca pe care Mameli o ţinea strâns. 
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--- Ajunge un singur cartuş, am zis. 

--- Dar e îngrozitor! exclamă Bliss Lane cu o voce indignată. 

Între timp am ieşit în grădină şi l-am aşezat pe Spin pe 
pietrişul de pe alee, ţinându-l de lesă. La început Spin încercă să 
fugă, se zbătea ca să scape din lesă şi scheuna cu vocea lui de 
copil. Atunci când îl văzu pe Mameli desfăcând puşca pentru a băga 
cartuşul pe ţeavă, Spin se ghemui tremurând la pământ şi închise 
ochii. Monsignor Felici se întoarse cu spatele, făcu câţiva paşi în 
grădină, apoi se opri cu capul plecat. 

--- Eşti gata? i-am spus lui Mameli. 

Toţi se adunaseră, Guidotti, prinţul Ruffo, contele Fabrizio 
Franco, Bavai, Costa, Corrado Sofia, toţi tăceau, uitându-se la 
puşca pe care Mameli o strângea în mâinile lui tremurânde. 

--- E îngrozitor ceea ce faceţi, spuse Bliss Lane cu vocea 
gâtuită, e un lucru oribil! 

--- Trage, i-am ordonat lui Mameli. 

Mameli ridică puşca încet. Toţi îşi ţinură respiraţia. Spin, 
ghemuit la pământ, scheuna încetişor. Mameli ridică încet puşca, și- 
o sprijini de umăr, ochi şi trase. 

Împuşcătura răsună scurt şi pur între zidurile grădinii (Mameli 
îndreptase arma către un arbore -- un stol de vrăbii zbură cu un tril 
ascuţit de spaimă, câteva frunze se desprinseră de pe ramuri 
plutind încet în aerul cenușiu) şi Spin îşi ciuli urehile şi privi în jur. 
Era o voce familiară, era vocea de demult, prietenoasă, a puștii ce îi 
străbătuse blând urechile. Deci totul se întorsese la ordinea veche, 
în armonia ştiută. Natura nemaifiind răvăşită de acea voce enormă, 
îngrozitoare, delirantă a puștii înnebunite, redevenea calmă, 
surâzătoare. Atunci când Mameli a introdus cartuşul pe ţeavă, lui 
Spin i-a îngheţat sângele în vene, aşteptându-se ca din gura puștii 
înnebunite să izbucnească acea bubuitură de tunet, acel vuiet 
înspăimântător care răvăşise natura, care a făcut să se 
prăbuşească lumea, umplând pământul de ruine şi morți. Închisese 
ochii tremurând, într-o aşteptare plină de spaimă. Dar iată că puşca, 
vindecată în cele din urmă de monstruoasa ei nebunie, începea din 
nou să-şi facă auzită vocea ei familiară, cea dintotdeauna, în natura 
calmă. Spin s-a ridicat, a dat din coadă, s-a uitat în jur calm, un pic 
neîncrezător, apoi începu să alerge prin grădină, lătrând puternic de 
bucurie, până când s-a întors şi şi-a pus două labe pe pieptul lui 
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Mameli, lătrând vesel la puşcă. 
Mameli era niţel palid. "Să mergem, Spin", spuse. Urmat de 
câine, se duse să pună la locul ei puşca, pe peretele coridorului. 
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OCHIUL DE STICLĂ 


Prinţesa Louise von Preussen, nepoată a Kaiserului Wilhelm 
al II-lea (tatăl său, prinţul Joachim von Hohenzollern, mort acum 
câţiva ani, era fratele mai mic al Kronprinz-ului), ar fi trebuit să vină 
în seara aceea să mă aştepte împreună cu llse la gara din 
Potsdam. 

--- O să venim de la Litzensee cu bicicleta, îmi spusese la 
telefon Ilse. 

Era o seară de primăvară umedă şi călduţă. Când am 
coborât din trenul de Berlin, o ploaie uşoară arunca o pulbere de 
argint în aerul verde. Casele din spatele pieţei păreau din aluminiu. 
Grupuri de ofiţeri şi de soldaţi stăteau pe trotuar în faţa gării. 

În vreme ce mă uitam la un manifest de propagandă al 
Leibestandart Adolf Hitler, afişat în holul gării (în manifest, doi SS- 
işti, înarmaţi cu automate, cu chipul gotic, sever şi sculptural, cu 
fruntea acoperită de cască de oţel şi o lumină rece şi crudă în ochii 
cenuşii, se desprindeau pe un fundal cu case în flăcări, schelete de 
arbori, tunuri înfundate în noroi până la osie), am simţit o mână 
aşezându-se pe braţul meu. "Bună seara ", spuse llse. Avea obrajii 
îmbujoraţi din pricina cursei făcute cu bicicletă, părul blond zburiit de 
vânt. "Louise ne aşteaptă afară, spuse, a rămas să păzească 
bicicletele." Apoi a surâs, adăugând: She's very sad, poor child, be 
nice to her. 

Louise sprijinise bicicletele de un felinar, ne aştepta cu o 
mână sprijinită pe un ghidon. Comment allés vous? m-a întrebat, în 
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acea franceză specială de Potsdam, dură şi timidă. Mă privea de jos 
în sus, surâzând, cu capul uşor aplecat pe umăr. Mă întrebă dacă 
am un ac de siguranţă. Nici măcar eu nu aveam aşa ceva? "În toată 
Germania nu se găseşte nici măcar un ac de siguranţă”, spuse 
râzând. Îşi făcuse o mică ruptură la fustă, părea foarte îngrijorată 
din cauza acelui mic incident. Purta, lăsată pe ceafă, o pălărioară 
tiroleză din fetru verde, o fustă din tweed de culoarea tutunului, o 
vestă din piele bărbătească îi strângea pieptul, lăsând să se vadă 
talia subţire, linia dulce a şoldurilor. Purta şosete, gambele goale. 
Era mulţumită că mă revede, de ce să nu merg cu ele la Litzensee? 
Cu siguranţă mi-ar fi găsit o bicicletă de împrumut. Aş fi putut sta 
noaptea la castel. Nu puteam, trebuia să plec dimineaţa următoare 
la Riga şi apoi la Helsinki. Nu puteam să-mi amân plecarea? E 
foarte frumos la Litzensee, nu este chiar un castel, e o casă veche 
de ţară, înconjurată de păduri minunate. Sunt familii de căpriori şi de 
cerbi în pădurile de la Litzensee, natura acolo e foarte frumoasă, 
foarte tânără. 

O luarăm către centrul oraşului, eu mergeam alături de 
Louise, care înainta sprijinită de bicicletă. Nu mai ploua, seara era 
călduţă şi clară, fără lună. Mi se părea că umblu pe lângă o 
fetişcană din periferia oraşului meu. Mi se părea că sunt iarăşi un 
tinerel, la Prato, când seara, la ieşirea lucrătoarelor de la fabrică, 
mă duceam să o aştept pe Bianca pe trotuarul de la Fabbricone, 
dincolo de Porta del Serraglio, şi o însoţeam acasă, mergând 
sprijinit de bicicletă. Pe trotuar era un pic de noroi, iar Louise 
mergea fără să-i pese, călca în bălți, exact cum făceau lucrătoarele 
din oraşul meu, exact cum făcea şi Bianca. Cele dintâi stele se 
întrezăreau palide şi îndepărtate în cerul încă alburiu, păsările 
ciripeau între ele în ramurile copacilor, vocea râului se simţea în 
capătul străzii, ca o pânză întinsă de vânt. Ne-am oprit pe pod, 
aplecându-ne peste balustradă ca să privim apa. O barcă cu doi 
soldaţi trecu în acel moment pe sub arcade, lăsându-se dusă de 
curent. Louise, aplecată peste balustrada de marmură, privea apa 
cum se scurge încet, printre malurile pline de iarbă. Se apleca peste 
parapet, ridicându-se în vârful picioarelor, la fel cum făcea Bianca 
pe Ponte del Mercante ca să privească la apa Bisenzio curgând de- 
a lungul zidurilor înalte şi roşii care cuprind oraşul. Eu cumpăram un 
cornet cu sâmburi de dovleac şi Bianca se distra că scuipe cojile în 
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râu. 

--- Dacă am fi în Italia, am zis, v-aş cumpăra două cornete cu 
sâmburi de dovleac. Dar în Germania nu se mai găseşte nici măcar 
un sâmbure de dovleac. Louise, vă plac seminţele sărate? 

--- Când eram la Florenţa, în fiecare zi îmi cumpăram un 
cornet cu sâmburi de dovleac, din colţ, pe strada Tornabuoni. Toate 
astea par acum doar o poveste. 

--- De ce nu veniţi să vă petreceţi luna de miere în Italia, 
Louise? 

--- Ah, dumneata ştii deja că mă căsătoresc? De la cine ai 
aflat? 

--- Mi-a spus alaltăieri Agata Ratibor. Veniti la Capri, la casa 
mea, Louise. Eu voi fi departe, în Finlanda, dumneavoastră o să fiţi 
stăpâna casei. Luna, la Capri, e într-adevăr dulce ca mierea. 

--- Nu pot. Mi-au retras paşaportul. Nu putem ieşi din 
Germania. La Litzensee trăim ca într-un exil. 

Viaţa prinților imperiali nu era prea uşoară. Nu se puteau 
îndepărta de reşedinţa lor decât în limita unei raze de câţiva 
kilometri. Louise râdea, lăsându-şi capul pe umăr. Ca să ajungă la 
Berlin îi trebuia un permis special. 

Arborii se reflectau în fluviu, aerul era dulce, luminat de un 
văl uşor de ceaţă din argint. Eram de acum departe de pod, când un 
tânăr ofiţer se opri, salutându-ne. Era un tinerel înalt şi blond, cu 
faţa deschisă şi surâzătoare. 

--- Oh, Hans! spuse Louise roşind. 

Era Hans Reinhold, stând în poziţie drepţi în faţa Louisei, cu 
braţele grele, rigide, de-a lungul şoldurilor; se uita la Louise 
surâzând şi, încet-încet, chipul său se întorcea lent, ca atras de o 
forţă magică, străină voinţei sale, către un pluton de soldaţi care 
veneau în pas cadenţat, bătând cu putere talpa în asfalt. Erau 
soldaţii săi -- ieşiseră din gardă şi se îndreptau spre cazarmă. 

--- De ce nu vii cu noi, Hans? întrebă Louise în şoaptă. 

--- Încă n-am terminat cu soldaţii. Sunt de serviciu în seara 
asta, spuse Hans. 

Oricum, privirea sa alunecase de pe chipul Louisei, 
urmărindu-i pe soldaţii care se îndepărtau, bătând tare cu talpa în 
asfaltul străzii. 

--- La revedere, Hans, spuse Louise. 
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--- La revedere, Louise, spuse Hans. Ridică mâna la vizieră 
chipiului, o salută pe Louise în rigidul stil de Potsdam, se întoarse 
către llse şi către mine şi spuse: La revedere, Ilse, salutându-mă cu 
o uşoară înclinare, ajunse în fugă unitatea şi dispăru în capătul 
străzii. 

Louise mergea în tăcere, se auzea doar fâsâitul cauciucurilor 
pe asfaltul umed, vuietul vreunei maşini de pe altă stradă 
îndepărtată, zgomotul paşilor pe trotuar; şi Ilse tăcea, dând din 
capul său mic şi blond. Uneori, o voce omenească rupea tăcerea, 
acea armonie continuă de sunete surde, de fragmente de scenete 
care laolaltă formau tăcerea unei străzi într-un oraş de provincie, 
seară: însă era o voce umană acordată la acele scenete, doar o 
voce umană, nimic altceva decât o voce omenească, pură şi 
singură. 

--- Hans trebuie să plece pe front luna viitoare, spuse Louise, 
abia o să avem timp să ne căsătorim. Apoi, după o clipă de ezitare, 
adăugă: Războiul ăsta...; şi tăcu. 

--- Războiul ăsta vă înspăimântă, am spus. 

--- Nu, nu este aşa. Nu e drept ce spui dumneata. E ceva în 
războiul ăsta... 

--- Ce să fie? am întrebat. 

--- Nimic. Voiam să spun... dar este inutil. 

Eram deja în faţa restaurantului care se găseşte la o mică 
distanţă de pod şi am intrat. Sala era plină de lume. Ne-am dus în 
fundul unei săli separate, în care nişte soldaţi stăteau în jurul unei 
mese şi două fetişcane, aproape fetiţe, cinau în compania unei 
doamne în vârstă, poate o învăţătoare. Aveau părul lung, lăsat pe 
umeri, gulerul alb, scrobit, se revărsa peste costumul cenuşiu, de 
şcoală. Louise părea să fie neîmpăcată, privea în jur ca şi cum ar fi 
căutat pe cineva, uneori ridica ochii către mine, surâzând trist. La un 
moment dat spuse: Je n'en peux plus. În eleganța ei simplă era o 
umbră de severitate rece, aceeaşi severitate care constituie 
specificul Potsdamului, al arhitecturii sale baroce, al fațadelor 
neoclasice, al stucului alb din bisericile sale, al cazărmilor sale, al 
caselor aulice care, împreună cu cele burgheze, se sprijină pe 
verdele umed şi dens al arborilor. 

În prezenţa Louisei mă simţeam liber şi direct, ca în faţa unei 
fete din popor, a unei muncitoare: toată graţia Louisei se afla în 
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simplitatea ei de fată din popor, în acea tristeţe puţin timidă, care se 
naşte dintr-o viaţă fără bucurii, din continua trudă de zi cu zi, din 
întunericul unei existenţe cenuşii şi aspre. Nu era nimic din vreun 
orgoliu umilit, dintr-o renunțare prefăcută, nimic din acele false 
umilinţe, din acele pudori vanitoase, din acele resentimente 
neaşteptate în care oamenii obişnuiţi întrevăd semnele unei 
grandori decăzute, ci o simplitate tristă, un fel de răbdare delicată şi 
inconştientă, o inocenţă veche şi nobilă, o obscură forţă plină de 
răbdare, acea forţă care stă la baza orgoliului. Mă simţeam în 
prezenţa ei liber şi fără complicaţii, ca în faţa uneia dintre acele 
lucrătoare pe care le poţi întâlni seara în metrou sau pe străzile rău 
pavate din periferiile Berlinului, în preajma fabricilor, la oră în care 
lucrătoarele germane ies în grupuri, mergând necăjite şi amărâte, 
urmate la o oarecare depărtare de o mulţime opacă şi tăcută de fete 
desculţe, aproape dezbrăcate, nepieptănate, pe care nemţii le-au 
prins în raziile lor din Polonia, Ucraina, Rutenia, sclave albe. 

Mâinile Louisei erau fine şi delicate, cu unghii palide şi 
transparente. Încheietura era subţire, cu un joc de vene albastre, 
care apoi se pierde în liniile palmei. Îşi sprijinise mâna pe faţa de 
masă şi privea la stampele cu cai ce decorau pereţii încăperii, erau 
celebrii pursânge de la Hohe Schule din Viena, desenaţi de Vernet 
şi Adam, câţiva surprinşi în pasul spaniol de paradă, alţii galopând 
într-un peisaj de arbori albaştri şi ape verzi. Mă uitam la mâna 
Louisei. Era mâna unei Hohenzollern. (Recunoşteam mâinile 
Hohenzollernilor după faptul că erau foarte mici, după delicateţea lor 
provincială, erau plinute, cu degetul mare curbat în afară, cu cel mic 
foarte scurt, cu cel mijlociu abia ieşind dintre celelalte degete.) 
Mâna Louisei era înroşită şi mâncată de leşie, încreţită, cu crăpături 
subţiri, asemănătoare cu mâna unor muncitoare poloneze sau 
ucrainene, pe care le văzusem mâncând nişte pâine neagră, 
aşezate pe pământ, lângă zidul unei turnătorii, în ziua când mă 
dusesem la Ruhleben, asemănătoare cu mâinile "sclavelor albe" din 
Est, ale muncitoarelor rusoaice, care seara umplu trotuarele 
cartierelor industriale Pankow şi Spandau. 

--- Mi-ai putea aduce din ltalia sau din Suedia un pic de 
săpun? Îmi spuse Louise, ascunzându-şi mâna. Trebuie să-mi spăl 
singură rufele, lenjeria, ciorapii. Un pic de săpun de casă. Şi 
adăugă, după câteva clipe de tăcere: Mai bine aş lucra într-o 
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fabrică, să fiu muncitoare. Je n 'en peux plus de cette existence de 
petite bourgeoise. 

--- Va veni în curând şi rândul tău, am zis, o să te trimită şi pe 
tine să lucrezi într-o turnătorie. 

--- Oh, nu, nici nu vor să ştie de o Hohenzollern. Suntem 
paria acestei Germanii. Nu ştiu ce să facă cu noi, spuse pe un ton 
dispreţuitor, nu ştiu ce să facă cu o Alteță Imperială. 

În acel moment intrară în încăpere doi soldaţi cu ochii 
acoperiţi de o panglică neagră. O infirmieră îi însoțea, ţinându-i de 
mână. Se aşezară la o masă la mică distanţă şi rămaseră nemişcaţi, 
în tăcere. La un moment dat spuse ceva în şoaptă celor doi soldaţi 
orbi, iar aceştia întoarseră faţa către noi. 

--- Cât sunt de tineri, spuse încet Louise. Par doi băieţanari. 

--- Au avut noroc, am spus. Războiul nu i-a mâncat. Războiul 
nu mănâncă morţi, devorează doar soldaţi vii. Mănâncă picioare, 
braţe, ochi de soldat viu, şi asta se întâmplă mai întotdeauna când 
dorm, cum fac şoarecii. Doar că oamenii sunt mai civilizaţi -- nu 
mănâncă niciodată oameni vii. Preferă cadavrele, cine ştie de ce. 
Poate pentru că e foarte greu să mănânci un om viu, chiar dacă 
doarme. La Smolensk am văzut nişte prizonieri ruşi mâncând 
cadavrele tovarăşilor lor, morţi de foame şi de frig. Soldaţii germani 
îi priveau în tăcere, cu aerul cel mai blând şi respectuos din lume. 
Germanii sunt plini de umanitate, nu-i aşa? Nu era vina lor dacă nu 
aveau nimic să le dea de mâncare prizonierilor, de aceea stăteau şi 
se uitau dând din cap şi spunând: arme Leute, oameni necăjiţi. 
Germanii sunt un popor sentimental, sunt poporul cel mai 
sentimental şi cel mai civilizat din lume. Poporul german nu se 
hrăneşte cu cadavre. Un popor civilizat nu se hrăneşte cu morţi. 
Mănâncă oameni vii. 

--- Vă rog să nu fiţi crud, nu-mi mai povestiţi astfel de 
grozăvii, spuse Louise, punându-şi mâna pe braţul meu. Simţeam 
cum se înfioară şi am avut un gest de milă furioasă. 

--- Frigul era înfiorător, am continuat, şi am început să vomit. 
Îmi era ruşine că mă arătam atât de slab în faţa germanilor. Ofițerii 
şi soldaţii nemți mă priveau cu dispreţ, de parcă s-ar fi uitat la o 
femeiuşcă. lar eu roşisem, aş fi vrut să-mi cer iertare pentru clipa 
mea de slăbiciune, însă faptul că vomam mă împiedica să-mi cer 
scuze germanilor. 
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Louise tăcea, simţeam tremurul mâinii sale pe braţul meu. 
Închisese ochii, părea că nu mai respiră. Apoi spuse, ţinându-şi în 
continuare ochii închişi şi tremurând: 

--- Uneori mă întreb dacă familia mea are vreo 
responsabilitate în tot ceea ce se întâmplă astăzi. Credeţi că noi, 
Hohenzollernii, avem partea noastră de responsabilitate? 

--- Cine nu are partea sa de responsabilitate? Eu nu sunt un 
Hohenzollern şi totuşi şi eu mă gândesc de multe ori că am partea 
mea de responsabilitate pentru ceea ce se întâmplă astăzi în 
Europa. 

--- Parfois je me demande şi je suis obligee, en tant que 
femme allemande, daimer le peuple allemand. Une Hohenzollern 
doit aimer le peuple allemand, n'est-ce pas? 

--- Vous n'êtes pas obligée de l'aimer. Mais les allemands 
sont très gentils quand mémé. 

--- Oh! oui, ils sont très gentils, spuse Ilse zâmbind. 

--- Vreţi să vă spun povestea cu ochiul de sticlă? 

--- Nu vreau să ascult poveşti oribile, spuse Louise. 

--- Nu este o poveste oribilă. Este o poveste germană, o 
poveste sentimentală. 

--- Vorbeşte încet, spuse Louise, cei doi orbi pot să audă. 

--- Crezi că poate fi ceva mai bun pe lume decât orbii? S-ar 
putea să fie careva mai buni decât ei şi aceia să fie oamenii care au 
un ochi de sticlă. Eu am văzut în Polonia, iarna trecută, oameni mai 
buni şi decât orbii şi decât cei cu un ochi de sticlă. Eram la 
Varşovia, la Caffe Europeiski. Mă întorceam de pe frontul de la 
Smolensk, eram groaznic de obosit, greata nu mă lăsa să adorm. 
Noaptea mă trezeam cu o durere acută în stomac, mi se părea că 
am înghiţit un animal şi animalul îmi sugea măruntaiele. Era ca şi 
cum aş fi mâncat o bucată dintr-un om viu, rămâneam ore întregi cu 
ochii pironiţi în întuneric. Mă găseam la Varşovia, la Caffe 
Europeiski. Orchestra interpreta vechi cântece poloneze şi Lieder 
vieneze. La masa vecină stăteau câţiva soldaţi germani, împreună 
cu două infirmiere. Publicul care umplea cafeneaua era obişnuitul, 
splendidul şi mizerabilul public, plin de demnitate şi melancolie 
cavalerească, publicul care poate fi întâlnit în oraşele poloneze în 
aceşti ani de mizerie şi robie. Femei şi bărbaţi cu un aspect jalnic 
stăteau în jurul meselor şi ascultau muzica în tăcere, ori vorbeau 
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între ei în şoaptă. Toţi aveau haine mototolite, cămăşi decolorate, 
pantofi scâlciaţi. În felul lor de a fi, exista acea eleganţă care face 
din națiunea poloneză o oglindă aburită, în care şi gesturile cele mai 
obişnuite se reflectă cu o graţie şi o nobleţe străveche. 

Femeile apăreau extraordinare din cauza simplităţii lor, plină 
de grandeur, a orgoliului care învăluia pe chipurile lor paloarea 
foamei. Surâdeau obosit şi totuşi nu găseai nicio umbră de 
resemnare, de milă, nimic umilitor în surâsul acela obosit al unor 
buze îndurerate. Aveau ochi profunzi şi limpezi şi totuşi aprigi, 
asemănători cu ai păsărilor rănite, ai păsărilor prizoniere, 
asemănători cu ochii acelor pescăruşi care plutesc obosiţi în 
fundalul furtunii, albi, în contrast cu negrul cerului marin, şi tipetele 
lor se confundă cu vuietul vântului şi al valurilor. La masa vecină, 
soldaţii germani stăteau cu ochii ficşi, fără nicio expresie pe chip. În 
mijlocul ochiului fix vedeam pupila dilatându-se şi restrângându-se 
ciudat. Mi-am dat seama că nu clipeau. Dar nu erau orbi, unii citeau 
ziarele, alţii se uitau la interpreţii orchestrei, la cei care intrau şi 
ieşeau, la chelnerii care se învârteau printre mese, se uitau prin 
geamurile înceţoşate ale marilor ferestre către imensa piaţă 
Pilsudski, pustie, acoperită de zăpadă. 

La un moment dat mi-am dat seama, cu groază, că nu aveau 
pleoape. Mai văzusem deja câţiva soldaţi fără pleoape în gara din 
Minsk, cu câteva zile în urmă, întorcându-mă de la Smolensk. Din 
cauza frigului îngrozitor din acea iarnă s-au semnalat cazuri foarte 
ciudate. Mii şi mii de soldaţi îşi pierduseră degetele, la alte mii gerul 
le smulsese urechile, nasul, organele genitale. Multora le căzuse 
părul în smocuri, ca la bolnavii de tifos. Mulţi îşi pierduseră 
pleoapele. Arsă de ger, pleoapa se desprinde ca o bucată de piele 
moartă. Mă uitam cu groază la ochii acelor soldaţi nenorociţi, la 
Caffe Europeiski din Varşovia, pupila se dilata sau se micşora în 
mijlocul ochiului fix în zadarnica tentativă de a evita atacul luminii. 
Mă gândeam că acei nefericiţi dormeau cu ochii deschişi în 
întuneric, că pleoapa lor era chiar noaptea, că traversau ziua 
umblând cu ochii încremeniţi către noapte, că stăteau la soare 
aşteptând ca umbra nopţii să coboare peste ochii lor ca o pleoapă, 
că destinul lor era pierderea minţilor, că doar nebunia ar fi dat un pic 
de umbră ochilor lor fără de pleoape. 

--- Ajunge! spuse Louise, aproape strigând. Se uita la mine 
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cu ochi ciudat de albi. 

--- Vous ne trouvez pas que tout cela est gentil, tres gentil? 
am spus surâzând. 

--- Taisez-vous, murmură Louise. Închisese ochii, respira 
greu. 

--- Lăsaţi-mă să vă spun istoria ochiului de sticlă. 

--- Vous n'avez pas de droit de me faire souffrir, spuse 
Louise. 

--- Ce n'est qu'une histoire chrétienne, Louise. N'Etes vous 
pas une Princesse de la maison imperiale d'Allemagne, une 
Hohenzollern, n'êtes vous pas ce qu'on appelle encore une jeune 
fille de bonne familie? Pour quelle raison ne devrais-je pas vous 
raconter des histoires chrétiennes? 

--- Vous n'en avez pas le droit, spuse Louise cu voce mică. 

--- Lăsaţi-mă măcar să vă istorisesc o poveste cu copii, am 
spus. 

--- Oh! Je vous empire, taser vous, spuse Louise. Vous ne 
voyez pas que je tremble? Vous me faites peur. 

--- Este o poveste cu copii napolitani şi aviatori englezi, am 
spus, o poveste genială. Există o anume gentileţe şi în război. 

--- Ceea ce războiul are mai îngrozitor, spuse Ilse, este exact 
ce are el mai gentil. Je n'aime pas voir sourire les monstres. 

--- La începutul războiului mă găseam la Napoli, în vremea 
primelor bombardamente aeriene. Intr-o seară m-am dus la cină la 
un prieten, care locuieşte pe Vomero. 

Vomero este muntele care domină oraşul, din care se 
desprinde coborând spre mare culmea Posillipo. Locul este 
încântător şi până acum câţiva ani nu era decât un sătuc, cu vile şi 
căsuțe înecate în verdeață. Fiecare casă avea grădina ei, un pic de 
vie, câţiva măslini şi straturi în care înfloreau vinetele, roşiile, 
verzele, mazărea, unde miroseau busuiocul, trandafirii şi rozmarinul. 
Trandafirii şi roşiile de Vomero nu se dădeau îndărăt ca frumuseţe 
şi faimă în faţa străvechilor trandafiri de Pesto şi a roşiilor de 
Pompei. Astăzi grădinile de zarzavat au luat locul celor de flori. Intre 
uriaşele clădiri de ciment şi sticlă supravieţuieşte câte o casă simplă 
de ţărani şi uneori verdele unei grădini singuratice se pierde lin în 
azurul palid şi imens al golfului -- acolo, în faţă, Capri iese din mare 
într-o ceaţă argintie, la dreapta Ischia, cu vârful Epomeo, la stânga 
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coasta Sorrento, toate apar prin mijlocirea oglinzii transparente a 
mării şi a cerului şi chiar pe latura mică, Vezuviul, un idol blând, un 
Buddha aşezat în pragul golfului. Cine se plimbă pe străduţele din 
Vomero, acolo unde Vomero îşi schimbă numele şi se înfrăţeşte cu 
Posillipo, poate vedea printre arbori şi printre case solemnul, 
străvechiul pin care umbreşte mormântul lui Virgiliu. În acea parte 
de oraş, prietenul meu avea o casă rustică şi mica lui grădină. 

În aşteptarea cinei, ne-am aşezat în grădină, sub o boltă de 
viţă, fumând şi discutând fără chef. Soarele apusese, cerul se 
întuneca încetul cu încetul. Locul, peisajul, ora, anotimpul erau 
acelea cântate de Sannazaro -- era acea aură agrestă a lui 
Sannazaro, în care mirosul mării şi mirosul grădinilor se confundau 
în blândul vânt de la răsărit. Şi când seara a început să urce cu 
marile sale buchete de violete, pline de rouă nocturnă (marea, către 
seară, depune pe pervazul ferestrelor buchete mari de violete, care 
toată noaptea miros, umplând camerele de un plăcut suflu marin), 
prietenul meu spuse: "Noaptea aceasta va fi senină. Cu siguranţă 
vor veni. Trebuie să aşez în grădini darurile aviatorilor englezi." Eu 
nu înţelegeam şi m-am mirat atunci când l-am văzut pe prietenul 
meu intrând în casă şi întorcându-se cu o păpuşă, un căluţ de lemn, 
o trompetă şi două săculeţe de dulciuri, pe care, fără să-mi spună 
nimic şi poate în inima sa bucurându-se de uimirea mea cu 
oarecare maliţie, umbla prin grădină cu grijă, aşezându-le printre 
tufele de trandafiri, căpăţânile de salată, pe pietrişul aleii, pe 
marginea unui bazin în care luminau stins o familie de peşti roşii. 

"Ce faci acolo?" l-am întrebat. 

M-a privit cu un aer serios şi totuşi surâzând. Îmi povesti cum 
copiii săi (copiii se duseseră la culcare), în timpul primelor 
bombardamente, fuseseră cuprinşi de o mare spaimă, că sănătatea 
celui mai mic dintre copii fusese serios afectată şi din această cauză 
el se gândise să transforme îngrozitoarele bombardamente de la 
Napoli într-o sărbătoare pentru copii. Aşa se face că de îndată ce 
sirena alarmei începea să urle în noapte, prietenul meu şi soţia lui 
săreau din pat, îi luau în braţe pe copii şi strigau plini de veselie: 
"Ce bucurie, ce bucurie, avioanele engleze vin să vă arunce 
cadouri", coborau în subsol, care era sărmanul lor adăpost, şi-şi 
petreceau acele ore de teroare şi de moarte exclamând: "Ce 
bucurie!" Până când copiii adormeau fericiţi, visând la cadourile 
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aviatorilor englezi. De fiecare dată când şuierul bombelor sau 
vuietul clădirilor ce se prăbuşeau era prea aproape şi cei doi copii 
se trezeau, tatăl le spunea: "lată, iată, aruncă jos cadourile pentru 
voi." Cei doi copii băteau din palme de bucurie şi strigau: "Eu vreau 
o păpuşă. Eu vreau o sabie! Tăicuţule, crezi că englezii o să-mi 
aducă o bărcuţă?" Către dimineaţă, când vuietul motoarelor se 
îndepărta, stingându-se încet în cerul de acum albit, tatăl şi mama îi 
luau pe cei doi copii de mână şi îi duceau în grădină. "Căutaţi, 
căutaţi, le spuneau, trebuie să fi căzut în iarbă", cei doi micuţi 
scotoceau printre tufele de trandafiri, umede de rouă, prin salată, 
printre tulpinele de roşii, şi ici găseau o păpuşă, colo un căluţ de 
lemn, mai încolo o punguţă cu bomboane. Cert este că nu le mai 
era frică de bombardamente şi chiar le aşteptau cu emotie, erau 
întâmpinate cu bucurie, în anumite dimineţi tot căutând prin ierburi, 
găseau şi câte un mic avion de jucărie, care cu siguranţă era un 
avion englez pe care răii ăia de nemti îl doborâseră cu tunurile lor în 
vreme ce el bombarda Napoli spre bucuria copiilor napolitani. 

--- Oh, how lovely! exclamă Louise, bătând din palme. 

--- Acum o să vă povestesc istoria lui Siegfried şi a pisicii. 
Celor doi copii napolitani istoria lui Siegfried şi a pisicii nu le-ar 
plăcea prea mult, dar dumneavoastră o să vă placă. Este o poveste 
germană, iar germanilor le plac poveştile germane. 

--- Les Allemands aiment tout ce qui est allemand, spuse 
Louise, et Siegfried c'est le peuple allemand. 

--- Şi pisica, Louise? Ce-o fi cu pisica? Să fie şi pisica un fel 
de Siegfried? 

--- Siegfried e unic, spuse Louise. 

--- Aveţi dreptate, Siegfried este unic, toate celelalte popoare 
sunt nişte pisici. Ascultati istoria lui Siegfried şi a pisicii. Mă găseam 
în satul Rita, lângă Pancevo, în faţa Belgradului, aşteptând să trec 
Dunărea: câte o împuşcătură străbătea aerul acelei dimineţi albe de 
aprilie, întinsă ca un văl de în transparent între noi şi oraşul în 
flăcări. O unitate SS aştepta ordinul de a trece fluviul, toţi erau 
foarte tineri, toţi aveau chipul gotic, triunghiular, cu bărbia puternică, 
profilul tăios, iar în ochii albaştri, privirea pură şi crudă a lui 
Siegfried. Stăteau în tăcere pe malul Dunării cu faţa îndreptată către 
rugul Belgradului, cu pistolul-mitralieră pe genunchi. Unul dintre ei 
stătea mai într-o parte, foarte aproape de mine, era un băieţandru 
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de abia optsprezece ani, blond, cu ochii albaştri, cu buzele roşii, 
iluminate de un surâs rece şi inocent; ochii îi erau de un albastru 
extraordinar de pur. Am început să vorbim, discutam despre 
cruzimea războiului, despre distrugeri, despre înmormântări, despre 
masacre. Îmi spuse că recruţii de la Leibestandart a SS-ului erau 
educati să suporte fără să clipească durerea altuia. Vă repet, ochii 
săi albaştri erau nemaipomenit de puri. Mai spuse că un recrut SS 
nu este demn de apartenenţa la Leibestandart dacă nu reuşeşte să 
treacă cu uşurinţă proba pisicii. Recruţii trebuie să prindă cu mâna 
stângă o pisică de blană de pe spate, în aşa fel încât ea să aibă 
labele libere ca să se poată apăra, iar cu mâna dreaptă, în care 
aveau un cuţitaş, să-i scoată ochii. Voilă comment on apprend a 
tuer les juifs. 

Louise m-a strâns de braţ, unghiile sale mă răneau prin stofă. 
Simţeam cum îi tremură mâna. Vous n'avez pas le droit... spuse în 
şoaptă, întorcându-şi faţa către cei doi soldaţi orbi, care mâncau în 
tăcere, cu capul uşor lăsat pe o parte. Infirmiera îi ajuta cu gesturi 
uşoare şi încete, corectând mişcările nesigure ale braţelor lor, 
atingându-le cu vârful degetului dosul mâinii, de fiecare dată când 
cuțitul sau furculiţa rătăceau în jurul marginii farfuriei. 

--- Oh! Louise, iertaţi-mă, am spus, şi mie mi-e groază de 
întâmplările crude. Însă nu puteţi ignora anumite realităţi. Nu trebuie 
să ignoraţi că şi pisicile, într-un anume sens, aparţin speciei lui 
Siegfried. Nu v-aţi gândit că şi Hristos este un fel de Siegfried? Că 
Hristos e o pisică crucificată? Nu trebuie să credeţi, la fel ca toţi 
germanii, că Siegfried este unic şi că toate celelalte popoare sunt 
nişte pisici. Nu, Louise, până şi Siegfried aparţine rasei pisicilor. 
Cunoaşteţi originea cuvântului kaputt? Este un cuvânt ce provine 
din ebraicul kopparoth, care înseamnă victimă. Pisica este un 
kopparoth, este o victimă, este inversul lui Siegfried: este un 
Siegfried jertfit, sacrificat. Există un moment, şi este un moment 
care revine mereu, în care şi Siegfried, unicul, devine o pisică, 
devine kopparoth, victima, devine WKaputt: e momentul în care 
Siegfried se află în preajma morţii sale, în care Hagen-Himmler se 
pregăteşte să-i scoată ochii ca la o pisică. Destinul poporului 
german este acela de a se transforma în kopparoth, în victimă, în 
kaputt. Sensul permanent al istoriei sale se găseşte în această 
metamorfozare a lui Siegfried în pisică. Nu puteţi ignora anumite 
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adevăruri, Louise. Şi dumneavoastră trebuie să ştiţi că toţi suntem 
Siegfried, că toţi suntem destinaţi să devenim într-o zi kopparoth, 
victime, să fim kaputt; pentru asta suntem creştini, pentru asta şi 
Siegfried este creştin, până şi Siegfried este o pisică. Împărații, fiii 
de împărați, nepoţii de împărați trebuie să cunoască şi ei anumite 
adevăruri. Vous avez reçue une très mauvaise éducation, Louise. 

--- Je ne suis déjà plus Siegfried, spuse Louise. Je suis plus 
prés d'un chat que d'une princesse impériale. 

--- Oui, Louise, vous etes plus prés d'une ouvrière que d'une 
Princesse Hohenzollern. 

--- Vous croyez? spuse Louise timid. 

--- O lucrătoare v-ar simpatiza, dacă v-ar avea tovarăşă de 
muncă într-o fabrică. 

--- Mi-ar plăcea să lucrez într-o fabrică. Mi-aş schimba 
numele, aş lucra ca o muncitoare oarecare. 

--- Dar de ce să vă schimbaţi numele? 

--- O Hohenzollern... Credeţi că alte lucrătoare m-ar respecta, 
dacă ar şti adevăratul meu nume? 

--- Ar face-o pentru ceea ce înseamnă astăzi numele de 
Hohenzollern! 

--- Povestiţi-mi istoria ochiului de sticlă, spuse pe neaşteptate 
Louise cu o voce înceată. 

--- E o poveste ca toate celelalte, Louise. E inutil să v-o mai 
spun. Este o poveste creştină. Cu siguranţă că ştiţi măcar o poveste 
creştină, nu-i aşa? Toate seamănă între ele. 

--- Ce înţelegeţi printr-o poveste creştină? 

--- Aţi citit Point counterpoint de Aldous Huxley? Ei bine, 
moartea copilului, al micului Philipp din ultimul capitol este o 
poveste creştină. Aldous Huxley putea să renunţe la cruzimea 
inutilă de a-l face pe copil să moară. Într-o zi, Huxley a fost rugat să 
vină la Buckingham Palace. Regina Maria şi regele George al V-lea 
doreau să-l cunoască. Era pe vremea marelui succes repurtat de 
Point counterpoint. Suveranii îl primiră pe Aldous Huxley cu mare 
căldură. Îi vorbiră despre cărțile lui, discutară despre călătoriile sale, 
despre viitorul lui program de lucru, despre spiritul literaturii engleze 
moderne. După întâlnire, în vreme ce Huxley era la ieşire, 
Maiestatea Sa George al V-lea l-a chemat politicos îndărăt. Regele 
părea stânjenit, se vedea că are să-i spună ceva, dar nu îndrăznea. 
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În cele din urmă, regele îi spuse lui Huxley, cu o voce nesigură: 
"Domnule Huxley, regina şi cu mine trebuie să vă reproşăm ceva. 
Era chiar inutil să-l faceţi pe acel copil să moară. " 

--- Oh, what a lovely story! exclamă Louise. 

--- Este o poveste creştină, Louise. 

--- Spuneti-mi istoria ochiului de sticlă, spuse Louise roşind. 

--- În toamna lui 1941 mă găseam în Ucraina, lângă Poltava. 
Regiunea era infestată de partizani. Păreau să se fi întors vremurile 
răscoalelor căzăceşti ale lui Hmelnițki, Pugaciov, Stenka Razin. 
Bande de partizani umblau prin pădurile şi mlaştinile Niprului, 
împuşcături şi rafale de mitralieră porneau pe neaşteptate din 
ruinele satelor, din râpe, din tufărişuri. Apoi se aşternea tăcerea, 
acea tăcere plată, surdă, monotonă a imensei câmpii ruseşti. 

Intr-o zi, un ofiţer german trecea în fruntea coloanei sale de 
artilerie printr-un sat. Nu era picior de om în sat, casele păreau 
părăsite de multă vreme. În grajdurile colhozului o sută de cai 
zăceau la pământ legaţi încă la stănoage, cu fanarul gol - erau 
morţi de foame. Satul avea aspectul sinistru al satelor ruseşti 
asupra cărora s-a năpustit furia represaliilor nemţeşti. Ofiţerul privea 
cu un fel de melancolie, cu un simţământ destul de difuz de 
nemulţumire, aproape cu frică, privea casele pustii, paiele risipite pe 
prispe, ferestrele căscate, camerele goale şi negre. Din grădini, 
deasupra ostreţelor, răsăreau negri, rotunzi, imenşi ochii de floarea- 
soarelui, fixaţi în coroana de gene lungi şi galbene, urmărind cu o 
privire tristă şi absentă trecerea coloanei. 

Ofiţerul călărea aplecat peste coama calului, sprijinindu-şi 
mâinile de oblâncul şeii. Era un bărbat pe la patruzeci de ani, cu 
părul deja argintat. Din când în când ridica privirea către cerul 
înnorat, apoi se ridica în scări, uitându-se îndărăt ca să vadă 
coloana. Soldaţii mergeau în spatele tunurilor, în grup, caii îşi 
înfigeau copitele în drumul noroios, bicele şuierau prin aerul umed, 
oamenii strigau ja, ja, ca să îndemne caii. Era o zi cenuşie, iar satul 
avea un aspect fantomatic în aerul cenuşiu de toamnă. Se stârnise 
vântul, câte un evreu se legăna atârnat de crăcile unui copac. Un 
ropot lung se auzea din casă în casă, ca şi cum o mulţime de copii 
ar fi alergat cu picioarele goale prin camerele pustii; un scrâşnet 
lung, ca şi cum o armată de şoareci ar fi fojgăit prin casele părăsite. 

Coloana se opri în sat şi soldaţii se împrăştiaseră pe uliţe, 
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prin grădini, căutând apă pentru a adăpa caii, când ofiţerul veni în 
goană, era palid, striga: Weg, weg Leute, atingea cu cravaşa 
oamenii trecând în fugă, soldaţii care se aşezaseră la odihnă în 
pragul caselor, weg, weg Leute! Strigă şi atunci printre soldaţi se 
răspândi un cuvânt Flecktiphus, vorba aceea înspăimântătoare 
ajunse până la ultimele baterii care se opriseră în afara satului, toţi 
soldaţii se întoarseră la posturile lor, coloana se repuse în mişcare, 
ja! Jal, cravaşele şuierau în aerul cenuşiu, iar artileriştii aruncau 
priviri temătoare prin ferestrele deschise înspre interiorul camerelor, 
unde morții zăceau pe maldăre de paie, desfiguraţi, livizi, 
fantomatici, cu ochii daţi peste cap. Ofiţerul opri calul în mijlocul 
pieţei satului, lângă statuia lui Stalin răsturnată în noroi, privi cum 
trece coloana, ducându-şi din când în când mâna la frunte şi 
mângâindu-şi încet, încet ochiul stâng, cu un gest delicat şi obosit. 

Apusul era încă departe, însă primele umbre ale serii se 
îngroşau în frunzişul pădurii, care devenea din ce în ce mai 
întunecată, mai densă, de un albastru profund şi opac. Calul 
ofițerului era nerăbdător, bătea cu copitele în pământul noroios, 
arătând că este gata să o ia în galop după coloană care tocmai 
ieşea din sat. Ofiţerul îndrumă calul la pas în spatele ultimului 
furgon, se îndreptă către coada coloanei şi, ajuns în dreptul 
ultimelor case, se ridică în scări, privind în spate. Drumul, piaţa, 
erau pustii, casele lugubre şi goale. Şopotitul, scârţâitul pe care 
vântul îl provocă lingând cu limba lui aspră zidurile de paiantă, mu- 
ruite cu lut, un tropot de copii desculți şi şoareci flămânzi însoțeau 
din depărtare coloana. Ofiţerul îşi duse mâna la frunte, apăsând-o 
pe ochi, cu un gest trist şi plictisit. Pe neaşteptate o împuşcătură 
venită dinspre sat îi şuieră pe la ureche. 

Halt, strigă ofiţerul. Coloana se opri, o mitralieră de la bateria 
din coadă, începu să tragă împotriva caselor din sat. După prima 
împuşcătură urmară altele, focul partizanilor devenea tot mai viu, tot 
mai furios, insistent. Doi artilerişti fură răniţi. Atunci ofiţerul dădu 
pinteni calului, depăşi în goană coloana strigând un ordin. Grupuri 
de soldaţi se puseră în mişcare, alergând şi trăgând, traversând 
câmpul cu scopul de a înconjura satul. "La tunuri, strigă ofiţerul, 
distrugeţi totul." Focul partizanilor continua, un alt artilerist a fost 
rănit. Atunci ofiţerul a fost cuprins de o furie teribilă. Galopa peste 
câmp, îndemnând soldaţii, organizând tunurile în poziţie de tragere 
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asupra satului din toate părţile. Casele începură să ia foc. O furtună 
de obuze incendiare se abătu peste sat, despicând zidurile, 
spărgând acoperişurile, schilodind arborii, ridicând nori de fum. 
Partizanii continuau să tragă neclintiţi. După scurt timp, focul 
artileriei deveni atât de puternic încât satul se transformă într-un 
rug. Atunci, din mijlocul flăcărilor, un grup de partizani ieşi în fugă, 
cu mâinile ridicate. Câţiva erau oameni în vârstă, cei mai mulţi erau 
tineri, era şi o femeie printre ei. Ofiţerul se aplecă în şa şi îi privi pe 
fiecare în parte. Transpiraţia le curgea pe frunte, le inunda obrazul. 
"Împuşcaţi-i!" strigă Feldwebel-ul. După salva automatelor, ofiţerul 
se întoarse şi se uită la corpurile căzute, făcu un gest cu cravaşa 
(Ja-wohl! Spuse Feldwebel-ul, descărcând pistolul în grămada de 
cadavre), apoi ridică mâna, artileriştii reînhămară caii la tunuri, 
coloana se puse în ordine de marş, pe drum începu deplasarea. 

Ofiţerul aplecat peste coama calului, cu mâinile sprijinite de 
oblâncul şeii, urmă coloana la vreo cincizeci de paşi de ultimul tun; 
tropotul cailor se îndepărta, topindu-se în noroiul drumului, când pe 
neaşteptate o împuşcătură îi şuieră pe la ureche. Halt! Strigă 
ofiţerul. Coloana se oprise, iar bateria din coadă redeschise focul 
împotriva satului. Toate mitralierele coloanei au tras înspre casele în 
flăcări. Cu toate acestea, rare dar regulate, împuşcăturile străbăteau 
norul negru de fum. "Patru, cinci, şase...", numără ofiţerul cu voce 
tare. "E numai o puşcă, doar un singur om trage." Pe neaşteptate, 
din norul de fum, o umbră ieşi alergând cu mâinile sus. 

Soldaţii îl prinseră pe partizan, îl împinseră în faţa ofițerului, 
care, aplecat în şa, îl analiză cu grijă. Ein Kind! Spuse încet. Era un 
puşti, nu avea mai mult de zece ani - slab, zdrenţăros, palid, cu 
obrazul înnegrit, părul pârlit, palmele arse. Ein Kind! Băiatul îl privea 
pe ofiţer cu un aer liniştit, clipind des, din când în când îşi ducea 
mâna la nas, suflându-l cu degetele. Ofiţerul a descălecat, şi-a 
înfăşurat frâul la încheietura mâinii, s-a oprit în faţa băiatului. Avea 
un aer obosit, plictisit. Ein Kina! Avea şi el un băiat acasă, la Berlin, 
în Witzlebenplatz, un băiat de aceeaşi vârstă, poate Rudolf e cu un 
an mai mare, puştiul ăsta este chiar un copil. Ein Kind! Ofiţerul îşi 
plesni cizmele cu cravaşa, calul de lângă el scurmă pământul cu 
copita, îşi frecă botul de umărul ofițerului. Doi paşi mai încolo, 
interpretul, un caporal dintre Vo/ksdeutschen de la Balta, aştepta 
atent, nervos. Nu e decât un copil, ein Kind! Eu n-am venit în Rusia 
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ca să mă războiesc cu copiii. Deodată ofiţerul se aplecă înspre copil 
şi îl întrebă dacă mai sunt alţi partizani în sat. Vocea ofițerului este 
obosită, plină de plictis, aproape că se sprijină pe vocea 
interpretului, care repetă întrebarea în ruseşte, cu un accent aspru 
şi iritat. 

"Niet ", răspunde băiatul. 

"De ce ai tras în soldaţii mei? " 

Băiatul se uită la ofiţer surprins, interpretul repetă întrebarea 
de două ori. 

"O ştii, de ce mai întrebi?" răspunde băiatul. Vocea lui este 
liniştită şi limpede, răspunde fără nicio urmă de teamă, totuşi fără 
indiferenţă. Se uită drept la ofiţer şi înainte de a răspunde ia poziţia 
de drepţi, ca un soldat. 

"Ştii cine sunt germanii?" îl întreabă ofiţerul încet. 

"Nu cumva eşti şi tu neamţ, tovarisci offiţir? "răspunde 
băiatul. 

Atunci ofiţerul face un gest şi Feldwebel-ul îşi scoate pistolul 
din toc şi îl ia de braţ pe băiat. 

"Nu aici, puţin mai încolo”, spune ofiţerul întorcându-se cu 
spatele. 

Băiatul se îndepărtează cu Feldwebel-ul, umblă cu pas uşor, 
încearcă să intre în ritm cu Feldwebel-ul. Deodată ofiţerul se 
întoarce, ridică cravaşa, strigă ein Moment! Şi Feldwetbel-ul se uită 
îndărăt, îl priveşte uimit pe ofiţer, apoi se întoarce, împingându-l cu 
mâna întinsă pe băiat. 

"Ce oră e? "întrebă ofiţerul. Apoi, fără să aştepte răspunsul, 
începe să umble încoace şi încolo prin faţa băiatului, lovindu-şi 
cizmele cu cravaşa. Calul tras de dârlogi îl urmează plecând capul 
şi pufnind. La un moment dat, ofiţerul se opreşte în faţa băiatului, îl 
priveşte îndelung, în tăcere, apoi spune cu o voce înceată, obosită, 
plină de plictis: "Ascultă, nu vreau să-ţi fac rău. Eşti un copil, eu nu 
mă bat cu copiii. Lieber Gott, n-am inventat eu războiul." 

Ofiţerul se opreşte şi apoi îi spune băiatului cu o voce 
extraordinar de blândă: "Ascultă, eu am un ochi de sticlă. Este greu 
să-l recunoşti în comparaţie cu cel adevărat. Dacă ştii să-mi spui, pe 
loc, fără să te gândeşti, care dintre ei este ochiul de sticlă, o să te 
las să pleci, o să fii liber. " 

"Ochiul stâng ", a răspuns pe loc băiatul. 
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"Cum de ţi-ai dat seama? " 

"Pentru că din cei doi ochi este unicul care are ceva 
omenesc în el." 

Louise respira greu, strângându-mă puternic de braţ. 

--- Şi băiatul? Ce s-a întâmplat cu băiatul? spuse cu o voce 
slabă. 

--- Ofiţerul l-a sărutat pe obraji, l-a îmbrăcat numai în aur şi 
argint, a dat ordin să vină caleaşca regală, trasă de opt cai albi, 
escortată de o sută de cuirasieri cu armuri strălucitoare şi îl trimise 
pe băiat la Berlin; acolo Hitler îl primi ca pe un fiu de rege în ovaţiile 
mulţimii şi i-o dădu pe faţa sa de nevastă. 

--- Oh! Oui, je sais, spuse Louise, nu se putea termina decât 
aşa. 

--- După câtva timp l-am întâlnit pe ofiţerul ăla la Soroca, pe 
Nistru; un om foarte serios, un tată de familie. Însă şi un adevărat 
prusac, un adevărat Piffke, cum spun vienezii. Era inginer 
electronist. Mi-a vorbit şi despre fiul lui, Rudolf, un băiat de zece ani. 
Într-adevăr, era foarte greu să deosebeşti ochiul de sticlă de ochiul 
sănătos. Mi-a spus că în Germania se produc cei mai buni ochi de 
sticlă din lume. 

--- Taisez-vous, spuse Louise. 

--- Toţi nemţii au un ochi de sticlă, am spus. 
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UN COŞ CU STRIDII 


Rămăsesem singuri, cei doi soldaţi orbi ieşiseră, călăuziţi de 
infirmieră. Lise, care până în acel moment nu scosese un cuvânt, 
m-a privit surâzând. 

--- Ochii de sticlă, spuse, sunt la fel ca păsările de sticlă. Nu 
pot zbura. 

--- Oh, Ilse, tu mai crezi că ochii ar putea zbura? Eşti încă o 
copilă, Ilse, spuse Louise. 

--- Ochii sunt nişte păsări prizoniere, spuse Ilse. Ochii celor 
doi soldaţi orbi erau două colivii goale. 

--- Ochii orbilor sunt păsări moarte, spuse Louise. 

--- Les aveugles ne peuvent pas regarder au dehors, spuse 
lise. 

--- Ils aiment se regarder dans un miroir, spuse Louise. 

--- Ochii lui Hitler, spuse llse, sunt plini cu ochi morți. Sunt 
plini de ochi morţi. // y en a des centaines des milliers. 

Părea o fetiţă Ilse; era o copilă plină de fantezii ciudate şi de 
capricii bizare. Poate pentru că mama ei era englezoaică, eu mă 
gândeam că llse era chiar portretul Inocenţei, cea pe care o pictase 
Gainsborough. Nu,  greşeam, Gainsborough picta femei 
asemănătoare peisajelor, cu ingenuitate, tristete orgolioasă, cu 
lânceda demnitate a peisajului englez. Dar mai era ceva în Ilse, 
ceva ce lipsea peisajului englez şi picturii lui Gainsborough -- ceva 
cu totul special, o nebunie capricioasă. Lise era mai degrabă 
portretul Inocenţei pe care ar fi pictat-o Goya. Părul blond, scurt, 
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cârlionţat, pielea albă, albeaţa de lapte a chipului (o Gongora!) 
pierdut între trandafirii răsăritului de soare, ochii albaştri şi vii, cu 
pete cenuşii în jurul pupilei, un fel foarte grațios de a-şi lăsa capul 
pe umăr, într-o renunțare plină de maliţie, toate o făceau să semene 
cu un portret pe care Goya din Caprichos l-ar fi pictat pe fundalul 
unui orizont cenuşiu şi roz, al unui peisaj castilian pustiu, însetat, 
străbătut de un vânt înalt şi invizibil, ici-colo pătat cu reflexe de 
sânge. 

Lise era căsătorită de trei ani şi mai părea încă o fetiţă. Soţul 
ei plecase în urmă cu două luni pe front, iar acum zăcea cu o schijă 
în spate, într-un spital de lângă Voronej. Lise îi scrisese: Im going to 
have a baby, heil Hitler! Numai dacă erai gravidă puteai scăpa de 
munca obligatorie. Lise nu voia să lucreze într-o fabrică, nu voia să 
fie muncitoare, mai bine făcea un copil. La seule maniéré de faire 
cocu Hitler, spunea llse, cest d'attendre un enfant. Louise roşea, 
încercând timid s-o tempereze: "Ilse!" iar Ilse spunea: Dont be so 
Potsdam, Louise! 

--- Ochii sunt făcuţi dintr-o materie oribilă, am zis eu, dintr-o 
materie cleioasă, moartă, nu poţi să-i prinzi între degete, alunecă 
printre degete ca limacşii. În aprilie 1941, am plecat de la Belgrad la 
Zagreb. Războiul împotriva lugoslaviei se terminase de câteva zile. 
Statul liber al Croaţiei abia se născuse, la Zagreb domnea Ante 
Pavelić cu bandele sale de ustaşi. În toate satele erau lipite pe 
ziduri mari postere ale lui Ante Pavelic, poglavnik al Croaţiei, 
manifeste, proclamaţii, dispoziţiile noului stat naţional croat. Erau 
primele zile de primăvară, o ceaţă argintie şi transparentă se ridica 
de pe Dunăre şi Drava, colinele Fruska Gora se pierdeau în jur, în 
valuri uşoare, acoperite de vii şi câmpuri de grâu, verdele crud al 
viţei-de-vie şi verdele dens al grâului se urmăreau, alternau, se 
confundau într-un joc de lumini şi umbre, sub un cer de un albastru 
mătăsos. Erau primele zile de senin, după atâtea săptămâni de 
ploaie. Drumurile păreau torente de noroi, a trebuit să mă opresc la 
llok, la jumătatea drumului între Novi Sad şi Vukovar, ca să 
înnoptez. În singura crâşmă din sat, cina era pusă pe o mare masă 
comună, în jurul căreia stăteau laolaltă ţărani înarmaţi, jandarmi în 
uniformă sârbească, cu cocardă croată pe piept, şi câţiva refugiaţi, 
care trecuseră râul cu bacul între Palanka şi Ilok. 

După cină, cu toţii am ieşit din încăpere şi ne-am dus pe 
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terasă. Dunărea lucea, sub lună, se vedeau luminile remorcherelor, 
plauri apărând şi dispărând printre arbori. O imensă pace argintie 
cobora peste colinele verzi din Fruska Gora. Era ora stingerii. 
Patrule de ţărani înarmaţi băteau în porţile evreilor pentru control, 
strigându-i pe nume cu o voce monotonă. Porţile erau însemnate cu 
steaua lui David, pictată în roşu. Evreii se arătau în fereastră, 
spuneau "suntem aici, suntem în casă". Ţăranii strigau dobro, 
dobro, lovind cu patul puştii în pământ. Pe zidurile caselor, mari 
afişe tricolore, proglas ale noului guvern din Zagreb, spărgeau cu 
pete vii de culori roşii, albe şi albastre, albeaţa luminii de lună. Eram 
obosit mort şi către miezul nopţii m-am dus să mă culc. Stăteam 
culcat pe spate privind prin fereastra deschisă la luna care urca 
uşurel peste arbori şi acoperişuri. Pe faţada casei de vizavi, unde se 
afla sediul ustaşilor din Ilok, era lipit un uriaş portret al lui Ante 
Pavelic, şeful noului stat al Croaţiei. Era un portret tipărit alb-negru 
pe o hârtie uşor verzuie -- poglavnik-ul mă privea cu ochii săi mari şi 
negri, adânciţi profund sub o frunte lăsată, dură, încăpăţânată. Avea 
gura largă, buzele pline, nasul drept şi cărnos, urechile lungi. Nu mi- 
aş fi putut imagina că un om ar putea avea urechi atât de mari, atât 
de lungi. Coborau până la jumătatea obrazului, ridicate şi 
monstruoase: era cu siguranţă efectul unei perspective greşite, o 
eroare a pictorului care desenase portretul. 

Către dimineaţă, pe sub fereastra mea a trecut o companie 
de honvezi unguri, strânşi în uniformele lor galbene, cântând. 
Soldaţii unguri au un fel de a cânta fragmentat şi în aparenţă 
abstract. Din când în când, o voce se ridica, intona un cântec, apoi 
tăcea. Douăzeci, treizeci de voci răspundeau scurt, apoi tăceau pe 
neaşteptate. Se auzeau pentru câteva clipe pasul cadenţat, 
zăngănitul armelor şi al cartuşierelor. Era un cântec trist şi crud, 
ceva de singurătate se simţea în acele voci, în acele refrene, în 
acele neaşteptate renunţări. Erau voci pline de un sânge amar, voci 
triste, sălbatice, îndepărtate, voci ungureşti care vin din câmpiile 
profunde, îndepărtate ale tristeţii şi cruzimii omeneşti. 

Dimineaţa următoare, pe străzile Vukovarului (patrule de 
jandarmi unguri înarmaţi cu puşti stăteau la răscruci, piaţa din 
Vukovar, lângă pod, era aglomerată de lume, grupuri de fete 
treceau pe trotuar oglindindu-se în vitrine, o fată îmbrăcată în verde 
umbla încoace şi încolo, înceată şi uşoară, părea o frunză verde în 
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bătaia vântului), portretele lui Ante Pavelic mă priveau de pe ziduri 
cu ochii lor profund adânciţi, sub fruntea joasă şi dură. Respirația 
Dunării şi a Dravei adăuga dimineţii rozalii un parfum dulce de iarbă 
proaspătă. De la Vukovar la Zagreb, traversând Slavonia bogată în 
grâne, verde de pădure, umedă de pâraie şi de râuri, în fiecare sat 
portretul poglavnik-ului mă întâmpina cu privirea sa întunecată. Îmi 
devenise un chip familiar. Ante Pavelić, îmi părea chipul unui 
prieten, mi se părea că-l cunosc de cine ştie când, era chipul unui 
prieten. Pe afişele lipite de ziduri era scris că Ante Pavelic era 
protectorul poporului croat, tatăl ţăranilor din Croaţia, fratele tuturor 
celor ce luptă pentru libertatea şi independenţa naţiunii croate. 
Ţăranii citeau afişele, dădeau din cap, se întorceaţi către mine cu 
faţa lor cu oase mari şi aspre, pronunţate, privindu-mă cu aceiaşi 
ochi negri şi adânci, ai poglavnik-ului. 

Astfel, atunci când l-am văzut pe Ante Pavelić pentru prima 
dată, aşezat la biroul său, într-o clădire din oraşul vechi, la Zagreb, 
mi s-a părut că întâlnesc un vechi prieten, mi se părea că-l cunosc 
de multă vreme. Mă uitam la faţa lui mare, plată, cu trăsături aspre 
şi grosolane. Ochii străluceau cuprinşi de un foc negru şi profund pe 
faţa lui palidă, de o uşoară nuanţă pământie. Un aer de o stupiditate 
nedefinită era stăpân pe faţa lui şi poate că era sugerat de urechile 
sale enorme, care, privite de aproape, păreau şi mai mari, mai 
ridicate, mai monstruoase decât în portrete. 

Încetul cu încetul am început să cred că poate acel aer de 
stupiditate nu era altceva decât timiditate. Senzualitatea pe care 
buzele cărnoase o dădeau figurii sale era aproape anulată de formă 
ciudată şi neobişnuită a urechilor, care, în comparaţie cu buzele 
cărnoase, păreau două lucruri abstracte, două cochilii suprarealiste 
desenate de Salvador Dali, două obiecte metafizice; îmi dădeau 
aceeaşi impresie de diformitate care se percepe la audiţia anumitor 
piese muzicale ale lui Darius Milhaud sau Eric Satie, asta poate 
pentru că ideea muzicală este asociată cu urechea. Când Ante 
Pavelić îşi întorcea faţa, oferindu-mi profilul, urechile acelea enorme 
păreau să-i ridice capul, ca două aripi care se străduiau să-i ridice în 
zbor întregul trup masiv. Atunci o anume fineţe, aproape o subţirime 
delicată, ca în portretele lui Modigliani, se aşeza pe chipul lui Ante 
Pavelić, ca o mască a suferinţei. Şi am considerat că de fapt era 
bun, că elementul fundamental al caracterului său ar fi o omenie 
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simplă şi generoasă, alcătuită din timiditate şi milă creştină. Mi s-a 
părut un om capabil de a suporta fără să clipească suferinţe fizice 
atroce, torturi teribile, chinuri fizice, însă absolut incapabil de a 
suporta vreo suferinţă morală. Un om bun -- aşa mi s-a părut, iar 
aerul acela stupid mi s-a părut a fi doar timiditate, bunătate, 
simplitate, un fel de a fi țărănesc în faţa faptelor, persoanelor, 
lucrurilor, a elementelor fizice, concrete, nu morale, a elementelor 
din lumea sa fizică şi nu din lumea sa morală. 

Avea mâini mari, groase, păroase, cu nodurile degetelor 
umflate de fibre musculoase şi se vedea că mâinile lui îl încurcau, 
că nu ştia unde să le pună, acum le punea pe masă, acum le ridică 
şi îşi mângâia lobii urechilor enorme, acum le băga în buzunarele 
pantalonilor, cel mai des îşi sprijinea încheieturile de muchia 
biroului, îşi împletea degetele groase şi păroase, şi le frecă unele de 
altele cu un gest grosolan şi timid. Vocea lui era gravă, muzicală, 
foarte blândă. Vorbea italieneşte rar, cu un uşor accent toscan, îmi 
vorbea despre Florenţa şi Siena, locuri în care trăise în exil ani 
lungi. lar eu mă gândeam, ascultându-l, că el era teroristul care-l 
asasinase pe regele Alexandru al Iugoslaviei, că el era omul asupra 
căruia apăsa povara morţii lui Barthou. Mă simţeam atras să cred 
că, poate, neezitând să folosească mijloacele extreme pentru 
apărarea libertăţii poporului său, de fapt avea oroare de sânge. Era 
un om bun, mă gândeam, un om simplu şi generos. Ante Pavelic 
mă privea cu ochii săi negri şi adânci şi, mişcându-şi urechile sale 
monstruoase, îmi spunea: "Voi conduce poporul meu cu bunătate şi 
dreptate”. Cuvintele astea erau emoţionante în gura lui. 

Intr-o dimineaţă m-a invitat să-l însoțesc într-o călătorie de-a 
lungul Croaţiei, către Carlovaţ şi frontiera slovenă. Dimineaţa era 
proaspătă şi limpede, o dimineaţă de mai, noaptea nu se 
desprinsese cu totul de pădurile şi de tufărişurile din lungul Savei, 
mai stăruia încă noaptea verde de mai, care acoperea pădurile, 
oraşele, castelele, ogoarele, malurile înceţoşate ale râului. La 
marginea luminoasă a orizontului, asemănătoare cu tăietura unui 
fragment de geam, soarele încă nu se ivise. O mulţime de păsări 
umfla coroanele arborilor. Pe neaşteptate, soarele umplu de lumină 
blânda şi largă vale, un abur rozaliu se ridică de pe câmp, din păduri 
şi Ante Pavelic opri maşina, cobori în drum şi zise cu un gest larg ce 
cuprindea peisajul: "Aceasta este patria mea!" 
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Gestul făcut cu acele mâini păroase, cu degete umflate, 
noduroase, era poate puţin cam brutal pentru acel delicat peisaj. 
Omul acela, înalt, masiv, herculeean, în picioare la marginea 
drumului, pe fondul verde al văii şi al albastrului prăfos al cerului, 
capul său mare, urechile sale enorme, totul se desprindea de acel 
delicat peisaj cu violenţa unei statui de Mestrovic, în pieţele albe din 
oraşele Dunării şi ale Dravei. Ne-am urcat în maşină, am străbătut 
magnificul peisaj ce se desfăşoară între Zagreb şi Ljubljana o zi 
întreagă, am urcat pe coastele muntelui Zagrebska Gora, 
dominând, împădurit, Zagrebul şi de fiecare dată când poglavnik-ul 
cobora din maşină, se oprea să vorbească cu ţăranii despre vreme, 
seminţe, recoltă, care se întrevedea a fi bună, despre animale, 
vremurile de pace şi libertate pe care patria le promitea poporului 
croat. Îmi plăceau simplitatea gesturilor sale, bunătatea cuvintelor 
sale, acel fel simplu de a se apropia de cei simpli şi ascultam cu 
plăcere vocea lui gravă, muzicală, blândă. Ne-am întors în seara 
umedă, străbătută de fluvii viorii, traversată de poduri aeriene 
alcătuite din nori purpurii, presărată de lacuri verzi în mijlocul 
pădurilor albastre. Multă vreme mi-au rămas în minte vocea blândă, 
ochii negri şi adânci, urechile monstruoase sculptate în delicatul 
peisaj croat. 

Câteva luni mai târziu, pe la sfârşitul verii anului 1941, mă 
întorceam din Rusia, obosit, bolnav, după câteva luni fără de sfârşit 
petrecute în praf şi noroi pe câmpia imensă dintre Nistru şi Nipru. 
Uniforma mea era sfâşiată, decolorată de soare şi de ploaie, 
impregnată de acel miros de miere şi de sânge, care este mirosul 
războiului în Ucraina. M-am oprit câteva zile la Bucureşti, ca să mă 
odihnesc în urma oboselii drumului prin Ucraina, Basarabia şi 
Moldova, însă în prima seară a sosirii mele, un secretar al 
Preşedinţiei Consiliului mi-a telefonat la Athene Palace, pentru a mă 
preveni că vicepreşedintele Consiliului, Mihai Antonescu, dorea să- 
mi vorbească. Mihai Antonescu mă primi cu căldură, îmi oferi o 
ceaşcă de ceai în biroul său luminos şi lung şi începu să-mi 
vorbească despre sine în franţuzeşte cu accentul său vanitos, care 
îmi aducea aminte de acela al contelui Galeazzo Ciano. Era 
îmbrăcat în tight, cu un guler tare şi o cravată cenuşie din mătase. 
Avea aerul unui director de maison de couture. Părea că pe faţa lui 
rotundă şi plină ar fi fost pictat chipul rozaliu al unei femei qui lui 
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ressemblait comme une sœur. l-am spus că-l găseam en beauté. 
Mi-a mulţumit cu un surâs de profundă satisfacţie. Îmi vorbea 
privindu-mă cu ochii săi mici de reptilă, negri şi strălucitori. Nu 
cunosc alţi ochi pe această lume care să semene cu ochii unui 
şarpe mai mult decât ochii lui Mihai Antonescu. Pe un birou, un 
buchet de trandafiri într-o vază de cristal. Jaime beaucoup les 
roses, îmi spuse, je les préféré aux lauriers. l-am spus că politica sa 
riscă să sufere ceea ce păţesc trandafirii, l'espace dun matin. 
L'espace dun matin?, răspunse, mais c'est une éternité! Apoi, 
privindu-mă fix, m-a sfătuit să plec imediat în Italia. "Aţi fost 
imprudent, mi-a spus, corespondenţele dumneavoastră de război de 
pe frontul rusesc au trezit multe critici. Nu mai sunteţi un adolescent 
de optsprezece ani, vârsta dumneavoastră nu vă mai permite să fiţi 
un enfant terrible. Câţi ani v-aţi petrecut în închisoare în Italia?" 

"Cinci ani ", am răspuns. 

"Şi nu v-au ajuns? Vă sfătuiesc să fiţi mai prudent pe viitor. 
Vă stimez foarte mult, la Bucureşti toată lumea a citit cartea 
dumneavoastră Technique du coup d'Etat şi toţi vă iubesc, 
permiteţi-mi de aceea să vă spun că nu aveţi dreptul să scrieţi că 
Rusia va câştiga războiul. Cât priveşte restul, tot ou tara, la Russie 
tombera." 

Elle vous tombera sur le dos, am răspuns. 

M-a privit cu ochii săi de reptilă, surâzând; îmi oferi un 
trandafir, mă însoţi până la uşă. Bonne chance, îmi spuse. 

Am părăsit Bucureştiul în dimineaţa următoare, fără ca măcar 
să am timp să o salut pe scumpa mea prietenă de la Paris, prinţesa 
Martha Bibescu, aflată singură, în exil, la vila sa de la Mogoşoaia. 
La Budapesta am rămas doar câteva ore şi am continuat drumul 
către Zagreb, unde m-am oprit pentru a mă odihni câteva zile. În 
seara sosirii mele la Zagreb m-am dus pe terasa cafenelei 
esplanadei, împreună cu prietenul meu Pliveri€ şi fiica lui, Neda. 
Marea terasă era aglomerată, lumea stătea în jurul măsuţelor de 
metal, părea că stă în genunchi. Admiram frumoasele și lascivele 
femei din Zagreb, îmbrăcate cu o eleganţă provincială, în care 
supravieţuia încă distincţia vieneză a anilor 1910-1914, şi mă 
gândeam la ţărăncile croate, goale sub largile lor fuste din in scrobit, 
asemănătoare cu carapacea unui crustaceu, cu coaja unei cicale. 
Sub crusta aceea de in, dură şi crocantă, se ghicea pulpa roz, 
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netedă şi caldă a cărnii nude. Orchestra esplanadei interpreta vechi 
valsuri vieneze, violoniştii cu părul grizonant erau poate aceiaşi care 
îl văzuseră trecând pe arhiducele Ferdinand în caleaşca sa neagră 
trasă de patru cai albi, iar viorile erau poate aceleaşi viori care au 
sunat la nunta împărătesei Zita, ultima împărăteasă a Austriei, iar 
femeile, tinerele, chiar şi Neda Pliveric erau replici vii ale unor 
tablouri decolorate, şi ele aparţineau acelei alte Wien, şi ele erau 
Austria felix şi Radetzky marsch. Arborii luceau în noaptea caldă, 
bulgării de îngheţată roz, verzi, albaştri, se topeau încet în cupe, în 
ritmul valsului unduiau evantaiele de pene bătute în perle false şi 
sidef, mii de ochi, lascivi, albaştri sau negri sau căprui, pluteau în 
aerul serii asemeni păsărilor pe terasa esplanadei, zburau deasupra 
arborilor de pe alei, peste acoperişuri, în cerul de mătase verde, 
uşor zdrenţuit la marginea orizontului. 

La un moment dat un ofiţer se apropie de masa noastră -- 
era colonelul conte Machiedo, fost căpitan în armata imperială 
austriacă şi acum aghiotantul lui Ante Pavelic, poglavnik-ul Croaţiei. 
Mergea legănându-şi şoldurile printre mesele şi scaunele de fier şi, 
din când în când, îşi ducea mâna la chipiu, înclinându-se elegant la 
stânga şi la dreapta; ochii languroşi ai femeilor zburau ca păsările în 
jurul chipiului său înalt şi tare, cu tăietură habsburgică; surâzând, se 
apropia de masa noastră, un surâs învechit, declarat demode, îi 
lumina faţa plină, cu o gură mică, umbrită de o mustață tăiată scurt, 
bălaie. Era acelaşi surâs cu care îi întâmpina pe diplomaţii străini, 
pe înalții funcţionari de stat, pe şefii ustaşilor, atunci când se afla în 
anticamera lui Ante Pavelić; acolo el stătea în faţa unei maşini de 
scris, aplecat peste tastiera neagră, cu mănuşi de un alb imaculat 
din piele glacee, asemănătoare cu mănuşile pe care le purtau 
cândva ofiţerii din garda imperială austriacă şi, strângându-şi 
buzele, bătea în clapele negre cu un singur deget de la mâna 
dreaptă, încet, încet, cu o atenţie plină de gravitate, cu mâna stângă 
sprijinită în şold, ca într-o poziţie de scrimă. Contele Machiedo s-a 
înclinat în faţa Nedei, ducându-şi mâna înmănuşată la vizieră 
lucitoare a chipiului şi rămase aplecat înainte, surâzând în tăcere. 
Apoi se îndreptă cu o mişcare neaşteptată, se întoarse către mine şi 
după ce mi-a mărturisit bucuria sa de a mă revedea la Zagreb, m-a 
întrebat "de ce", pe un ton amabil de reproş, scandând cuvintele de 
parcă le-ar fi supravegheat ritmul în funcţie de ritmul valsului vienez 
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pe care orchestra îl interpreta în acel moment, "de ce nu m-ati 
anunţat imediat cum aţi sosit la Zagreb? Veniţi la mine mâine 
dimineaţă pe la unsprezece, o să vă adaug numele pe lista de 
audienţe; poglavnik-ul o să vă revadă cu plăcere." Şi adăugă în 
şoaptă, înclinându-se, de parcă ar fi fost vorba de o confidenţă 
amoroasă: "Cu multă plăcere." 

În dimineaţa următoare, la ora unsprezece mă aflam în 
anticamera lui Ante Pavelić. Colonelul Machiedo, aplecat peste 
maşina lui de scris, cu mâna stângă în şold, bătea încet, încet în 
clapele negre, cu un singur deget al mâinii drepte, înmănuşate 
impecabil în pielea glacee. Trecuseră câteva luni de când nu-l mai 
văzusem pe Ante Pavelic, iar atunci când am intrat în birou am 
observat că şi-a schimbat aşezarea mobilelor. Ultima dată când 
fusesem pe la el, cu câteva luni în urmă, biroul era în fundul 
camerei, în capătul cel mai îndepărtat de fereastră, acum biroul se 
afla exact în faţa uşii, aşa încât să lase liber între uşă şi birou doar 
spaţiul necesar pentru a putea trece o persoană. Am intrat şi 
aproape că m-am izbit cu genunchii de birou. 

"Este un sistem inventat de mine", spuse Ante Pavelić, 
strângându-mi mâna şi râzând. "Cine intră cu vreo intenţie criminală 
se va lovi de birou şi se va trezi în faţa mea, aşa îşi va pierde calmul 
şi se va trăda." Era un procedeu opus celui practicat de Hitler şi de 
Mussolini, care interpun între ei şi vizitatori spaţiul gol al unei 
imense săli. Îl studiam în vreme ce-mi vorbea. Mi se părea profund 
schimbat. Obosit, marcat de efort, de preocupări, cu ochii înroşiţi de 
insomnie. Însă vocea era aceeaşi, gravă, muzicală, foarte blândă. 
Era vocea unui om simplu, generos, bun. Urechile sale enorme 
slăbiseră extraordinar de mult. Deveniseră transparente, prin 
urechea sa dreaptă, întoarsă către fereastră, vedeam răzbătând 
reflexul roşu al acoperişurilor, lumina verde a arborilor, cerul 
albastru. Cealaltă ureche, dinspre perete, se găsea în umbră, părea 
făcută dintr-o materie albă, moale şi fragilă, o ureche de ceară. Mă 
uitam la Ante Pavelic, la mâinile sale mari şi păroase, la fruntea lui 
joasă, dură, încăpăţânată, la urechile sale monstruoase. 

Un fel de milă creştea atunci în mine pentru omul acela 
simplu, generos şi bun, care avea în sine un delicat simţământ al 
omeniei. În acele câteva luni situaţia politică se înrăutăţise în mod 
îngrijorător. Revolta partizanilor cuprinsese toată Croaţia, de la 
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Zemun la Zagreb. O durere sinceră, profundă, era întipărită pe 
chipul palid, pământiu al poglavnik-ului. Cât trebuie să sufere, mă 
gândeam, acest om de inimă! 

La un moment dat, intră maiorul P. Spre a-l anunţa pe 
ministrul Italiei, Raffaele Casertano. "Invitaţi-l înăuntru, spuse Ante 
Pavelić, ministrul Italiei nu trebuie să facă anticameră." Casertano a 
intrat şi am discutat împreună, vreme îndelungată, situaţia politică. 
Bandele de partizani ajungeau noaptea până la periferiile 
Zagrebului, însă credincioşii ustaşi ai lui Pavelic urmau să pună 
capăt acestor acţiuni de hărţuială destul de stânjenitoare. "Poporul 
croat, spunea Ante Pavelić, doreşte să fie guvernat cu bunătate şi 
dreptate. lar eu mă găsesc aici pentru a garanta bunătatea şi 
justiţia." 

În vreme ce vorbea, mă uitam la un coş de răchită aşezat la 
stânga poglavnik-ului. Capacul era ridicat şi se vedea că panerul 
era plin de fructe de mare, aşa mi se părea, păreau a fi stridii, 
scoase din cochilie, aşa cum se văd uneori în vitrinele de la 
Fortnum and Mason, în Piccadilly la Londra, în castroane mari. 
Casertano mă privi, îngustându-şi ochii: "Ţi-ar plăcea o supă 
grozavă de stridii?" 

"Sunt stridii din Dalmația?" l-am întrebat pe poglavnik. 

Ante Pavelic ridică încet capacul coşului şi arătându-mi 
fructele de mare, o masă gelatinoasă şi cleioasă de stridii, îmi spuse 
cu surâsul lui blând şi obosit: "Este un dar din partea credincioşilor 
mei ustaşi -- sunt douăzeci de kilograme de ochi omeneşti." 
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OF THEIR SWEET DEATHS 


Louise mă privea cu ochii încremeniţi, cu o expresie de 
dezgust şi de suferinţă difuză pe chipul său palid. 

--- Jai honte de moi, spuse în şoaptă, cu un zâmbet profund 
umil. Nous devrions tous avoir honte de nous. 

--- Pourquoi devrais-je avoir honte de moi? spuse lise. Eu nu 
mă ruşinez de mine însămi. /'m feeling my self pure, innocent and 
virginal, as a Mother of God. Războiul nu mă poate atinge, nu poate 
să-mi facă nimic. Je porte un enfant dans mon ventre, je suis 
sacrée. Mon enfant! N'avez-vous jamais pense que mon enfant 
pourrait être le petit Jésus. 

--- N-avem nevoie de încă un alt lisus copil, am spus. Fiecare 
dintre noi poate salva lumea. Fiecare femeie poate naşte un alt 
lisus, fiecare dintre noi poate urca Golgota, poate să se lase țintuit 
pe cruce îngânând un cântec. Nu este prea greu să fii Hristos în 
ziua de azi. 

--- Ça ne dépend que de nous, spuse lise, de nous sentir 
pures et innocentes comme la Mere de Dieu. Războiul nu mă poate 
murdări, nu poate să-l murdărească pe copilul meu, cel pe care îl 
port în pântec. 

--- Ce n'est pas la guerre qui nous salit, spuse Louise. Noi 
suntem aceia, noi înşişi suntem cei care murdăresc fiece gând al 
nostru, fiece sentiment. Nous sommes sales. C'est nous-memes qui 
souillons nos enfants dans notre ventre. 

--- Je men fous de la guerre, spuse lise. 
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--- Oh, lise! zise Louise cu un ton de reproş. 

--- Dont be a so Potsdam, Louise; je men fous de la guerre. 

--- Dă-mi voie să-ţi spun povestea copiilor Tatianei Colonna, 
am spus. Şi asta e o istorie creştină, Louise. 

--- Mă tem de istoriile creştine, spuse Louise. 

--- Dă-mi voie să-ţi spun povestea copiilor Tatianei Colonna. 
În vara lui 1940, când Mussolini a declarat război Angliei, 
funcţionarii de la Legația regală a Italiei la Cairo au părăsit Egiptul şi 
s-au întors în Italia. Secretarul Legaţiei regale la Cairo, prinţul Guido 
Colonna, a lăsat-o pe Tatiana şi pe cei doi copii la Napoli, în casa 
mamei sale, şi a plecat la Roma, unde câtva timp a lucrat la 
Ministerul de Externe, aşteptând o nouă numire. Într-o noapte, pe la 
început de toamnă, Tatiana a fost trezită de sirenele de alarmă. O 
escadrilă de avioane de bombardament engleze, venită dinspre 
mare, zbura la mică înălţime deasupra oraşului. Era primul 
bombardament la Napoli. Au fost multe victime, pierderile erau mari, 
şi poate ar fi fost şi mai mari dacă oraşul nu ar fi fost protejat de 
sângele Sf. Gennaro, singura apărare antiaeriană în care puteau 
avea încredere nefericiţii de napolitani. Spaima copiilor Tatianei a 
fost mare -- cel mai mic s-a îmbolnăvit, câteva săptămâni a făcut 
febră şi a delirat. De îndată ce micuțul se vindecă, Tatiana plecă 
împreună cu copiii la Guido, care, între timp, fusese numit secretar 
la Stockholm. 

Tatiana ajunse la Stockholm la sfârşitul iernii, stoluri de vrăbii 
anuntau întoarcerea primăverii. Într-o dimineaţă, în vreme ce copiii 
Tatianei dormeau, o vrabie intră în camera lor pe fereastra 
deschisă. Cei doi copii se treziră urlând de frică: "Mamă, mamă, 
ajutor!" Tatiana intră în cameră şi îi găsi pe cei doi copii albi de 
spaimă, cuprinşi de convulsii, ţipând că un avion englez a intrat pe 
fereastră şi zboară prin cameră. 

Sărmana vrabie zbura de la un dulap la altul, ciripind, 
speriată de urletele copiilor şi de apariţia Tatianei şi poate că ar fi 
zburat pe fereastră, dacă n-ar fi fost înşelată de marile oglinzi ale 
şifonierelor de care se izbise de câteva ori. Până la urmă nimeri 
fereastra şi plecă. Cei doi copii se îmbolnăviră, stăteau la pat, palizi 
şi sfârşiţi, priveau cerul şi tremurau de frică să nu intre cumva vreun 
avion englez pe fereastra deschisă. Nici doctorii şi nici doctoriile nu 
reuşeau să-i vindece de acea teamă extraordinară. Primăvara 
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trecuse, palidul foc al verii ardea pe cerul pur al Stockholmului, 
dinspre arborii de la Karlaplan urca ciripitul vrăbiilor şi cei doi copii, 
întinşi în pat, cu capul ascuns sub cearşaf tremurau de spaimă, 
auzind ciripitul păsărilor. 

Într-o zi, Tatiana intră în camera copiilor cu o cutie mare plină 
cu jucării -- erau machete de avioane, păsări de stofă umplute cu 
paie, cărţi ilustrate cu modele de avioane şi cu păsări. Copiii, 
aşezaţi pe pat, începură să se joace cu păsările de stofă, cu 
machetele de avioane, le învârteau elicele cu degetul, răsfoiau 
cărţile ilustrate. Tatiana le explică ce diferenţă este între avioane şi 
păsări, le povestea despre viaţa vrăbiilor, despre piţigoi, despre 
aviatori celebri. În fiecare zi aşeza pe mobile păsări împăiate, agăța 
de tavan mici avioane de tablă, vopsite în roşu şi albastru, punea pe 
pereţi colivii de lemn cu canari de aur care cântau vesel. 

Când cei doi copii începură să se simtă mai bine, Tatiana a 
început să-i scoată dimineaţa să se joace sub copacii din Skansen; 
aşezaţi pe iarbă, răsuceau cauciucul, făcând să se învârtă elicele 
micilor avioane de tinichea, care mergeau un pic prin iarbă, ţopăind. 
Tatiana presăra puţină pâine pe nişte pietre şi păsările se adunau 
din toate părţile, ciripind, şi ciuguleau firimiturile. Într-o bună zi, 
Tatiana îi duse pe cei doi copii la aeroportul Bromma, să se uite de 
aproape la marile avioane trimotoare, care plecau în fiecare zi către 
Finlanda, către Germania, către Anglia; pe iarba aeroportului 
pasagerii mergeau fără grijă, conversând între ei şi nu le era teamă 
de uriaşele păsări de aluminiu care, cu un vuiet ascuţit, alunecau pe 
pajişte ca să-şi ia zborul, sau care coborau din cerul înalt şi 
îndepărtat ca să se aşeze încetişor pe iarbă. Aşa s-au vindecat cei 
doi copii ai Tatianei Colonna, iar acum nu le mai este frică de 
păsări, ştiu că vrăbiile nu bombardează oraşele, nici măcar vrăbiile 
englezeşti. 


--- How charming! exclamă Ilse, bătând din palme. 

--- Este o poveste foarte frumoasă, spuse Louise, aproape un 
basm. Mai spuse că povestea copiilor Tatianei Colonna îi aducea 
aminte de anumite desene ale lui Leonardo da Vinci, în care capete 
de femei şi de copii se împletesc cu schelete de păsări şi de maşini 
de zburat. Desigur, spuse, Tatiana Colonna este pură şi bună, ca o 
femeie desenată de Leonardo. 
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--- Oh, da, spuse llse, desigur este pură şi bună, ca o femeie 
pictată de Leonardo. Desigur, Tatiana este la fel cu păsările şi copiii: 
elle croit au ciel. Pourriez-vous imaginer un oiseau ou un enfant qui 
ne croit pas au ciel? 

--- II n'y a plus de ciel en Europe, spuse Louise. 

--- Tatiana este ca fluturii, am spus, care inventează basme 
minunate pe care să le susure florilor. Înainte ca Tatiana să le 
spună copiilor săi că păsările nu bombardează oraşele, cu siguranţă 
era adevărat că păsările bombardau oraşele. 

--- Les papillons aiment mourir, spuse Louise. 

--- O femeie, o femeie care acum e moartă, mi-a spus într-o 
seară că les papillons aiment mourir şi că există două feluri de 
trandafiri -- cei care trăiesc etern şi cei cărora le place să moară. 

--- Şi trandafirii morţi, spuse Ilse, sunt nemuritori. 

--- Shakespeare iubea parfumul lor mort, am spus, of their 
sweet deaths are sweet odors made. Intr-o seară eram invitat la 
cină în vila Ambasadei Italiei, pe malul lacului Wannsee. Era o 
noapte senină, pe gheaţă strălucea ultima lună a iernii. 

Cu toate că tinerele doamne germane, aşezate în jurul 
mesei, erau extraordinar de frumoase şi delicate, ceva fals se 
reflecta în ochii lor albaştri, în splendoarea carnaţiei şi a părului. 
Râdeau cu un râs abstract şi îngheţat, privindu-se unele pe altele cu 
ochii uşor înceţoşaţi. Acest fel de a râde şi de a se privi dădea 
frumuseţii lor un sentiment neplăcut de complicitate şi de 
singurătate. În vasele de Nymphenburg şi Meissen, aşezate ici şi 
colo pe mobile, în largile cochilii din sticlă de Murano, puse în 
mijlocul mesei, având o înceţoşată culoare de lagună matinală, se 
aflau orgolioase buchete de trandafiri, extraordinar de frumoşi, albi, 
roşu aprins, roz-pal, asemănător cu carnaţia unei adolescente. 
Trandafirii fuseseră aduşi de la Veneţia în acea dimineaţă, erau încă 
umezi de aerul venețian; strigătul gondolierilor pe canalele pustii, în 
zori, tremura încă în  largile petale transparente. Lumina 
candelabrelor de argint se oglindea în porţelanul de Saxonia cu 
reflexe moarte de apă adormită, stingându-se cu blândeţe în văpaia 
adâncă a cristalelor risipite pe masă, în văpaia lor îngheţată, de 
zăpadă alpină în zori, şi în suprafaţa lucindă a marilor geamuri, care 
despărţeau veranda acoperită, în care ne adunasem, de arborii 
parcului şi de malurile lacului Wannsee, nemişcat sub luna 
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îngheţată. 

Pe chipul comesenilor se aprindea din când în când o slabă 
lucire, era reflexul feţei de masă de brocart roz, pe care fusese 
întins un imens milieu de Burano, vechi, cu o uşoară nuanţă de 
fildeş, sau poate era doar reflexul trandafirilor; respiraţia secretă a 
acelor trandafiri parfumati suav crea în încăpere atmosfera unei loji 
venețiene, la oră în care mirosul mâlului din lagună se confundă cu 
respiraţia grădinilor. Pe pereţi atârnau câteva tablouri din acea 
şcoală minoră franceză, care vine din Watteau; o mână nepricepută 
încercase să le restaureze, dorind să refacă vechiul colorit, erau 
naturi moarte, trandafiri pe fondul unui peisaj obscur cu statui, de 
arbori întunecaţi, amfore de argint, fructe verzi. Trandafirii păreau 
umbre de trandafiri, încât privirea, întâlnind trandafirii venețieni ce 
ieşeau cu orgoliu juvenil din vasele de Murano sau de Saxonia, 
găsea amintirea unor îndepărtați trandafiri morţi, memoria vie şi 
prezentă a trandafirilor de altădată. 

Messenii stăteau ciudat, ori aşa mi se părea, cu spinarea 
sprijinită cu o forţă rigidă, de speteaza scaunelor, cu pieptul puţin 
lăsat îndărăt, mâncau de parcă s-ar fi ferit instinctiv de hrană şi 
priveau în sus. Femeile vorbeau cu voci neaşteptat de blânde şi 
delicate, mi se păreau a fi îndepărtate, voci abstracte şi deformate. 
Aveau un aspect ostenit, ochii înconjurați de cearcăne, ceva distras 
şi în acelaşi timp convenţional în felul rafinat de a se mişca, în 
eleganța hainelor, în pieptănătură, în felul în care erau fardate. 
Eleganta lor rafinată apărea ca rezultatul unui efort inconştient, faţă 
de care bogăţia, risipa, privilegiile din naştere ori provenite din 
condiţia socială, orgoliul, mai ales orgoliul, constituiau singurul 
pretext de natură morală. 

Ceea ce femeia are în cel mai înalt grad, virtutea de a se 
bucura de momentul prezent, clipa faustică ce trece, părea în ele 
întunecată şi trădată de o secretă teamă de timp, de tinereţe ce se 
duce, de exigenta intimă că nu reuşeau să depăşească tristeţea orei 
şi a evenimentului. O invidie rea, o părere de rău amară, o 
insatisfacţie orgolioasă faţă de sine precumpăneau în faţa oricărui 
alt element al naturii lor, un fel de orgoliu senzual de castă. 

Bărbaţii aşezaţi în jurul mesei aveau, parcă în contrast, un 
aer detaşat, vesel, aş spune odihnit, într-un anume sens indiferent: 
printre ei erau câţiva italieni, un suedez, ambasadorul Braziliei, 
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restul erau germani, toţi aparţineau lumii diplomatice, care prin 
continua lor legătură cu străinii, prin faptul că trăiau departe de 
Germania, păreau altceva decât germani, aproape nişte oameni 
liberi, cu toate că în adâncul lor erau neîncrezători şi înspăimântați 
de însăşi diferenţa dintre ei şi restul germanilor. Spre deosebire de 
femei, bărbaţii aveau un aspect calm, râdeau liber, fără umbră 
suspiciunii sau a orgoliului, de parcă faptul că se găseau în jurul 
acelei mese, în vila Ambasadei ltaliei, îi făcea să fie la mii de 
kilometri depărtare de acea iarnă teribilă. 

"Eddi soldat? Un soldat adevărat? Întrebă râzând contele 
Dornberg, şeful Protocolului la Ministerul de Externe al Reich-ului. 
Uriaşul Dornberg, înalt de aproape doi metri, căruia ciocul îi dădea 
un aer de faun, se apleca peste masă sprijinindu-şi mâinile mari şi 
păroase de pânza de brocart. 

"Un adevărat soldat ", am răspuns. 

Eddi sera bien gene de se deshabiller sous les yeux de ses 
camarades, spuse Veronica von Klem. 

Pauvre Eddi, il est şi timide! Spuse prinţesa Agata Ratibor. 

Cu câteva zile mai înainte, la Capri, Axel Munthe mi-a istorisit 
povestea lui Eddi Bismarck; Eddi părăsise Capri pentru a-şi petrece 
câteva săptămâni la o mică proprietate pe care Bismarck o avea în 
Elveţia şi pe neaşteptate a fost chemat în Germania de autorităţile 
militare. Acum Eddi se afla într-o cazarmă din Strasbourg, disperat, 
şi, după cum spunea Veronica, tres gene. Pe când îmi povestea 
aventurile militare ale lui Eddi Bismarck, Axel Munthe râdea 
arătându-şi dinţii ascuţiţi, stătea în picioare, sprijinit în baston, cu un 
şal aruncat pe umerii lui slabi; de râs, capul i se clătina, tot peisajul 
imens, marin, cu măslini şi stânci, pe fundalul căruia se lipise ca de 
un zid, părea cutremurat ca la o furtună uscată. Ne găseam în vârful 
turnului de la Materita: enorma răutate dispreţuitoare a lui Axel 
Munthe strălucea sub cerul albastru al Capri-ului ca un arbore 
singuratic. Nici măcar iarba nu creştea în jurul său, în umbra lui 
aridă şi prăfoasă. Pământul din jurul său era crăpat, iar în 
crăpăturile adânci lucea câte o şopârlă slabă, de un verde disperat. 
Omul, pământul, arborii, şopârlele păreau pictate de El Greco. Axel 
Munthe a scos din buzunar o scrisoare de la Eddi Bismarck şi a 
început să o citească cu voce tare, împiedicându-se anume în 
cuvinte, oprindu-se la fiecare propoziţie ca să chicotească în barba 
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lui cenuşie, de lemn mâncat de cari; din când în când se oprea, 
repeta de două ori un cuvânt, prefăcându-se că nu ştie să-l 
pronunţe, cu viciul actorului căruia îi place să-şi bată joc de publicul 
său. 

"Soldat Eddi Bismarck!" a strigat Axel Munthe ridicând un 
braţ şi fluturând scrisoarea ca pe un steag. "Soldat Eddi Bismarck! 
Înainte marş! Fur Gott und Vaterland! Ei, ei, ei!" 

"E drept şi nobil”, spuse ambasadorul Italiei, Dino Alfieri, cu 
vocea lui stupidă şi blândă, "ca Germania să-şi cheme toţi fiii cei 
mai buni. Şi e frumos ca un Bismarck să lupte ca un soldat simplu în 
armata Reich-ului. " 

Toţi începură să râdă, iar Dornberg spuse cu gravitate 
profundă: C'est grâce a Eddi que l'Allemagne gagnera la guerre. 

Cu câteva zile în urmă, înainte de a pleca de la Capri pentru 
a mă întoarce în Finlanda, coborâsem la Grande Marina, ca să mă 
plimb pe străduțele înghesuite între zidurile acoperite cu pete de 
sare, şi am trecut prin faţa vilei Monei Williams, la Fortiro, pe care 
Eddi Bismarck, în absenţa Monei, rămasă în America, o îngrijea cu 
gelozia unui housekeeper. Ploua şi Fortiro avea un aspect 
melancolic şi bolnav. "Domnul conte a plecat la război", mi-a spus 
grădinarul, văzându-mă trecând. Imaginea blondă şi delicată a lui 
Eddi care curăța cartofi într-o cazarmă din Strasbourg mă umplea 
de o veselie răutăcioasă. "Domnul conte a plecat la război, înainte 
marş! Für Gott und Vaterland!" strigă Axel Munthe , zguduit de un 
râs uscat şi flutură scrisoarea lui Eddie cu un gest de bucurie 
dispreţuitoare. 

"Pe câmpul de bătaie, Eddi va fi cu siguranţă un soldat 
magnific, demn de numele pe care îl poartă", spuse Alfieri cu vocea 
lui plictisitoare şi blândă, şi toţi începură să râdă. 

Eddi est un très gentil gargon, je l'aime beaucoup, spuse 
Anne Marie Bismarck, cette guerre, sans lui, ne serait qu'une guerre 
de goujats. Anne Marie era suedeză şi s-a căsătorit cu fratele lui 
Eddi, prinţul Otto von Bismarck, consilier la Ambasada germană la 
Roma. 

Le nom qu'il porte est trop beau pour un champ de bataille, 
spuse contele Dornberg, cu un accent ironic. 

Je ne verrais rien de plus ridicule, pour un Bismarck, que de 
se faire tuer dans cette guerre, spuse Anne Marie. 
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Oh, oui! Ce serait vraiment ridicule, spuse prinţesa Agata 
Ratibor, cu o voce răutăcioasă. 

N'est-ce pas? Spuse Anne Marie, aruncând către Agata o 
privire dulce şi rugătoare. 

Un fel de meschinărie orgolioasă şi rea se insinua în 
conversaţia pe care Veronica şi Agata o dirijau cu o eleganţă aridă 
şi fără strălucire. Mă gândeam, în vreme ce le ascultăm pe acele 
tinere doamne, la lucrătoarele de la periferia Berlinului. Era ora la 
care se întorceau la casele lor şi în Lager-ul lor, după o zi lungă de 
trudă în uzinele de război din Neukoln, Pankow, Spandau. Nu toate 
erau de origine muncitorească. Multe dintre ele sunt fete din buna 
burghezie sau soţii ale funcţionarilor de stat sau de ofiţeri, prinse în 
mecanismul muncii obligatorii. Multe dintre ele sunt "sclave" din 
Polonia, din Ucraina, din Bielorusia, din Cehoslovacia, şi au un "P" 
sau un "Ost" cusut pe piept. Dar toate, lucrătoare, burgheze, sclave 
capturate din teritoriile ocupate, se ajută, se apără între ele. 
Muncesc zece, douăsprezece ore pe zi sub supravegherea SS- 
iştilor înarmaţi cu pistoale automate, fiecare se poate mişca numai 
într-un spaţiu limitat, între linii trase cu creta pe podea. Seara ies 
ostenite, murdare, negre de ulei de maşină, cu părul ruginit de la 
pilitura de fier, cu pielea obrazului şi a mâinilor arsă de acizi, cu 
ochii încercănaţi de oboseală, de teamă, de frică. Şi aceeaşi teamă, 
aceeaşi frică, însă degradată de o senzualitate arogantă, de un 
orgoliu neruşinat, de o tristă indiferenţă morală o regăseam în acea 
seară la tinerele doamne germane aşezate în jurul mesei 
ambasadorului Italiei. Toaletele lor proveneau din contrabandă, de 
la Paris, de la Roma, de la Stockholm, de la Madrid, prin valizele 
curierilor diplomatici prin care erau aduse şi parfumurile, pudrele, 
mănuşile, pantofii, lenjeria. Desigur că nu erau orgolioase din cauza 
privilegiului eleganţei. Erau femei cu o educaţie rafinată, nu erau 
orgolioase pentru lucruri atât de mici, la care aveau dreptul oricum, 
qui leur étaient dûes. Însă eleganta lor avea fără îndoială o parte de 
neneglijat, poate inconştient, în patriotismul lor. In patriotismul lor. 
Erau mândre de suferinţele, de mizeria, de pierderile poporului 
german, de toate grozăviile îndurate. 

În camera aceea călduţă, cu podeaua acoperită de covoare 
groase, iluminată într-o nuanţă de miere rece de lună şi de flacăra 
roşiatică a lumânărilor, cuvintele, gesturile şi surâsurile tinerelor 
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femei evocau cu invidie şi părere de rău o lume fericită, o lume 
imorală, veselă şi servilă, ca un preţ al senzualităţii şi vanităţii sale, 
pe care parfumul mort al trandafirilor şi văpăile stinse ale argintăriei 
şi ale porţelanurilor vechi îl aduceau în memorie cu un sentiment 
funebru de carne decăzută. În felul în care Veronica von Klem 
(Veronica, soţia unui funcţionar al Ambasadei germane la Roma, se 
întorsese din ltalia doar de câteva zile, era încă sub impresia 
ultimelor bârfe auzite în barul Excelsior, la mesele de la prinţesa 
Isabella Colonna şi de la Clubul de Golf de la Acquasanta, bârfe pe 
care contele Galeazzo Ciano şi curtea sa politică şi mondenă le 
cultivau cu deosebită plăcere) povestea despre ultimele scandaluri 
romane şi în felul în care alte tinere doamne germane, prinţesa 
Agata Ratibor, Maria Teresa, Alice, contesa von W., baronesa von 
B., prinţesa von T., le comentau, exista o undă de dispreţ, la care 
alte femei, italiene sau, prin naştere, americane, suedeze, 
maghiare, Virginia Casardi, prinţesa Anne Marie von Bismarck, 
baronesa Edelstam, marchiza Theodoli, Angela Lanza, baronesa 
Giuseppina von Stum, opuneau o înţelegere maliţioasă şi ironică, 
oricum amară şi înţepătoare. 

"De câtăva vreme se vorbeşte mult de Filippo Anfuso', 
spunea Agata Ratibor, "se pare că până şi frumoasa contesă D. ar fi 
trecut din braţele lui Galeazzo Ciano în acelea ale lui Anfuso. " 

"Asta dovedeşte, spuse marchiza Theodoli, că Anfuso, în 
acest moment, se află în grațiile lui Ciano." 

Peut-on en dire autant de Blasco d'Ajeta? Spuse Veronica. II 
a hérite de Ciano la petite Giorgina, et cela fait dare qu'il est en 
disgrâce. 

"Blasco nu va cădea niciodată în dizgrație", spuse Agata. 
"Tatăl său, şambelanul Curţii, îl apără de rege; Galeazzo Ciano, 
ginerele lui Mussolini, îl apără de duce; soţia lui, care este foarte 
catolică, îl apără de papă. Ca să se apere de Galeazzo, Blasco va 
avea întotdeauna o Giorgină la îndemână." "Politica romană, spuse 
Veronica, este făcută de patru sau cinci beaux garçons foarte 
preocupaţi să schimbe între ei treizeci dintre cele mai stupide femei 
din Roma, întotdeauna aceleaşi. " 

"Quand ces trente femmes auront passe la quarantaine, 
spuse prințesa von T., în Italia va fi o revoluție." 

Pourquoi pas quand ces quatre au cing beaux gargons 
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auront plus de quarante ans? Spuse Anne Marie von Bismarck. 

Ah! Ce n'est pas la mémé chose, spuse Dornberg, les 
hommes politiques, on les renverse plus facilement que trente 
vieilles maitresses. 

Au point de vue politique, spuse Agata, Rome n'est qu'une 
garçonnière. 

Ma chère, de quoi vous plaignez-vous? Spuse Virginia 
Casardi cu accentul său american. Rome est une ville sainte, la ville 
que Dieu a choisi pour avoir un pied a terre. 

J'ai entendu un joui mot sur le Comte Ciano, spuse Veronica, 
je ne sais pas si je puis le répéter, il vient du Vatican. 

Vous pouvez le répéter, am spus eu, le Vatican aussi a des 
escaliers de services. 

Le Comte Ciano fait l'amour, dit-on au Vatican, est il croit 
faire de la politique. 

"Von Ribbentrop, spuse Agata, mi-a povestit că atunci când 
s-au întâlnit la Milano pentru a semna Pactul de Oțel, contele Ciano 
îl privea într-un anume fel, încât l-a făcut să se simtă stânjenit." 

A vous entendre, am spus, on croirait que le Ministre von 
Ribbentrop aussi a été la maîtresse de Ciano. 

"Asta înseamnă, spuse Agata, că deja a şi ajuns în braţele lui 
Filippo Anfuso. " 

Veronica povesti cum contesa Edda Ciano, pentru care avea 
o sinceră simpatie mărturisită, îşi manifestase de câteva ori intenţia 
de a anula căsătoria ei cu contele Ciano pentru a se recăsători cu 
un tânăr patrician florentin, marchizul Emilio Pucci. 

Est-ce que la Comtesse Edda Ciano, întrebă prinţesa von T., 
est une de ces trente femmes? 

En politique, spuse Agata, Edda est celle, des trente, qui a le 
moins de succes. 

"Poporul italian o adoră ca pe o sfântă. Nu trebuie să uităm 
că este fiica lui Mussolini", spuse Alfieri cu vocea lui stupidă şi 
blândă. Toţi izbucniră în râs, baronesa von B., adresându-se lui 
Alfieri, spuse că /e plus beau des ambassadeurs était aussi le plus 
chevaleresque des hommes. Cu toţii izbucniră din nou în râs, iar 
Alfieri, înclinându-se cu eleganţă, spuse je suis l'ambassadeur de 
trente plus jolies femmes de Rome, ceea ce stârni cel mai cordial 
hohot de râs al tuturor invitaţilor. 
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Intenţia, atribuită contesei Edda Ciano, de a se căsători cu 
tânărul marchiz Pucci, nu era decât o bârfă fără nicio importanţă. 
Numai că în cuvintele Veronicăi şi în comentariile altor tinere 
doamne germane (Alfieri însuşi, nesăţios de bârfă şi, pe deasupra 
tuturor  bârfelor, dorind să se simtă, în anumite sensuri, 
ambasadorul des trente plus jolies femmes de Rome decât 
ambasadorul lui Mussolini) se acorda acestui amănunt o importanţă 
de eveniment naţional, un fapt fundamental al vieţii italiene şi 
implică în subtext o apreciere asupra întregului popor italian. 
Conversaţia continuă multă vreme pe tema contelui şi a contesei 
Ciano, se discută îndelung despre tânărul ministru de externe aflat 
în mijlocul unui trib strălucitor de beauties la palatul Colonna şi de 
dandies de la palatul Chigi, se luară peste picior rivalităţile, intrigile 
şi geloziile acestei curţi elegante şi servile, căreia însăşi Veronica 
era măgulită să aparţină (şi ar fi făcut parte din ea şi Agata Ratibor, 
dacă n-ar fi fost deja ceea ce Galeazzo Ciano, el însuşi cam vieille 
fille, ura mai mult pe lume, adică o vieille fille), trecură prin faţa 
noastră într-o paradă tot gratin-ul roman, cu servilismul său 
interesat, cu lăcomia sa de onoruri şi plăceri, cu indiferența sa 
morală, specifică pentru o societate bolnavă în profunzime. Şi se 
mai făcea o continuă, orgolioasă comparaţie, între corupţia vieţii 
italiene, cinica şi disperată pasivitate a întregului popor italian faţă 
de război şi eroismul vieţii germane; părea că fiecare dintre cele 
prezente, Veronica, Agata, prințesa von T., contesa von W,, 
baronesa von B. Ar fi spus: "lată, priviţi-mă cum sufăr, priviţi cum 
foamea, eforturile, privaţiunile, cruzimile războiului m-au chinuit -- 
priviţi-mă şi roşiţi." Şi, într-adevăr, celelalte tinere doamne, simţindu- 
se străine în Germania, roşeau pentru că nu aveau alt fel de a 
ascunde zâmbetul pe care îl trezea în ele acel monden elogiu al 
eroismului vieţii germane, şi splendoarea acelor făpturi orgolioase, 
al acelor toalete elegante, al acelor bijuterii bogate; sau poate, în 
realitate, s-ar fi simţit în adâncul conştiinţei lor egale cu toată lumea 
şi la fel de vinovate. 


Stătea în faţa mea, între contele Dornberg şi baronul 
Edelstam, o femeie care nu mai era în floarea vârstei, care surâdea 
obosită la cuvintele frivole şi răutăcioase ale Veronicăi şi ale 
prietenelor ei. Nu ştiam nimic despre ea decât faptul că era 
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italiancă; numele ei de fată era Antinori şi se căsătorise cu un înalt 
funcţionar al Ministerului de Externe al Reich-ului, al cărui nume 
putea fi întâlnit destul de des în cronica politică germană, ministrul 
baron Braun von Stum. Observăm cu dureroasă simpatie faţa ei 
obosită, chinuită, în rare momente încă tânără, ochii limpezi, plini de 
o învăluitoare blândeţe, de o secretă pudoare, ridurile subţiri de la 
tâmple şi din jurul gurii triste şi amare. Eleganta italienească a 
chipului nu se pierduse cu totul, nici acea dulce fantezie pe care 
italiencele o au în privire, asemănătoare cu uitătura unei iubiri 
aruncate printre genele coborâte. Mă privea din când în când, iar eu 
îi simţeam privirea ca pe o mărturisire, ca pe un abandon care mă 
tulbura pe ascuns. Mi-am dat seama, la un moment dat, că ea era 
centrul atenţiei răutăcioase a Veronicăi şi a prietenelor acesteia, 
care nu se sfiau să privească cu ironie feminină îmbrăcămintea ei 
simplă, unghiile nelăcuite, sprâncenele nedepilate, nici vopsite, 
buzele fără ruj, căutând astfel o plăcere rea în a descoperi pe chipul 
şi în toată prezenţa Giuseppinei von Stum semnele unei spaime şi a 
unei angoase diferite de a lor, de o tristeţe negermană, lipsa acelui 
orgoliu în faţa mizeriei altuia, în care ele se arătau pe faţă atât de 
mândre. Încetul cu încetul, am înţeles sensul secret al acelei priviri, 
în care eu descopeream un fel de rugăminte mută, ca şi cum mi-ar fi 
cerut simpatia şi ajutorul. 

Prin geamurile uşor aburite, lacul Wannsee îngheţat părea o 
imensă placă de marmură scânteietoare, pe care urmele lăsate de 
patine şi săniile cu pânze alcătuiau înscrisuri misterioase. Zidul înalt 
al pădurii, negru în bătaia lunii, înconjura lacul precum zidul unei 
închisori. Veronica povestea despre soarele de iarnă la Capri, zilele 
contesei Edda Ciano şi ale frivolei sale curţi pe insulă. 

"Este incredibil, spuse Dornberg, cu ce fel de lume se 
înconjoară contesa Ciano. Aşa ceva n-am mai văzut nicăieri, nici la 
Monte Carlo în jurul acelor vieilles dames a gigolos.” 

Au fond, Edda est une vieille femme, spuse Agata. 

Mais elle na que trente ans! exclamă prinţesa von T. 

Trente ans c'est beaucoup, spuse Agata, quand on na 
jamais été jeune. 

Şi mai spuse că, de fapt, contesa Ciano n-a fost niciodată 
tânără, că era deja bătrână, că avea spiritul, caracterul, umorile 
schimbătoare şi despotice ale unei bătrâne. La fel ca bătrânele care 
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se înconjoară de servitori cu chip surâzător, ea nu tolera în jurul ei 
decât prieteni care o lăudau şi amanți superficiali, doar oameni 
echivoci şi capabili să o distreze şi să o destindă. "E o femeie mortal 
de tristă, trase concluzia, cel mai mare duşman al ei este plictiseala. 
Nopti întregi şi le petrece jucând zaruri ca o negresă din Harlem. E 
un fel de Madame Bovary. Vous voyez ça d'ici ce que cela peut 
donner, une Emma Bovary qui serait, en plus, la fille de Mussolini? " 

Elle pleure souvent. Elle passe des journées entières, 
enfermée dans să chambre, a pleurer, spuse Veronica. 

Elle rit tout le temps, spuse Agata cu o voce rea, elle passe 
souvent la nuit a boire au milieu de sa jolie cour d'amants, d'escrocs 
et de mouchards. 

Ce serait bien pire, spuse Dornberg, şi elle buvait toute 
seule. 

Şi povesti cum a cunoscut la Adrianopole un sărman consul 
englez care se plictisea de moarte şi care, ca să nu bea de unul 
singur, se aşeza seara în fața unei oglinzi, bea aşa ore întregi, în 
tăcere, în camera lui pustie, până când imaginea lui, reflectată în 
oglindă, începea să râdă. Atunci se ridica şi se ducea la culcare. 

"Edda ar fi aruncat cu paharul în oglindă după cinci minute", 
spuse Agata. 

"E foarte bolnavă de piept şi ştie că n-o să trăiască mult", 
spuse Veronica. "Ciudăţeniile ei, umoarea capricioasă şi despotică 
vin din suferinţa asta. Uneori mi se face milă de ea." 

"Italienilor nu le este milă, spuse Agata, italienii o urăsc. De 
ce ar trebui să le fie milă de ea?" 

"Italienii îi urăsc pe toţi cei la care sunt servitori prea umili", 
spuse contesa von W. Cu dispreţ. 

Ce n'est peut-etre qu'une haine de domestiques, spuse 
Agata, mais ils la detestent. 

"Cei din Capri, spuse Alfieri, n-o iubesc, dar o respectă şi îi 
iartă toate ciudăţeniile. Sărmana contesă, spun, ce vină are ea? E 
fiica unui nebun. Lumea, la Capri, are un mod ciudat de a privi 
istoria. Anul trecut, după boala de care am suferit, m-am dus să 
petrec câteva săptămâni de convalescenţă la Capri. Pescarii din 
Piccola Marina, văzându-mă slab şi palid şi crezând că sunt neamt, 
pentru că sunt ambasador la Berlin, îmi spuneau: «N-o puneţi chiar 
aşa la inimă, domnule, ce vă pasă că Hitler pierde războiul? Aveţi 
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grijă de sănătate!" 

"Ah, ah, ah! începu Dornberg râzând, gândiţi-vă la sănătate! 
Ce n'est pas une mauvaise politique." 

On dit qu'elle déteste son pere, spuse prinţesa von T. 

"În fond, cred că-şi urăşte tatăl, iar tatăl ei o adoră", spuse 
Veronica. 

"Şi Galeazzo?", spuse baronesa von B. On dit que' elle le 
meprise. 

Elle le méprise peut-être, mais elle l'aime beaucoup, spuse 
Veronica. 

En tout cas, elle lui este très fidèle, spuse prințesa von T. Cu 
o voce ironică. 

Toţi începură să râdă, iar Alfieri, le plus beau des 
ambassadeurs et le plus chevaleresque des hommes, spuse: 

Ah, vous lui jetez donc la premiere pierre? 

"Aveam optsprezece am când am aruncat prima piatră", 
spuse prinţesa von T. 

"Dacă Edda ar fi primit o educaţie mai bună, spuse Agata, ar 
fi devenit o nihilistă perfectă." 

"Nu-mi dau seama în ce constă nihilismul ei, am spus, dar cu 
siguranţă există ceva sălbatic în ea. Aceasta este şi părerea 
Isabellei Colonna. Intr-o seară, într-o importantă casă romană, la 
cină, se vorbea despre prinţesa de Piemonte. Contesa Ciano a 
spus: «Dinastia Mussolini este asemănătoare dinastiei de Savoia -- 
nu va dura mult. Eu voi avea sfârşitul prinţesei de Piemonte.» Toţi 
au încremenit. Prinţesa de Piemonte se afla la aceeaşi masă. O 
dată, la un bal la Palatul Colonna, contesa Ciano i-a spus Isabellei, 
care îi venea în întâmpinare: «Je me demande quand est-ce que 
mon pere se decidera a balayer tout ça». Intr-o zi discutam despre 
sinucidere. Mi-a spus pe neaşteptate: «Tatăl meu nu va avea 
niciodată curajul de a se sinucide.» În dimineaţa următoare un 
comisar de poliţie a venit să mă roage în numele contesei Ciano de 
a evita s-o mai întâlnesc." 

Et vous ne l'avez jamais plus rencontree?, m-a întrebat 
prinţesa von T. 

"O singură dată, după câtva timp. Mă plimbam prin pădurea 
din spatele casei mele, către Matromania, când am întâlnit-o pe 
cărare. l-am spus că ar fi trebuit măcar să nu intre în pădurea mea, 
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dacă nu dorea să mă întâlnească. M-a privit ciudat şi mi-a zis că 
voia să-mi vorbească. «Ce aveţi să-mi spuneţi?» am întrebat-o. 
Avea un aer trist şi jalnic. «Nimic, voiam doar să vă spun că aş 
putea să vă distrug, dacă aş vrea.» Mi-a întins mâna. «Să rămânem 
prieteni buni», mi-a spus. «Vreti?» «Niciodată n-am fost prieteni 
buni», i-am răspuns. S-a îndepărtat în tăcere. La capătul cărării se 
întoarse şi zâmbi. Eram profund tulburat. Din acea zi am avut pentru 
ea un sentiment de milă profundă. Ar trebui să mai spun că am un 
respect superstiţios faţă de ea. E un fel Stavroghin." 

"Un fel de Stavroghin, aţi spus?" m-a întrebat prinţesa von R. 
"De ce credeţi că e un fel de Stavroghin?" 

Elle aime la mort, am răspuns. "Are un chip extraordinar -- în 
anumite zile are o mască de asasin, în altele de sinucigaş. Nu m-aş 
mira dacă într-o zi mi s-ar spune că a omorât pe cineva, sau că s-a 
sinucis." 

"Oui, elle aime la mort, spuse Dornberg, la Capri, când iese 
noaptea singură, se caţără pe stânci deasupra mării, umblă în 
echilibru pe muchia prăpăstiilor. Într-o noapte câţiva ţărani au văzut- 
o aşezată pe un fragment de zid la Salto di Tiberio, cu picioarele 
atârnând în gol. Se apleacă şi pe muchia Migliara ca dintr-un 
balcon, deasupra unei prăpăstii de cinci sute de metri. Într-o noapte, 
era furtună, eu însumi, cu ochii mei, am văzut-o umblând pe 
acoperişul de la Certosa, sărind de la o cupolă la alta ca o pisică 
vrăjită. Oui, elle aime la mort." 

Est-ce qu'il suffit daimer la mort, spuse contesa von W., pour 
devenir un assassin ou pour se suicider? 

"Ajunge să iubeşti moartea, am răspuns, aceasta este 
moartea secretă a lui Stavroghin, sensul misterios al îngrozitoarei 
sale mărturisiri. Mussolini ştie că fiica sa e din neamul lui Stavroghin 
şi îi este teamă de acest lucru, o supraveghează, vrea să-i ştie orice 
pas, orice cuvânt, orice gând, orice slăbiciune. A ajuns până acolo 
încât a împins-o în braţele unui om al poliţiei pentru a o spiona, 
chiar şi cu ochii altuia, în momentele ei de abandon. Ceea ce vrea 
el să-i smulgă este confesiunea lui Stavroghin. Singurul său 
duşman, adevăratul său rival, este chiar fiica sa. Ea este conştiinţa 
lui secretă. Tot sângele negru al Mussolinilor nu este în venele 
tatălui, ci în venele Eddei. Dacă Mussolini ar fi fost un rege legitim şi 
Edda ar fi fost prinţul, moştenitorul său, atunci s-ar strădui să-l 
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înlăture fericit din cauza vieţii dezordonate a fiicei sale, pentru răul 
care o cuprinde. Aşa, poate domni în pace. Dar poate dormi în 
pace? Edda e de neînduplecat, îi obsedează nopţile. Într-o zi va 
curge sânge între tată şi fiică. " 

Voila une historie bien romanesque, spuse prinţesa von T., 
est-ce que ce n'est pas celle d'Oedipe? 

"Da, poate, am răspuns, în sensul că umbra lui Oedip se află 
şi în Stavroghin." 

"Cred că aveţi dreptate", a spus Dornberg. "Ajunge să iubeşti 
moartea. Un doctor de la spitalul militar german din Anacapri, 
căpitanul Kifer, a fost chemat într-o zi la Quisisana, ca s-o consulte 
pe contesa Ciano, care suferea de o violentă şi încăpăţânată 
migrenă. Aşa a putut s-o observe pentru prima dată pe Edda de 
aproape. Căpitanul Kifer este un bun medic german, care ştie să 
vadă lucrurile în adânc şi care mai ştie că bolile sunt misterioase. A 
ieşit foarte tulburat din camera contesei Ciano. A spus mai târziu că 
a observat pe tâmpla ei o pată albă, asemănătoare cu o cicatrice 
lăsată de un glonţ de pistol. A adăugat apoi că în mod sigur era 
vorba de cicatricea glonţului pe care ea şi-l va trage într-o zi în 
tâmplă." 

Encore une histoire romanesque! exclamă prinţesa von T. 
J'avoue que cette femme commence a me passioner. Vous croyez 
vraiment qu'elle se tuera, a trente ans? 

"Nu vă temeti, o să se sinucidă la şaptezeci de ani", spuse pe 
neaşteptate Giuseppina von Stum. 

Ne-am uitat la ea cu uimire. Toți începură să râdă. Am privit- 
o în tăcere -- era foarte palidă şi zâmbea. 

Elle n'est pas de la race des papillons, spuse Giuseppina von 
Stum cu o voce dispreţuitoare. 

Urmară câteva clipe de tăcere neplăcută. 

"Ultima oară când m-am întors din Italia am adus cu mine un 
fluture italienesc", spuse în cele din urmă Virginia Casardi, cu 
accentul ei american. 

Un papillon? Quelle idee! exclamă Agata Ratibor, părând 
iritată, chiar jignită. 

"Un fluture roman, de pe Via Appia”, spuse Virginia. Şi 
povesti cum fluturele i se aşezase pe păr în vreme ce lua cina 
împreună cu câţiva prieteni într-o cârciumă cu nume ciudat, de 
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lângă mormântul Ceciliei Metella. 

"Care este numele ciudat al acelei crâşme?', întrebă 
Dornberg. 

"Se numeşte Aici nu se moare niciodată" răspunse Virginia. 

Giuseppina von Stum începu să râdă, privindu-mă fix, apoi 
spuse cu vocea joasă: "Ce oroare!" Şi îşi acoperi gura cu mâna. 

"Un fluture roman nu este un fluture oarecare?", spuse 
Virginia. A adus fluturele de la Roma la Berlin, în avion, într-o cutie 
de carton şi i-a dat drumul în dormitor. Fluturele a început să zboare 
prin cameră şi după aceea s-a aşezat pe o oglindă, rămânând acolo 
câteva zile încremenit, mişcându-şi imperceptibil doar antenele lui 
albastre. II se regardait dans le miroir, spuse Virginia. Câteva zile 
mai târziu l-a găsit mort pe cristalul oglinzii. 

II s'était noyé dans le miroir, spuse baroana Edelstam. 

"E legenda lui Narcis", spuse machiza Theodoli. 

Vous croyez que le papillon s'est noyé? întrebă Veronica. 

Les papillons aiment mourir, spuse Giuseppina von Stum în 
şoaptă. 

Toţi râseră şi m-am uitat la Giuseppina, enervat de râsul 
acela stupid. 

C'est sa propre image qui la tue, sa propre image reflétée 
dans le miroir, spuse contesa Emo. 

Je crois que c'est mémé son image qui est morte la 
premiere, spuse Virginia, c'est toujours comme ca que se passent 
ces choses. 

"Imaginea lui a rămas reflectată în oglindă" spuse baroana 
Edelstam. "Fluturele n-a murit, a zburat." 

Papillon, c'est un joui nom -- papillon, spuse Alfieri cu vocea 
lui stupidă şi blândă. "Aţi observat cum cuvântul fluture în limba 
franceză este de gen masculin şi în italiană de gen feminin? On est 
très galant avec les femmes en Italie 

Vous voulez dore avec les papillons, spuse prinţesa von T. 

"Şi în germană, spuse Dornberg, cuvântul fluture este de gen 
masculin -- der Schmetterling. În Germania avem tendinţa de a 
exalta genul masculin." 

"Der Krieg, războiul", spuse marchiza Theodoli. 

"Der Tod, moartea", spuse Virginia Casardi. 

"Şi în greacă moartea este de gen masculin -- zeul 
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Thanatos", spuse Dornberg. 

"Însă în germană, am comentat eu, soarele este de gen 
feminin -- die Sonne. Nu se poate înţelege istoria poporului german, 
dacă nu se ţine cont de faptul că este istoria unui popor pentru care 
soarele este de gen feminin." 

Hélas! Vous avez peut-être raison, spuse Dornberg. 

En quoi Malaparte a-t-il raison? Spuse Agata cu o voce 
ironică. "Cuvântul lună este în germană de gen masculin 

--- Der Mond. Şi lucrul acesta este foarte important pentru 
întelegerea istoriei poporului german." 

"Desigur, răspunse Dornberg, iar asta-i foarte important." 

"Tot ceea ce este misterios la germani, tot ceea ce au ei 
morbid, vine de la genul feminin al soarelui -- die Sonne ", am spus 
eu. 

Oui, nous sommes malheureusement un peuple très féminin, 
spuse Dornberg. 

"Fiindcă veni vorba de fluturi, spuse Alfieri către mine, nu 
cumva ai scris în cartea ta că Hitler este un fluture?" 

"Nu, am răspuns, am scris că Hitler este o femeie." 

Toţi se uitară unii la alţi surprinşi şi un pic neliniştiţi. 

"Mi se pare absurd să-l compari pe Hitler cu un fluture, ăsta-i 
adevărul", spuse Alfieri. 

Râseră, iar Virginia spuse: II ne me viendrait jamais l'idée de 
mettre Hitler a sécher, comme un papillon, entre les pages de Mein 
Kampf. Ce serait vraiment bizarre. 

"Este o idee de elevă de pension", spuse Dornberg, 
surâzând în barba lui scurtă de faun. 

Era ora stingerii, Verdunkel, iar Alfieri, ca să nu renunţe la 
imaginea lacului Wannsee îngheţat, scânteind sub lună, în loc să 
tragă obloanele pentru camuflaj, stinse lumânările. Reflexul spectral 
al lunii intră încet-încet în cameră, se risipi în cristale, în porţelanuri, 
în argintării, ca o muzică îndepărtată. Am rămas în tăcere, în 
penumbra argintie, chelnerii umblau în jurul mesei în tăcere, 
cuprinşi de penumbra lunară, într-o lumină proustiană ce părea 
reflectată "de o mare închegată, de culoarea albăstrie a laptelui”. 
Noaptea era clară, fără o suflare de vânt, arborii stăteau nemişcaţi, 
sub cerul palid, zăpada scânteia într-un azuriu candid. 

Am rămas aşa multă vreme, în tăcere, privind lacul. În acea 
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tăcere se afla aceeaşi teamă orgolioasă, aceeaşi angoasă, pe care 
o descoperisem în râsul şi în vocea acelor tinere doamne germane. 
C'est trop beau, spuse dintr-odată Veronica, ridicându-se 
brusc, je n'aime pas être triste. Am urmat-o cu toţii în salonul 
inundat de lumină, aşa încât serata să poată continua multă vreme 
în conversații plăcute. Giuseppina s-a aşezat lângă mine şi nu 
scotea o vorbă. Mi-am dat seama la un moment dat că ar fi vrut să- 
mi spună ceva, m-a privit câteva clipe, apoi s-a ridicat şi a ieşit din 
sală. N-am mai văzut-o deloc toată seara şi am crezut că a plecat, 
pentru că am avut impresia că aud un fâsâit de roţi pe zăpadă şi 
zgomotul unui motor care se îndepărta. Era ora două noaptea când 
am plecat de la Alfieri şi am părăsit Wannsee. Ca să mă întorc la 
Berlin, m-am urcat în aceeaşi maşină cu Veronica şi Agata. În 
vreme ce ne aflam pe autostradă, am întrebat-o pe Veronica dacă o 
ştie bine pe Giuseppina von Stum. "E italiancă!" răspunse Veronica. 
She's rather crazy, adăugă Agata cu vocea ei uşor stridentă. 


Într-o seară, într-un vagon de metrou, plin de oameni palizi, 
transpiraţi, murdari, cu feţe pământii, am văzut-o pe neaşteptate, în 
faţa mea, cu o valiză mare pe genunchi pe Giuseppina von Stum. 
Mi-a zâmbit şi mi-a zis, roşind uşor: "Bună seara." Era îmbrăcată 
extrem de simplu, aproape sărăcăcios, era fără mănuşi, cu mâinile 
crăpate de ger, cu rosături roşietice, de la leşie. Mi se părea învinsă, 
umilită, era palidă, neîngrijită, era încercănată, cu buzele livide. Mi-a 
spus, de parcă s-ar fi scuzat, că ieşise să cumpere ceva pentru cină 
şi că a stat patru ore la coadă în faţa unui magazin, acum se grăbea 
spre casă, era târziu şi era îngrijorată pentru copiii pe care îi lăsase 
singuri în casă. Apoi completă: "O viaţă grea." îmi vorbea surâzând, 
dar vocea îi tremura şi din când în când roşea. 

Mă întrebă despre situaţia din Italia. Ar fi vrut să se întoarcă 
în ltalia măcar pentru câteva zile, la Roma sau în Umbria, la casa 
mamei sale, avea mare nevoie de odihnă, dar nu se putea -- datoria 
ei de femeie germană (şi roşi când zise "femeie germană") era de a 
rămâne în Germania, spre a-şi da contribuţia ei la război, ca orice 
altă nemţoaică. l-am spus atunci: "Ne place să fim italieni, aici, nu?" 
O tristeţe întunecată se lăsă pe chipul ei, era ca şi cum s-ar fi lăsat 
noaptea peste un blând peisaj italian. Mi-a răspuns: "Nu mai sunt 
deloc o italiancă, Malaparte, acum sunt o femeie germană." lar pe 
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faţa ei apăru un semn de umilinţă, de disperare. Mi-a spus că din 
cei trei băieţi ai soţului său (când se căsătorise cu ea, ministrul 
baron von Stum era văduv, avea trei băieţi din prima căsătorie), 
unul murise în Rusia, al doilea era mare mutilat, iar cel de al treilea 
zăcea rănit într-un spital din Berlin. Avea şi ea trei copii cu baronul 
von Stum, cel de al doilea, un băieţel de zece ani, murise înecat în 
piscina unui hotel din Tirol, cu câteva luni în urmă. Giuseppina 
trebuia să aibă grijă de casă, să măture, să spele, să gătească, să 
stea la coadă în faţa magazinelor, să ducă băiatul la şcoală, să 
alăpteze fetiţa. "Nu mai am lapte, sunt terminată, Malaparte", spuse 
roşind. Aşa, încet-încet, coborâse în adâncul lumii feminine a 
Germaniei în război, întunecată şi pustie, în acea lume dură şi plină 
de spaime, fără îngăduinţă şi fără speranţă. Ministrul baron Braun 
von Stum era mândru ca soţia lui să împartă toate suferinţele, toată 
mizeria, toate privaţiunile războiului cu toate femeile germane. N-a 
vrut ca Giuseppina să se bucure de privilegiile acordate soțiilor de 
diplomaţi şi înalţi funcţionari din Ministerul de Externe al Reich-ului. 
"Vreau ca soţia mea să fie un exemplu, să aibă aceeaşi soartă cu 
toate celelalte femei germane. "Necazurile, privaţiunile, suferinţele, 
disperarea tăcută a soţiei sale, încununau activitatea sa zilnică de 
funcţionar prusac, leal şi credincios. Era mândru ca Giuseppina să 
muncească şi să sufere ca orişice altă femeie germană. Ministrul 
baron Braun von Stum era mândru că soţia lui stătea la coadă, că 
târa singură până acasă sacul lunar cu cărbuni, că spăla pe jos, că 
gătea -- el mânca la Clubul Ministerului de Externe atunci când nu 
participa la banchetele oficiale, bogate şi dese. Bucătarul de la 
Auslânder Club era faimos în Berlinul anului 1942. La fel de 
renumite erau şi vinurile -- el prefera vinul roşu în locul celui alb, 
Châteauneuf du Pape, în locul unui vin oarecare de Moselle sau de 
Rin. Coniacul său preferat era Courvoisier. lama prefera 
Hennessey. Jai connu Monsieur Hennessey în 1936, la Paris. Se 
întorcea târziu seara, într-o luxoasă maşină a ministerului, şi era 
mândru să o găsească pe soţia sa palidă, moartă de oboseală, 
plină de teamă şi de spaimă. Ministrul baron von Stum era un 
funcţionar cinstit şi leal al Reich-ului, un prusac dedicat datoriei sale 
până la sacrificiu, patriei germane şi Reich-ului. Ja, ja, heil Hitler.) 
La un moment dat mi-a spus: "Am ajuns, bună seara." Nu era 
staţia mea, trebuia să cobor de fapt mai încolo, la Kaiserhof, dar m- 
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am ridicat şi eu, am prins valiza ei grea şi i-am spus: "Îngăduiţi-mi 
să vă conduc." Am urcat scările, am ieşit în staţia metroului, am 
străbătut câteva străduţe întunecate. Zăpada noroioasă scârţâia sub 
tălpile noastre. Am urcat cu ascensorul la etajul trei; în faţa uşii 
Giuseppina mi-a spus: "Vreţi să intraţi?" Ştiam că mai are de lucru, 
să pregătească cina pentru fetiţă, să alăpteze, să facă în casă curat 
şi de aceea i-am răspuns: "Mulţumesc, trebuie să plec, am o 
întâlnire importantă, o să vin altă dată, dacă îmi daţi voie, o să 
vorbim atunci...". Voiam să-i spun -- o să vorbim despre ltalia --, dar 
de jenă am tăcut, poate pentru că mi se părea un act de cruzime să 
vorbim despre Italia. Şi apoi, cine ştie, oare ltalia există cu 
adevărat? Poate este doar un basm, un vis, cine ştie dacă Italia mai 
există? Nu mai exista nimic în afara întunecatei, asprei, crudei, 
orgolioasei şi disperatei Germanii. Nu mai exista nimic: care Italie? 
Am coborât scările râzând, în acele momente nici măcar nu mai 
ştiam dacă Italia mai există cu adevărat. Am coborât scările râzând, 
şi afară, în stradă, am scuipat în zăpada noroioasă. "Care Italie?" 
am spus cu voce tare. "Care Italie?" 

După câteva luni, întorcându-mă din Finlanda, m-am oprit 
câteva zile la Berlin. Ca de obicei, nu aveam viza de tranzit şi nu-mi 
fusese îngăduit să rămân în Germania mai mult de două zile. Seara, 
la vila de la Wannsee, când ambasadorul Alfieri mi-a spus, cu vocea 
lui stupidă şi blândă, că Giuseppina von Stum s-a aruncat pe 
fereastră, n-am avut niciun sentiment de surpriză -- ştiam de multe 
luni că Giuseppina s-a aruncat pe fereastră. Ştiam chiar din acea 
seară, pe când coboram râzând scările şi spuneam cu voce tare: 
"Care Italie?" şi scuipam în zăpada noroioasă şi spuneam cu voce 
tare: "Care, naiba, Italie? " 
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FETELE DIN SOROCA 


--- Oh, qu'il est difficile d'être femme! Spuse Louise. 

--- Ministrul baron Braun von Stum, spuse lise, la aflarea 
veştii sinuciderii soţiei sale... 

--- Nici n-a clipit. A roşit uşor. A spus: "Heil Hitler!" În 
dimineaţa cu pricina, prezida, ca de obicei, conferinţa de presă 
cotidiană a Ministerului de Externe. Părea cu totul liniştit. La 
funeraliile Giuseppinei n-a participat nicio nemţoaică, nici măcar o 
soţie a vreunui coleg al ministrului baron Braun von Stum. Cortegiul 
era mic, compus doar din câteva italience din Berlin, un grup de 
muncitori din Organizaţia Todt şi câţiva funcţionari ai Ambasadei 
Italiei. Giuseppina nu era demnă să fie condusă de femei germane. 
Soţiile diplomaților sunt mândre de suferinţele, de mizeria, de 
privaţiunile poporului german. Soţiile diplomaților germani nu se 
aruncă de la fereastră, nu se omoară. Heil Hitler! Ministrul baron 
Braun von Stum păşea în spatele carului mortuar în uniformă de 
diplomat hitlerist şi din când în când privea în jur suspicios, roşea. Îi 
era ruşine că soţia lui ("Ah, m-am căsătorit cu o italiancă"), n-a avut 
tăria să reziste la suferinţele poporului german." 

--- Parfois j'ai honte d'être femme, spuse Louise în şoaptă. 

--- De ce, Louise? Dă-mi voie să-ţi spun istoria fetelor din 
Soroca, am zis, Soroca, în Basarabia, pe Nistru! 

Erau nişte sărmane fete evreice care fugiseră să se ascundă 
pe câmp şi prin păduri ca să scape din mâinile nemților. Lanurile de 
grâu şi pădurile Basarabiei, între Bălţi şi Soroca, erau pline de fete 
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evreice, ascunse de frica nemților, de mâinile nemților. 

Nu le era frică de chipul lor, de glasurile lor înspăimântătoare, 
răguşite, de ochii lor albaştri, de picioarele lor mari şi grele -- ci de 
mâinile lor. Nu le era frică de părul lor blond, de automatele lor, ci 
de mâinile lor. Când o coloană germană de soldaţi apărea în 
capătul drumului, fetele evreice ascunse în grâu sau printre 
trunchiurile salcâmilor ori ale mestecenilor tremurau de frică, iar 
dacă vreuna începea să plângă, să strige, celelalte îi astupau gura 
cu mâna, îi umpleau gura cu paie, fata se zbătea urlând, îi era frică 
de mâinile germanilor, simţea deja cum degetele lor de fier îi 
pătrundeau carnea. Trăiau de zile întregi ascunse pe câmp, în grâu, 
întinse pe brazde, printre spicele înalte şi aurite, ca într-o caldă 
pădure de aur, se mişcau cu grijă, să nu clatine spicele în aerul 
încremenit. lar când nemţii vedeau mişcându-se spicele în aerul 
fără vânt, spuneau: "Achtung! Partizanii!" şi trăgeau rafale de 
automat în pădurea de aur a grâului. Fetele evreice umpleau cu 
paie gura celor rănite, ca să nu strige, spunându-le taci, taci, le 
apăsau la pământ cu genunchiul în piept, le strângeau de gât cu 
degetele ţepene de teamă, ca să nu ţipe. 

Erau fete evreice pe la optsprezece-douăzeci de ani cele mai 
tinere, cele mai frumoase; celelalte, fetele urâte şi diforme din 
ghetourile Basarabiei, rămâneau închise în case, ridicând 
perdeluţele la fereastră ca să vadă cum trec nemţii şi tremurau de 
frică. Sau poate că nu era doar frică, era poate şi altceva care le 
făcea să tremure pe sărmanele fete cocoşate, şchioape sau saşii, 
sau cu urme de vărsat şi de rahitism, cu părul mâncat de eczeme. 
Tremurau de frică, ridicând perdeluţele de la ferestre ca să vadă 
cum trec soldaţii germani şi se retrăgeau înspăimântate de o privire 
întâmplătoare, de un gest involuntar, de vocea vreunui soldat; 
râdeau apoi roşii la faţă şi transpirate; alergau şchiopătând, 
ciocnindu-se între ele, în penumbra camerelor, către ferestrele 
camerelor de pe lături ca să vadă cum trec soldaţii germani după 
colţul străzii. Fetele ascunse pe câmpuri şi prin păduri se albeau la 
faţă când auzeau un vuiet de motor, un tropot de cai, un scârţâit de 
roţi, pe drumurile care urcă de la Bălţi, în Basarabia, către Soroca 
pe Nistru, către Ucraina. Trăiau ca animalele sălbatice, hrănindu-se 
cu puţinul pe care îl căpătau de la ţărani, câteva bucăţi de pâine sau 
de mămăligă, câţiva bulgăraşi de brânză sărată. În anumite zile, 
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către asfinţitul soarelui, soldaţii germani intrau în grâu la vânătoare 
de fete evreice. Mergeau ca degetele unei mâini enorme, răsfirate 
prin grâu şi se strigau unul pe altul. Kurt! Fritz! Karl! Aveau voci 
tinere, puţin sparte, păreau nişte vânători care umblau după 
prepelite, fazani, potârnichi. Surprinse şi speriate, ciocârliile zburau 
în aerul plin de praf al asfinţitului, soldaţii ridicau privirea urmărindu- 
le, iar fetele ascunse în grâu îşi ţineau respiraţia, privind la mâinile 
soldaţilor germani, strânse în jurul patului de automat, mâinile 
acelea germane acoperite cu un puf blond lucitor, nişte mâini 
nemţeşti dure şi netede. Vânătorii se apropiau, mergeau niţel 
aplecaţi, se simțeau cum respiră puternic, cu un suflu uşor răguşit. 
Până când o fată ţipa, apoi alta, şi încă una. 

Într-o zi, serviciul sanitar al Armatei a 11-a germane a hotărât 
să deschidă la Soroca un bordel militar. Însă la Soroca nu se 
găseau femei, în afara celor bătrâne şi diforme. Oraşul fusese 
distrus de obuze şi de bombardamente în cea mai mare parte, 
aproape toată populaţia fugise, tinerii plecaseră cu armata sovietică 
înspre Nipru; rămăseseră în picioare doar cartierul grădinilor publice 
şi cel din jurul vechiului castel construit de genovezi, care se ridica 
pe malul de vest al Nistrului în mijlocul unui labirint de bojdeuci din 
lemn şi din pământ, locuite de sărmana populaţie tătărească, 
românească, bulgărească şi turcă. Din vârful turnului de deasupra 
fluviului se vede oraşul înghesuit între Nistru şi o râpă împădurită; în 
acea vreme, casele se vedeau înnegrite şi distruse de incendii, câte 
una mai fumega încă, dincolo de grădina publică. Aceasta era 
Soroca, pe Nistru, când a fost deschis într-o casă de lângă zidurile 
castelului genovez bordelul militar -- un oraş în ruină, cu străzile 
ticsite de coloane de soldaţi, de cai, de maşini. 

Comandatura a trimis patrule să vâneze fetele evreice 
ascunse în grâu şi în pădurile din jurul oraşului. Aşa se face că 
bordelul a fost inaugurat cu vizită oficială, într-un sever stil militar, 
de către comandantul Armatei a 11-a, generalul von Schobert, şi 
suita lui, în întâmpinarea căruia au fost prezentate vreo zece feţe 
palide, cu ochii scăldaţi în lacrimi. Toate erau foarte tinere, câte una 
încă o copilă; nu purtau acele lungi capoate din mătase roşie, 
galbenă, verde, cu mâneci largi, care sunt uniforma tradiţională a 
bordelurilor din Orient, ci cele mai bune haine ale lor, haine simple 
şi cinstite ale unor feţe de orăşeni de provincie, păreau a fi nişte 
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eleve sau studente (unele erau cu adevărat studente), care s-au 
adunat în casa unei prietene ca să înveţe pentru examen. Aveau un 
aer speriat, timid şi umil. Le văzusem trecând pe stradă cu câteva 
zile înainte de a se deschide bordelul, erau vreo zece, mergeau prin 
mijlocul străzii, fiecare cu o legătură sub braţ, sau o valiză din piele, 
sau un pachet legat cu sfoară, erau urmate de doi SS-işti înarmaţi 
cu automate. Toate aveau părul plin de praf, câte un spic de grâu 
prins de fustă, ciorapii rupti, una umbla şchiopătând, desculţă, cu un 
pantof în mână. 

După o lună, într-o seară, aflându-mă la Soroca în trecere, 
Sonderfiihrer-ul Schenk m-a invitat să merg cu el să vedem fetele 
evreice de la bordelul militar. l-am spus că nu vreau, iar Schenk 
începu să râdă, privindu-mă cu un aer şmecheresc. 

--- Nu sunt prostituate, sunt fete de familie bună, spuse 
Schenk. 

l-am răspuns: 

--- Ştiu că sunt fete de bună condiţie. 

--- Nu merită să le compătimeşti atâta, spuse Schenk, sunt 
fete evreice. 

l-am răspuns: 

--- Ştiu că sunt fete evreice. 

--- Şi atunci? spuse Schenk, credeţi că se vor simţi jignite 
dacă ne ducem? 

l-am răspuns: 

--- Anumite lucruri nu le puteţi înţelege, Schenk. 

--- Ce ar fi de înţeles? spuse Schenk. 

l-am răspuns: 

--- Fetele astea sărmane din Soroca nu sunt prostituate, nu 
se vând că vor ele. Sunt obligate să se prostitueze. Au dreptul să fie 
respectate de toţi. Sunt prizoniere de război, pe care voi le folosiţi 
într-un mod ignobil. Care este procentul pe care comandamentul îl 
încasează din câştigul acestor sărmane fete? 

--- Dragostea acestor fete nu costă nimic, spuse Schenk, 
este un serviciu gratuit. 

--- O muncă obligatorie, vreţi să spuneţi? 

--- Nu, un serviciu gratuit, răspunse Schenk. Oricum, în orice 
caz, nu merită să le plăteşti. 

--- Nu merită să le plăteşti? De ce? 
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Atunci Sondefriihrer-ul Schenk mi-a spus că la sfârşitul 
perioadei, după vreo două săptămâni, vor fi trimise acasă şi 
înlocuite cu o altă echipă de fete. 

--- Acasă?, am spus. Sunteţi sigur că le vor trimite la casa 
lor? 

--- Da, răspunse Schenk cu un aer încurcat, roşind uşor, 
acasă, la spital, nu ştiu. Poate într-un lagăr de concentrare. 

--- De ce, am spus, nu aduceţi în locul acestor nenorocite 
fete evreice nişte soldaţi ruşi? 

Schenk izbucni în râs, nu se putea opri, mă bătea cu mâna 
pe spate şi râdea: Ach so! Ach so! Eu eram sigur că n-a priceput ce 
voiam să spun, cu siguranţă credea că eu voiam să fac aluzii la 
povestea aia cu o anumită casă din Bălţi în care un Leibestandart 
SS îşi deschisese bordelul lui secret pentru homosexuali. Nu 
pricepuse ce voiam să spun şi râdea cu gura plină, bătându-mă cu 
mâna pe spate. 

--- Dacă în locul necăjitelor ăstora de fete evreice ar fi nişte 
soldaţi ruşi, atunci ar fi cu adevărat distractiv, nicht wahr? am spus. 

De data asta Schenk era convins că a înţeles şi începu să 
râdă şi mai tare. Apoi îmi spuse cât se poate de serios: 

--- Credeţi că ruşii sunt homosexuali? 

--- O să vă daţi seama la sfârşitul războiului, am răspuns. 

--- Ja, ja, natürlich, o să ne dăm seama la sfârşitul războiului! 
spuse Schenk, hohotind. 

Intr-o seară, mai era puţin până la miezul nopţii, am luat-o 
către castelul genovez. Am coborât către fluviu şi am pornit-o pe o 
străduţă din nenorocitul ăla de cartier, am bătut la uşa acelei case şi 
am intrat. Intr-o cameră lungă, luminată de o lampă cu petrol, 
atârnată în mijlocul tavanului, trei fete stăteau pe nişte divane 
aşezate la perete. O scară de lemn urca la etaj. Dinspre camere se 
auzeau scârţâituri de uşi, paşi uşori, zvonuri de voci îndepărtate, ca 
şi cum ar fi fost îngropate în întuneric. 

Cele trei fete ridicară ochii, privindu-mă. Stăteau cu un aer 
obosit pe divanele joase, acoperite cu nişte covoare româneşti de 
Cetatea Albă, urâte, cu dungi galbene, roşii şi verzi. Una dintre ele 
citea o carte pe care, de cum am intrat, a pus-o pe genunchi, 
privindu-mă în tăcere. Părea o scenă de bordel pictată de Pascin. 
Mă urmăreau cu privirea în tăcere, una dintre ele îşi răvăşea cu 
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degetele părul negru, adunat pe frunte ca la o fetiţă. Într-un colţ al 
camerei, pe o masă acoperită cu un şal galben, erau aşezate 
câteva sticle de bere, de ţuică şi un şir dublu de pahare în formă de 
cupă. 

--- Gutte Nacht, spuse, după un lung moment, fata care îşi 
răsucea părul. 

--- Bună seara, am răspuns în româneşte. 

--- Bună seara, spuse fata, schiţând un fel de zâmbet. 

Nu mai ştiam în acel moment de ce venisem în casa aceea, 
sau poate că ştiam că venisem pe ascuns de Schenk, nu din 
curiozitate, ori dintr-un vag sentiment de milă, ci pentru ceva ce în 
acel moment conştiinţa mea refuză să accepte. 

--- E foarte târziu, am spus. 

--- In curând se închide, spuse fata. 

Una dintre tovarăşele sale, totuşi, se ridicase de pe divan şi, 
privindu-mă în treacăt, se apropie de gramofonul aşezat într-un colţ 
al camerei, pe o măsuţă, învârti manivela şi puse acul de oţel pe 
disc. O voce feminină ieşi din gramofon, cântând un tangou. M-am 
dus la gramofon şi am ridicat acul. 

--- Warurn?, spuse fata care îşi ridicase deja braţele, gata să 
danseze cu mine; fără să aştepte răspunsul meu îmi întoarse 
spatele şi se duse să se aşeze pe divan. 

Era micuță, grăsulie. Avea în picioare nişte papuci de stofă, 
de un verde-deschis. M-am aşezat şi eu pe divan, iar, ca să-mi facă 
loc, fata îşi aduse fusta sub picior, privindu-mă fix. Zâmbea şi nu 
ştiu de ce zâmbetul acela m-a iritat. In acel moment am auzit 
deschizându-se uşa din capătul scării şi o voce de femeie strigând: 
"Susanna". 

Pe scară a coborât o fată palidă, slabă, cu părul lăsat pe 
spate, ţinând în mână o lumânare aprinsă, care ieşea dintr-o 
apărătoare de hârtie galbenă. Era în papuci, un prosop atârna pe 
braţul îndoit, cu mâna îşi ţinea un capot roşu, un fel de halat, pe 
care un cordon îl strângea în talie ca pe o tunică; s-a oprit pe o 
treaptă la mijlocul scării, m-a privit atent, încreţindu-şi fruntea, de 
parcă prezenţa mea ar fi plictisit-o, apoi aruncă o privire mai mult 
bănuitoare decât iritată, privi gramofonul, al cărui disc continua să 
se învârtă în gol cu un uşor fâsâit, se uită la paharele neatinse, la 
sticlele puse în ordine şi, deschizându-şi gura cu o grimasă, spuse 
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cu o voce uşor răguşită, în care se simţea ceva aspru şi grosolan: 

--- La culcare, Susanna, e târziu. 

Fata, pe care noua venită o numise Susanna, începu să 
râdă, uitându-se la colegă ei cu un aer de complicitate: 

--- Ai obosit deja, Lublia? spuse. Ce-ai făcut de eşti aşa de 
ostenită? 

Lublia n-a răspuns, s-a aşezat pe divanul din faţa noastră şi 
strâmbându-se îmi cercetă cu atenţie uniformă. Apoi întrebă: 

--- Nu eşti neamţ. Ce eşti? 

--- Italian. 

--- Italian? Fetele mă priviră cu o curiozitate reţinută. 

Cea care citea închise cartea şi se uită la mine cu o privire 
obosită şi distrată. 

--- E frumoasă Italia, spuse Susanna. 

--- Aş fi preferat să fie o ţară urâtă, am spus. Nu foloseşte la 
nimic, dacă e doar frumoasă. 

--- Aş vrea să merg în Italia, spuse Sussanna, la Veneţia. Mi- 
ar plăcea să trăiesc la Veneţia. 

--- La Veneţia? spuse Lublia şi începu să râdă. 

--- N-ai veni cu mine în Italia? spuse Susanna. Niciodată n- 
am văzut o gondolă. 

--- Dacă n-aş fi îndrăgostită, spuse Lublia, aş pleca imediat. 

Colegele ei începură să râdă şi una dintre ele spuse: 

--- Toate suntem îndrăgostite. Celelalte reîncepură să râdă, 
privindu-mă ciudat. 

--- Nous avons beaucoup d'amants, spuse Susanna în 
franceză, cu accentul moale al evreilor români. 

--- Ils ne nous laisseraient pas partir pour l'Italie, spuse 
Lublia, aprinzându-şi o ţigară. 

--- Ils sont tellement jaloux! 

Am observat că avea un chip lung, îngust, o gură mică, cu 
buze fine şi triste. Părea gura unei fetiţe. Avea însă nasul osos, de 
culoarea cerii, cu nări roz. Fuma ridicându-şi din când în când ochii 
în tavan, sufla în aer o gură de fum, cu o indiferenţă studiată; ceva 
resemnat, împreună cu ceva disperat era în privirea ei albă. 

Fata care stătea cu cartea pe genunchi se ridică în acel 
moment şi strângând cartea în mâinile adunate pe pântec spuse: 

--- Noapte bună. 
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--- Noapte bună, am răspuns. 

--- Noapte bună, domnule căpitan, răspunse fata, înclinându- 
se în faţa mea cu o graţie timidă, puţin falsă. Se întoarse şi o luă pe 
scară. 

--- Vrei lumânarea, Zoe? o întrebă Lublia, urmărind-o din 
privire. 

--- Mulţumesc, nu mi-e teamă de întuneric, răspunse Zoe, 
fără să se întoarcă. 

--- Tu vas rêver de moi? îi strigă Susanna. 

--- Bien sûr! Je vais dormir à Venise! răspunse Zoe şi 
dispăru. 

Pentru câteva momente am rămas în tăcere. Vuietul unui 
camion răsună în ferestre. 

--- Vous aimez les Allemands? m-a întrebat Susanna pe 
neaşteptate. 

--- Pourquoi pas? am răspuns, cu un uşor accent bănuitor, pe 
care fata îl percepu. 

--- Ils sont gentils, n'est-ce pas? spuse. 

--- Il y en a qui sont très gentils. 

Susanna m-a privit lung şi apoi spuse cu un inexprimabil 
accent de ură: 

--- Ils sont tres aimables avec les femmes. 

--- Ne la croyez pas, spuse Lublia, au fond, elle les aime 
bien. 

Susanna începu să râdă, privindu-mă ciudat. Ceva alb şi 
moale se năştea în adâncul privirii sale, părea că ochii săi se 
descompun. 

--- Elle a peut-être, quelque raison de les aimer, am spus. 

--- Oh, sigur, spuse Susanna, sunt ultima mea dragoste. 

Mi-am dat seama că ochii îi erau plini de lacrimi şi totuşi 
surâdea. Atunci i-am mângâiat uşor mâna, iar Susanna îşi lăsă 
capul în jos, lăsându-şi lacrimile să-i inunde obrazul. 

--- De ce plângi, spuse Lublia cu o voce spartă, aruncând 
ţigara, mai avem încă două zile de viaţă dulce. Ţi se par prea puţine 
două zile? Nu-ţi ajung? 

ŞI, ridicându-şi braţele şi vocea, clătinându-şi braţele 
deasupra capului, de parcă ar fi cerut ajutor, cu o voce plină de ură, 
de dispreţ, de durere, cu o voce plină de teamă, strigă: 
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--- Două zile, încă două zile, apoi ne vor trimite acasă! Două 
zile şi tu plângi? Chiar acum plângi? O să plecăm de aici! Înţelegi, 
plecăm, plecăm! 

Aruncându-se pe divan îşi ascunse faţa între perne şi începu 
să tremure, îi clănţăneau dinţii cu putere şi, din când în când, cu 
aceeaşi voce plină de teamă, spunea "două zile", repeta "doar două 
zile!" Un papuc îi alunecă din picior, căzu pe pardoseala de lemn şi 
piciorul gol apăru roz, crăpat, străbătut de cicatrice albe. Mic, 
asemeni piciorului unei fetiţe. M-am gândit că a fost obligată să 
meargă kilometri şi kilometri pe jos, cine ştie de unde venea, prin 
câte locuri trecuse, înainte de a fi prinsă şi dusă cu forţa în casa 
aceea. 

Susanna tăcea, cu capul în piept, cu mâna lăsată între 
palmele mele. Părea că nu mai respiră. La un moment dat, spuse în 
şoaptă, fără să mă privească: 

--- Credeţi că ne vor trimite acasă? 

--- Nu pot să vă oblige să rămâneţi aici toată viaţa. 

--- La fiecare douăzeci de zile fac schimbul fetelor, spuse 
Susanna. Deja sunt optsprezece zile de când suntem aici. Mai sunt 
două zile şi apoi o să vină schimbul. Ne-au anunţat. Credeţi oare că 
ne vor lăsa să mergem înapoi la casele noastre? 

Simţeam că se temea de ceva, dar nu reuşeam să înţeleg de 
ce anume. Apoi mi-a povestit că a învăţat franceză la şcoală, la 
Chişinău, că tatăl ei era comerciant în Bălţi, că Lublia era fiică de 
medic, că alte trei feţe erau studente şi mai spuse că Lublia studia 
muzica, cânta la pian ca un înger, ar fi devenit o mare artistă. 

--- Când o vor lăsa acasă, am spus, va putea să-şi reia 
studiile. 

--- Cine ştie? După toate prin câte am trecut! Şi apoi cine ştie 
unde se va termina! 

Lublia se ridicase în coate, avea faţa strânsă, ca un pumn 
închis, ochii îi luceau ciudat pe chipul de ceară. Tremura de parcă 
ar fi avut febră. 

--- Da, voi deveni cu siguranţă o mare artistă, spuse. 

Şi începu să râdă, scotocind prin buzunare după o ţigară. Se 
ridică, se duse la masă, desfăcu o sticlă de bere, umplu trei pahare 
şi veni să ni le ofere pe o tavă de lemn. Se mişca încet, fără 
zgomot. 
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--- Mi-e sete, spuse Lublia şi bău cu poftă, ţinând ochii 
închişi. 

Era o căldură sufocantă, prin ferestrele apropiate între ele 
intră respiraţia densă a nopţii de vară. Lublia umbla prin cameră cu 
picioarele goale, cu paharul gol în mână, uitându-se fix înainte. 
Corpul ei înalt şi subţire se legăna înlăuntrul clopotului moale al 
capotului roşu, picioarele desculţe ficeau pe podea un zgomot 
moale şi îndepărtat. Cealaltă fată, care nu scosese o vorbă toată 
vremea şi nici nu dăduse vreun semn de viaţă, ca şi cum dacă ne 
privea fără să ne vadă nu-şi dădea seama de ceea ce se întâmplă 
în jurul ei, adormise, întinsă pe divan, în capotul numai petice, cu o 
mână pe pântec, cu alta pe sân, strânsă în pumn închis. Din când în 
când se auzea dinspre grădina publică sunetul sec al unei 
împuşcături. Pe malul opus al Nistrului, în amonte, către Jampol, se 
auzea vuietul artileriei care murea sufocat în cutele de lână ale 
nopţii înăbuşitoare. Lublia se opri în faţa fetei adormite, măsurând-o 
îndelung, în tăcere, o privi. Apoi spuse, întorcându-se către 
Susanna: 

--- Trebuie să o ducem în pat, e ostenită. 

--- Am lucrat toată ziua, spuse Susanna de parcă s-ar fi 
scuzat, suntem moarte de oboseală. Ziua trebuie să-i grăbim pe 
soldaţi, seara, de la opt la unsprezece, vin ofiţerii. N-avem un minut 
de pauză. 

Vorbea cu detaşare, ca şi cum ar fi fost vorba de o muncă 
oarecare. Nu-şi arăta nici măcar dezgustul. Tot vorbind s-a ridicat, a 
ajutat-o pe Lublia să o dea jos de pe divan pe colegă, aceasta se 
trezi de cum atinse cu picioarele duşumeaua, gemea de parcă ar fi 
fost bolnavă, se lăsă în braţele lor şi o luă pe scară în sus, gemetele 
şi târşâitul paşilor se stinseră dincolo de uşă. 

Am rămas singur. Lampa cu petrol atârnată de tavan fumega, 
m-am ridicat ca să-i aranjez fitilul; lampa continuă să se clatine 
făcându-mi umbra să alerge pe pereţi; la fel se întâmpla cu umbrele 
obiectelor, ale sticlelor, ale mobilelor. Poate că ar fi trebuit să plec în 
acea clipă. Stăteam pe divan şi mă uitam la uşă. Presimţeam că nu 
fac bine, rămânând în acea casă. Poate ar fi fost mai înţelept să 
plec înainte de a se fi întors Lublia şi Susanna. 

--- Credeam că n-o să vă mai găsesc, se auzi în spatele meu 
vocea Susannei. 
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Coborâse fără să facă zgomot, se mişca prin cameră încet, 
puse sticlele în ordine, paharele, apoi se aşeză lângă mine, pe 
divan. Îşi pudrase obrazul şi aşa părea şi mai palidă. M-a întrebat 
dacă o să rămân mai multă vreme la Soroca. 

--- Nu ştiu, poate vreo două sau trei zile, nu mai mult, am 
răspuns. Trebuie să merg pe front, la Odessa. Dar o să mă întorc 
repede. 

--- Credeţi că nemţii vor lua Odessa? 

--- Nu mă interesează nimic din ceea ce fac nemţii, am spus. 

--- Aş vrea să pot spune şi eu la fel, spuse Susanna. 

--- Oh, îmi pare rău, Susanna, nu voiam să... am zis. Şi după 
o tăcere stânjenitoare: Tot ceea ce fac nemţii nu are niciun rost, am 
adăugat, cu totul altceva trebuie făcut ca să câştige războiul. 

--- Ştiţi cine va câştiga războiul? Credeţi, oare, că o să-l 
câştige nemţii, englezii, ruşii? Războiul o să-l câştigăm noi, Lublia, 
Zoe, Marica, eu, şi toate cele ca noi. O să-l câştige curvele. 

--- Vă rog să tăceţi, i-am zis. 

--- Curvele vor câştiga războiul! repetă Susanna, aproape 
strigând. Apoi începu să râdă în tăcere şi în cele din urmă, cu o 
voce tremurătoare, o voce de fetiţă speriată întrebă: Credeţi că ne 
vor trimite acasă? 

--- De ce n-ar trebui să vă trimită înapoi? am răspuns. Sau 
credeţi că vă vor trimite în altă casă, aşa cum este asta? 

--- Oh, nu, după douăzeci de zile de muncă, de felul ăsta, nu 
mai suntem bune de nimic. Am văzut cum arătau celelalte. 

S-a oprit şi am văzut cum îi tremurau buzele. În acea zi a 
trebuit să "servească" patruzeci şi trei de soldaţi şi şase ofiţeri. 
începu să râdă. Nu mai putea suporta viaţa asta. Nu atât din 
dezgust, cât din cauza oboselii fizice. Nu atât din pricina scârbei, 
repetă surâzând. Surâsul acela îmi făcea rău, parcă ar fi vrut să se 
justifice, sau poate era cu totul altceva în acel zâmbet echivoc, ceva 
întunecat. Mai spuse că celelalte, cele care fuseseră aici înaintea ei, 
înaintea Lubliei, a Zoei, a Maricăi, atunci când au plecat, se găseau 
în ultimul hal, erau de plâns. Nici nu mai semănau a femei. Erau 
nişte cârpe. Le-a văzut ieşind cu valijoarele lor, cu legăturicile sub 
braţ. Doi SS-işti, înarmaţi cu automate, le-au urcat într-un camion şi 
le-au dus cine ştie unde. 

--- Aş vrea să mă întorc acasă, spuse Susanna, să mă întorc 
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acasă. 

Lampa a început din nou să fumege, un miros greu de petrol 
se răspândi în odaie. Strângeam uşurel în palmele mele mâna 
Susannei şi mâna ei tremura ca o pasăre speriată. Noaptea respira 
în pragul uşii ca o vacă bolnavă, răsuflarea ei caldă intra în cameră 
odată cu foşnetul frunzelor din copaci şi susurul râului. 

--- Le-am văzut când au ieşit de aici, spuse Susanna 
înfiorându-se, păreau nişte umbre. 

Am rămas aşa multă vreme, în tăcere, în camera cuprinsă de 
penumbră, şi mă simţeam plin de o tristeţe amară. Nu mai aveam 
nicio încredere în cuvintele mele. Cuvintele mele erau neadevărate 
şi rele. Până şi tăcerea noastră mi se părea neadevărată şi rea. 

--- La revedere, Susanna, am spus în şoaptă. 

--- Nu vreţi să urcați? spuse Susanna. 

--- E târziu, am răspuns, îndreptându-mă către uşă. La 
revedere, Susanna. 

--- Au revoir, spuse Susanna zâmbind. 

Zâmbetul ei sărman strălucea în prag, cerul era plin de stele. 


--- Aţi mai aflat ceva despre sărmanele fete? spuse Louise 
după o lungă tăcere. 

--- Ştiu că după două zile le-au dus de acolo. La fiecare 
douăzeci de zile, nemţii le luau şi schimbau garnitură de fete. Cele 
care ieşeau de la bordel erau suite într-un camion şi le duceau către 
fluviu. Schenk mi-a spus că nu se merită să fie atât de compătimite. 
Nu mai erau bune de nimic. Ajunseseră nişte cârpe. Şi pe deasupra 
erau şi evreice. 

--- Elles savaient qu'on allait les fusiller? întrebă lise. 

--- Elles le savaient. Elles tremblaient de peur d'être fusillses. 
Oh! Elle le savaient. Tout le monde le savait, á Soroca. 

Când am ieşit, cerul era plin de stele. Străluceau reci şi 
moarte, ca nişte ochi de sticlă. Dinspre gară se auzea un fluierat 
răguşit de tren. O lună palidă, primăvăratică, urca pe cerul şters, 
copacii şi casele păreau făcute dintr-o materie vâscoasă şi moale. O 
pasăre cânta între ramuri, undeva, către fluviu. Am coborât pe o 
stradă pustie către râu şi ne-am aşezat pe dig. 

În întuneric apa foşnea cum foşnesc picioarele goale în iarbă. 
O pasăre începu să cânte într-un copac luminat de palida văpaie a 
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lunii, alte păsări i-au răspuns, mai aproape, mai departe. O pasăre 
mare trecu într-un zbor tăcut pe deasupra arborilor şi cobori până la 
oglindă apei, traversă fluviul într-un zbor nesigur şi încet. Mi-a venit 
în minte acea noapte de închisoare pe care am petrecut-o în 
puşcăria romană, Regina Coeli, când un stol de păsări s-a aşezat 
pe acoperişul închisorii, începând să cânte. Veniseră dinspre arborii 
de pe Gianicolo. "îşi fac cuiburile în stejarul lui Tasso", m-am gândit. 
M-am gândit că îşi aveau cuiburile în stejarul lui Tasso şi am 
început să plâng. Îmi era ruşine că plâng; însă după atâtea zile şi 
nopţi de puşcărie până şi un cântec de pasăre este mai puternic 
decât mândria unui om, decât singurătatea unui om. "Oh, Louise", 
am spus. Aşa, fără să vreau, am prins mâna Louisei şi am strâns-o 
uşurel în palmele mele. 

Louise şi-a tras cu blândeţe mâna, privindu-mă mai mult cu 
uimire decât cu reproş. Era uimită de acel gest al meu cu totul 
neaşteptat şi poate că îi păru rău că se ferise de acea mângâiere 
dureroasă; eu aş fi vrut să-i spun că îmi aminteam de mâna 
Susannei, abandonată în palmele mele, mica ei mână transpirată, 
acolo, în bordelul de la Soroca, îmi aminteam de mâna unei 
muncitoare rusoaice pe care într-o seară am strâns-o pe ascuns, 
într-un vagon al metroului, la Berlin, o mână mare, bătătorită, 
crăpată de acizi. Mi se părea că mă aflam aşezat alături de 
sărmana fată evreică, pe divanul din bordelul de la Soroca, alături 
de Susanna, şi mă cuprindea mila, o milă profundă pentru Louise, 
pentru Louise von Preusse, pentru prinţesa imperială Louise von 
Hohenzollern. Păsările cântau în jurul nostru în lumina întunecată a 
lunii. Cele două fete tăceau, privind fluviul care curgea pe lângă dig, 
la lucirea lui opacă în întuneric. 

--- J'ai pitié d'être femme, spuse Louise în şoaptă, în 
franceza ei de Potsdam. 
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OAMENI GOI 


Guvernatorul Laponiei, Kaarlo Hillilä, ridică paharul şi spuse 
Mâlianne. Ne aflam la masă, în Palatul guvernatorului, la 
Rovaniemi, capitala Laponiei, construită la Cercul Polar arctic. 

--- Cercul Polar trece exact pe sub această masă, printre 
picioarele noastre, spuse Kaarlo Hillilä. 

Contele Augustin de Foxă, ministrul Spaniei în Finlanda, se 
aplecă să se uite sub masă, toţi izbucniră în râs, iar de Foxă spuse 
încet printre dinţi: 

--- Ces sacres ivrognes! 

Toţi erau beti, palizi, cu fruntea scăldată în sudoare, cu ochii 
strălucitori şi ficşi, ochii aceia de finlandez, cărora alcoolul le dă 
reflexe de perlă. 

li spuneam lui de Foxă: 

--- Augustin, bei prea mult. 

lar Augustin îmi răspundea: 

--- Da, ai dreptate, beau prea mult, ăsta însă e ultimul pahar. 

De Foxă îi răspundea lui Olav Koskinen, care îşi ridică 
paharul şi zicea Mâlianne: 

--- Nu, mulţumesc, nu mai beau. 

Atunci guvernatorul îl privea fix, zicând: 

--- Vous refusez de boire a notre santé? 

lar eu îi spuneam în şoaptă lui de Foxă: 

--- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, nu face 
imprudente, trebuie să spui da, pentru numele lui Dumnezeu, 
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trebuie să spui întotdeauna da. 

Şi de Foxă spunea da, întotdeauna da, ridica de fiecare dată 
paharul spunând Mâlianne şi era roşu în obraz, fruntea îi lucea de 
transpiratie; ochii, nesiguri, în spatele lentilelor aburite. "Să avem 
nădejde în Dumnezeu", mă gândeam, privindu-l pe de Foxă. 

Trebuie să fi fost aproape miezul nopţii. Soarele, învăluit într- 
un văl uşor de ceaţă, strălucea la orizont ca o portocală învelită într- 
o hârtie velină. Lumina fantomatică a Nordului, care intră cu violenţă 
îngheţată prin ferestrele deschise, ilumina cu un reflex orbitor, de 
sală de operaţii chirurgicale, imensul hol amenajat în cel mai 
modem stil finlandez, cu tavanul jos, cu zidurile vopsite în alb, cu 
podeaua roşie din lemn de mesteacăn, unde ne aflăm de peste 
şase ore aşezaţi la masă. Ferestrele mari, dreptunghiulare, lungi şi 
înguste se deschideau către larga vale a râurilor Kemi şi Ounas, 
către orizontul împădurit de la Ounasvaara. Pe pereţi atârnau 
câteva ryya de demult, goblenuri pe care ciobanii laponi şi ţăranii 
finlandezi le tes la războaiele lor rustice, precum şi nişte frumoase 
stampe suedeze de Schjâldebran şi Aveelen, şi de vicontele de 
Beaumont, francezul. Printre altele, era şi un ryya de mare valoare, 
cu arbori, reni, arcuri, săgeți, în roz, cenușiu, verde, negru; mai era 
unul, foarte rar, în care culorile dominante erau albul, rozul, verdele, 
maroul. Stampele reprezentau peisaje din Ostrobotnia, Laponia, 
imagini din Oulu, Kemi, Ounas, perspective ale portului Törne, din 
Tori şi Rovaniemi. (La sfârşitul secolului al XVIII-lea şi la începutul 
secolului trecut, când Schjâldebran, Aveelen şi vicontele de 
Beaumont incizau aceste minunate stampe, Rovaniemi era doar un 
sat mai mare de pionieri finlandezi, de păstori de reni şi de pescari 
laponi, cu mici case din trunchiuri de pin, înconjurate de o palisadă 
mare, pentru apărare; satul era adunat în jurul Tori-ului, al cimitirului 
şi al frumoasei biserici de lemn, vopsită în cenuşiu, construită de un 
italian, Bassi, în stilul neoclasic de origine suedeză, care oricum 
avea în componenţă elemente venite din Franţa lui Ludovic al XV- 
lea şi din Rusia Ecaterinei, elemente care se regăsesc în mobilele 
lăcuite cu alb, ce mobilează vechile case ale pionierilor finlandezi 
din Ostrobotnia nordică şi din Laponia.) Între ferestre şi deasupra 
uşilor erau agăţate de perete panoplii ale vechilor puukko, cu lamă 
zimţată şi cu mâner de os acoperit cu piele de ren cu păr moale şi 
scurt. Fiecare dintre cei prezenţi la masă purta un puukko atârnat la 
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centură. 

Guvernatorul stătea în capul mesei, pe un jilţ acoperit cu o 
piele de urs alb. Nu se ştie de ce, eu stăteam la dreapta 
guvernatorului, iar ministrul Spaniei, contele Augustin de Foxă, 
stătea, nu se ştie de ce, în stânga lui. De Foxă era furios. Ce nest 
pas pour moi, tu comprends, îmi spunea, c'est pour l'Espagne. Titu 
Michăilescu era beat, şi spunea: Ah! C'est pour les Espagnes n est- 
ce pas? Pour les Espagnes. Eu încercam să-l îmbunez, "nu e vina 
mea", îi spuneam. Tu ne représentés pas talie, toi, et alors? 
Pourquoi es-tu assis a sa droite? Spunea de Foxă. II représente les 
Italies, n'est-ce pas, Malaparte, que tu representes les Italies? 
spunea Michăilescu. Ta gueule! îi spunea Augustin. Mie îmi plac la 
nebunie discursurile beţivilor şi îi ascultam pe Michăilescu şi pe de 
Foxă cum vorbeau între ei, cu furia controlată şi ceremonioasă a 
oricărui betiv. Ne ten fais pas, le Gouverneur est gaucher, îi spunea 
Michăilescu. Tu te trompes, il n'est pas gaucher, il louche, 
răspundea de Foxă. Ah, s'il louche, ce n'est pas la mémé chose, tu 
devrais protester, îi spunea Michăilescu. Tu penses qu il louche 
expres pour me faire asseoir a sa gauche? spunea de Foxă. 

Bien sur, il louche expres, răspundea Michăilescu. Atunci 
contele Augustin de Foxă, ministrul Spaniei, se adresa lui Kaarlo 
Hillilä, guvernatorul Laponiei, spunându-i: Monsieur le Gouverneur, 
je suis assis a votre gauche, je ne suis pas à ma place. Kaarlo Hillilä 
îl privea uimit: Comment? Vous n'êtes pas a votre place? De Foxă 
se înclina uşor: Vous ne trouvez pas, răspundea, que je devrais 6tre 
assis a la place de Monsieur Malaparte? Guvernatorul îl privea 
uimit, profund şi mi se adresă: Comment? îmi spunea, vous voulez 
changer de place? Toţi mă priveau uimiţi. Mais pas du tout, je suis 
assis a ma place, răspundeam. Vous voyez? spunea guvernatorul 
cu un aer triumfător, adresându-se în ministrului Spaniei, il est assis 
a sa place. Atunci Titu Michăilescu îi spunea lui de Foxă: Mais, mon 
cher Augustin, tu ne vois pas que Monsieur le Gouverneur est 
ambidextre? De Foxă roşea, îşi ştergea ochelarii cu şervetul şi 
spunea cu un aer confuz: Oui, tu as raison, je ne l'avais pas 
remarque. Eu mă uitam la Augustin cu severitate: Tu as trop bu, îi 
spuneam. Hélas ! răspundea Augustin cu un oftat adânc. 

Stăteam la masă de şase ore şi după krapuia, racii roşii de 
Kemi, aperitivele suedeze, după caviar, siika şi limbă de ren 
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afumată, după ciorba de varză şi de afumături, după somonii enormi 
de Ounas, de culoarea buzelor roz de fetişcană, după friptura de 
ren şi labele de urs la cuptor, după salata de castraveti potrivită cu 
zahăr, la orizontul înceţoşat al mesei, printre sticlele goale de snap 
şi de vin de Mosella şi de Château Lafitte, în sfârşit îşi făcu apariţia 
pe cerul său de culoarea aurorei, coniacul. Cu toţii stăteam 
nemişcaţi, cufundaţi în profunda linişte a meselor finlandeze la ora 
coniacului, uitându-ne fix unii la alţii, rupând tăcerea rituală doar 
pentru a spune Mâlianne. 

Cu toate că terminasem de mâncat, măselele guvernatorului 
Kaarlo Hillilä făceau un zgomot continuu, aproape ameninţător. 
Kaarlo Hillilă era un om cu puţin peste treizeci de ani, scund, cu 
gâtul foarte scurt, bine înfipt între umeri. Mă uitam la degetele lui 
mari, la umerii atletici, la braţele scurte şi musculoase. Avea ochii 
mici tăiaţi oblic în fruntea îngustă, cu pleoape grele şi roşii. Părul era 
de un blond întunecat, creţ, chiar încâlcit, scurt cât o unghie. Avea 
buzele pline şi crăpate, aproape albăstrii. _ 

Vorbea cu capul plecat, privind de jos în sus. In ochi îi 
strălucea o privire sălbatică şi şireată, o privire scurtă şi violentă, 
având ceva de furie şi de cruzime în ea. 

--- Himmler este un gemu, spuse Kaarlo Hillilä, lovind cu 
pumnul în masă. În acea dimineaţă avusese o convorbire de patru 
ore cu Himmler şi era mândru de asta. 

--- Heil Himmler, spuse de Foxă, ridicând paharul. 

--- Heil Himmler, spuse Kaarlo Hillilä şi adăugă privindu-mă 
cu reproş: Şi vreţi să-mi spuneţi că l-aţi întâlnit, că aţi vorbit cu el şi 
că nu l-aţi recunoscut? 

--- Vă repet, am răspuns, n-am ştiut că era Himmler. 

Cu câteva seri în urmă, în holul hotelului Pohjanhovi, chiar în 
faţa ascensorului, se oprise un grup de ofiţeri germani. În picioare, 
la intrarea în ascensor stătea un bărbat de statură mijlocie, în 
uniformă hitleristă, care semăna cu Stravinski. Era un bărbat cu o 
faţă mongoloidă, cu pomeţii ieşiţi, cu ochi miopi, asemănători cu 
ochii unui peşte, albind în dosul lentilelor groase, ca în spatele 
sticlei unui acvariu. Avea un chip ciudat, o expresie crudă şi 
abstractă. Vorbea cu voce tare şi râdea. La un moment dat apucase 
să închidă uşa mobilă a ascensorului şi se pregătea să apese pe 
butonul electric când am ajuns şi eu, în fugă, făcându-mi loc printre 
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ofiţeri, am deschis uşa înainte ca ei să reuşească să mă oprească şi 
am intrat în ascensor. Personajul în uniformă hitleristă a făcut un 
gest ca să mă respingă; uimit, la rândul meu l-am împins şi am 
apăsat pe buton, uşa fiind deja închisă. M-am trezit aşa într-o colivie 
de fier, faţă în faţă cu Himmler. Mă privea surprins, poate niţel iritat. 
Era palid şi mi se părea a fi neliniştit. Se refugiase într-un colţ al 
coliviei şi de acolo, cu mâinile pregătite să respingă orice atac, mă 
privea cu ochii lui de peşte, gâfâind uşor. L-am privit surprins. Prin 
geamurile ascensorului îi vedeam pe ofiţerii care, însoţiţi de agenţi 
ai Gestapo-ului, urcau în fugă scările, lovmdu-se între ei, 
înghesuindu-se. M-am întors către Himmler şi mi-am cerut scuze, 
zâmbind, că am apăsat pe buton fără să-l fi întrebat întâi la ce etaj 
ar vrea să meargă. 

--- La etajul trei, spuse zâmbind şi mi s-a părut că s-a liniştit. 

--- Şi eu merg tot la etajul trei, am spus. 

Ascensorul s-a oprit la etajul trei, am tras grilajul, i-am făcut 
semn să iasă primul, însă Himmler se înclină şi îmi arătă uşa cu un 
gest elegant, aşa că eu am ieşit cel dintâi din ascensor, sub ochii 
uimiţi ai ofiţerilor şi ai agenţilor Gestapo. Abia ce m-am vârât sub 
pătură, că un SS-ist mi-a bătut la uşă. Himmler mă invita să bem un 
punch în apartamentul său. "Himmler? Perkele!" mi-am zis. Perkele 
este un cuvânt finlandez, care nu se poate pronunţa şi care ar 
însemna "la dracu". Himmler? Ce voia de la mine? Ne-am întâlnit 
vreodată? Nici prin cap nu mi-a trecut că ar putea fi bărbatul din 
ascensor. Himmler? Îmi era tare greu să mă dau jos din pat, era 
doar o invitaţie, nu un ordin. 

Aşa se face că i-am transmis lui Himmler că îi mulţumesc 
pentru invitaţie şi că îl rugăm să mă scuze -- eram mort de oboseală 
şi mă băgasem deja în pat. Peste câtva timp sunară din nou. De 
data aceasta era un agent al Gestapo-ului. Imi aducea în dar din 
partea lui Himmler o sticlă de coniac. Am pus două pahare pe masă 
şi i-am oferit de băut agentului de la Gestapo. Prosit, am zis. Heil 
Hitler, răspunse agentul. Ein Liter, am zis eu. Coridorul era păzit de 
agenţi ai Gestapo-ului, hotelul era înconjurat de SS-işti înarmaţi cu 
pistoale automate. Prosit am spus. Heil Hitler, răspunse agentul 
Gestapo-ului. Ein Liter, am zis eu. În dimineaţa următoare directorul 
hotelului m-a rugat politicos să eliberez camera; m-a mutat la primul 
etaj, într-o cameră cu două paturi, în capătul unui coridor. Celălalt 
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pat era ocupat de un agent al Gestapo ului. 

--- Anume te-ai prefăcut că nu-l recunoşti, îmi spuse prietenul 
meu Jaakko Leppo, privindu-mă cu obişnuita sa ostilitate. 

--- Nu l-am văzut niciodată până atunci, cum puteam să-l 
recunosc? am răspuns. 

--- Himmler este un om extraordinar, extrem de interesant, 
spuse Jaakko Leppo. Ar fi trebuit să accepti invitaţia lui. 

--- Este un personaj cu care nu vreau să am nimic de-a face, 
am răspuns. 

--- Vă înşelaţi, spuse guvernatorul. Şi eu, înainte de a-l 
cunoaşte, îmi imaginam că Himmler ar trebui să fie un personaj 
teribil, cu un pistol în mâna dreaptă şi un bici în stânga. După ce am 
stat de vorbă cu el patru ore, mi-am dat seama că Himmler este un 
om de o cultură excepţională, un artist, un adevărat artist, un suflet 
nobil, deschis la toate sentimentele omeneşti. Aş spune chiar: un 
sentimental. 

Guvernatorul chiar aşa a spus: "un sentimental”. Şi adăugă 
că acum, după ce l-a cunoscut mai îndeaproape şi a avut onoarea 
să discute cu el patru ore, dacă ar fi trebuit să-i facă portretul, l-ar fi 
pictat cu Evanghelia în mâna dreaptă şi cartea de rugăciuni în mâna 
stângă. Chiar aşa a spus guvernatorul: 

--- Cu Evanghelia în mâna dreaptă şi cartea de rugăciuni în 
mâna stângă şi a bătut cu pumnul în masă. 

De Foxă, Michăilescu şi cu mine n-am putut să ne ascundem 
un zâmbet discret, iar de Foxă mă întrebă: 

--- Când l-ai întâlnit în ascensor, ce avea în mână, pistolul şi 
biciul sau Evanghelia şi cartea de rugăciuni? 

--- N-avea nimic în mâini, i-am răspuns. 

--- Atunci nu era Himmler, era altcineva, spuse foarte serios 
de Foxă. 

--- Evanghelia şi cartea de rugăciuni, chiar aşa, spuse 
guvernatorul şi lovi din nou cu pumnul în masă. 

--- Anume te-ai prefăcut că nu-l recunoşti, spuse prietenul 
meu Jaakko Leppo. Ştiai foarte bine că era vorba de Himmler. 

--- Aţi fost într-un mare pericol, spuse guvernatorul. Cineva 
dintre cei prezenţi putea să-şi închipuie că este un atentat şi să vă 
împuşte. 

--- Cu siguranţă o să ai necazuri, spuse Jaakko Leppo. 
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--- Mâlianne, spuse de Foxă, ridicând paharul. 

--- Mâlianne, răspunseră cu toţii în cor. 

Comesenii stăteau înţepeniţi, sprijiniți cu toată greutatea de 
spetezele scaunelor, clătinând uşor din cap, ca şi cum ar fi bătut 
vântul. Mirosul coniacului se răspândea în încăpere, sec şi puternic. 
Jaakko Leppo se uita fix la de Foxă, la Michăilescu şi la mine, cu o 
flăcăruie ostilă în privirile sale opace. Mâlianne, spunea din când în 
când guvernatorul Kaarlo Hillilä, ridicând paharul. Màlianne, repetau 
ceilalţi în cor. Prin geamurile ferestrelor mă uitam la peisajul trist, 
disperat al văilor Kemi şi Ounas, la depărtările nemaipomenit de 
transparente şi adânci, cu păduri, ape şi cer. Un orizont imens, 
calcinat în lumină albă a Nordului, violentă şi pură, se deschidea în 
capătul îndepărtat al unduitoarelor tunturit, colinele împădurite care, 
între clinurile lor domoale, ascund mlaştini, lacuri, păduri şi albia 
marilor râuri arctice. Admiram cerul acela gol, foarte înalt, palidul 
abis al luminii, suspendat deasupra licăririi reci a frunzelor şi apelor. 
Întregul sens secret, misterios, al acelui peisaj spectral se afla în 
cer, în culoarea cerului, în acel deşert înalt, ars de o lumină 
nemaipomenit de albă, de o splendoare îngheţată şi moartă, de 
ghips. Sub acel cer (unde palidul disc al soarelui nocturn părea 
pictat pe un zid alb şi neted), arborii, pietrele, ierburile, apele păreau 
alcătuite dintr-o ciudată substanţă, moale şi vâscoasă, era acea 
lumină de ghips, fantomatică şi orbitoarea lumină a Nordului. Chipul 
uman, în acea splendoare încremenită şi pură, părea o mască de 
ghips, mută şi oarbă. Un chip fără ochi, fără buze, fără nas, neted şi 
asemănător cu ţeasta de ou a unor personaje din De Chirico. 

Pe chipurile celor de la masă, străbătute cu o violenţă 
îngheţată de lumina albă care pătrundea prin ferestre, mai trăia doar 
o idee de penumbră, un strop de culoare albăstrie în privire, sub 
pleoapă şi în scobitura dintre pleoapă şi sprâncene. Cu excepţia 
ochilor, lumina Nordului arde orice semn de viaţă, orice trăsătură 
umană. Dă omului imaginea morţii. Adresându-mă guvernatorului, 
am spus zâmbind că până şi chipul său, la fel ca şi celelalte, îmi 
aduce aminte de chipurile soldaţilor adormiţi în Tori, din noaptea 
când am ajuns la Rovaniemi. Dormeau pe jos, pe paie. Aveau 
chipul de ghips, fără ochi, fără buze, fără nas, neted, de forma unui 
ou. Ochii închişi ai adormiţilor erau zone delicate şi sensibile, pe 
care lumina albă se aşeza timidă, cu o uşoară atingere, creând un 
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cuibuşor călduţ, o picătură de umbră. Doar o picătură albăstrie. 
Singurul lucru viu pe feţele lor era acea picătură de umbră. "O faţă 
în formă de ou? Şi faţa mea are forma unui ou? "spuse 
guvernatorul, privindu-mă uimit şi neliniştit, atingându-şi ochii, nasul, 
gura. "Da, am spus, chiar ca un ou. "Toţi m-au privit uimiţi şi 
neliniştiţi, pipăindu-şi chipul. Le-am povestit ce-am văzut la 
Sodankylă, pe strada Petsamo. Mă oprisem la Sodankylă, era o 
noapte liniştită, cerul era alb, arborii, casele, colinele, totul părea din 
ghips. Soarele nocturn părea un ochi orb, fără gene. 

La un moment dat am văzut venind pe şoseaua dinspre Ivalo 
o ambulanţă care s-a oprit în faţa unui mic hotel de lângă poştă, 
unde se afla dispensarul. Câţiva infirmieri îmbrăcaţi în alb (ah, albul 
orbilor al acestor halate din in !) începură să scoată afară tărgile, 
aliniindu-le pe iarbă. larba era albă, îndulcită de un văl transparent, 
azuriu. Pe tărgi erau întinse, greoaie, nemişcate, reci, câteva statui 
de ghips, cu capul oval şi neted, fără ochi, fără nas, fără gură. 
Aveau chipul în formă de ou. 

--- Statui? spuse guvernatorul. Vreţi să spuneţi chiar statui, 
statui de ghips? Şi le duceau la spital, cu ambulanta? 

--- Statui, am răspuns, statui de ghips. 

Pe neaşteptate un nor cenuşiu umplu cerul şi din penumbră 
ieşiră în jurul meu, revelându-şi adevărata lor formă, obiectele şi 
fiinţele care până atunci se pierduseră în acea strălucire albă. 
Statuile de ghips întinse pe tărgi, în umbra aceea care plouă din 
nor, deveniseră dintr-odată corpuri omeneşti, măştile de ghips 
deveniră chipuri din carne, chipuri omeneşti, vii. Erau oameni, erau 
soldaţi răniţi. Mă urmăreau cu privirea, uimiţi şi nesiguri pentru că şi 
eu, sub privirile lor, mă transformasem pe neaşteptate dintr-o statuie 
de ghips într-un om viu, făcut din carne şi umbră. 

--- Mâlianne, spuse grav guvernatorul, fixându-mă cu privirea 
lui stupidă. 

--- Mâlianne, repetară toţi în cor, ridicând paharul plin de 
coniac, până la buze. 

--- Ce naiba face Jaakko? A înnebunit? spuse brusc de Foxă, 
prinzându-mă de braţ. 

Jaakko Leppo stătea pe scaun cu bustul ţeapăn, capul uşor 
lăsat în faţă, vorbea în şoaptă, fără să gesticuleze, cu chipul 
impasibil şi ochii plini de un foc negru. Încet-încet, lăsă să-i alunece 
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mâna pe lângă şold, scoase puukko-ul cu mâner din os de ren, 
agăţat la centură şi pe neaşteptate ridică braţul scurt şi gros, 
înarmat cu pumnalul, privindu-l drept în faţă pe Titu Michăilescu. 
Toţi îl imitară, scoțând pumnalele. 

--- Nu, nu se face aşa, spuse guvernatorul. Scoase şi el 
puukko-ul şi repetă gestul vânătorului de urşi. 

--- Am înţeles, drept în inimă, spuse Titu Michăilescu, niţel 
palid. 

--- Exact, drept în inimă, repetă guvernatorul, imitând lovitura 
de cuţit cu pumnalul de sus în jos. 

--- Şi ursul cade la pământ, spuse Michăilescu. 

--- Nu, nu cade imediat, spuse Jaakko Leppo. Mai face încă 
vreo doi paşi înainte, apoi se clatină şi cade. E un moment 
nemaipomenit de frumos. 

--- Ils sont tous ivres morts, spuse de Foxă în şoaptă, 
prinzându-mă de braţ. Je commence à avoir peur. 

Atunci eu i-am spus: 

--- Nu arăta că ţi-e frică, pentru numele lui Dumnezeu! Dacă- 
şi dau seama că ţi-e frică, sunt capabili să se înfurie. Nu sunt răi, 
numai că atunci când au băut devin nişte copii. 

--- Ştiu că nu sunt răi, spuse de Foxă, sunt ca nişte copii, dar 
eu mă tem de copii. 

--- Ca să le arăţi că nu ţi-e frică, trebuie să le spui Mâlianne 
cu voce tare şi să goleşti paharul dintr-odată, privindu-i în ochi. 

--- Nu mai pot, spuse de Foxă. Încă un pahar şi m-am dus. 

--- Pentru numele lui Dumnezeu, i-am spus. Nu te îmbăta! 
Când un spaniol se îmbată, devine periculos. 

--- Domnule ministru, spuse un ofiţer finlandez, maiorul von 
Hartmann, adresându-se în spaniolă către de Foxă. În Spania, în 
vremea războiului civil, mă distram învăţându-i pe prietenii mei din 
Tercio cum te joci cu puukko. E un joc foarte distractiv. Vreţi să vă 
învăţ şi pe dumneavoastră, senor ministru? 

--- Je n'en vois pas la nécessité, spuse de Foxă cu un aer 
bănuitor. 

Maiorul von Hartmann, care urmase şcoala de cavalerie de la 
Pinerolo şi luptase în Spania ca voluntar în armata lui Franco, este 
un om politicos şi autoritar -- îi place să fie dominator în mod 
politicos. 
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--- Nu vreţi să vă învăţ? De ce? E un joc pe care trebuie să-l 
învăţaţi, senor ministru. Priviţi. Mâna stângă se sprijină de masă, cu 
degetele desfăcute şi se prinde puukko-ul cu mâna dreaptă, cu o 
lovitură decisă se înfige pumnalul în lemnul mesei, printre degete. 
Vârful pumnalului se înfige în masă între arătător şi mijlociu. 

--- Aţi văzut cum se face? spuse von Hartmann. 

--- Valgame Dios! exclamă de Foxă pălind. 

--- Vreţi să încercaţi, senor ministru? spuse von Hartmann, 
întinzându-i puukko lui de Foxă. 

--- Aş vrea să încerc, spuse de Foxă, dar nu pot să desfac 
degetele. Am degetele ca la rațe. 

--- Ciudat! spuse von Hartmann. Arătaţi-mi să văd. 

--- Ça ne vaut pas la peine, spuse de Foxă, ascunzându-şi 
mâinile la spate, c'est un defaut, un simple défaut de naissance, je 
ne peux pas écarter les doigts. 

--- Arătaţi-mi, spuse von Hartmann. 

Cu toţii se aplecară peste masă ca să vadă degetele 
ministrului Spaniei, care erau ca labele de rață şi de Foxă îşi 
ascunse mâinile sub masă, le vâri în buzunare, şi le duse la spate. 

--- Vous étés donc un palmipède? spuse guvernatorul 
prinzând pumnalul. Montrez-nous vos mains, Monsieur le Ministre. 

Toţi prinseră pumnalele, aplecându-se peste masă. 

--- Un palmipède? spuse de Foxă. Je ne suis pas un 
palmipède. Pas tout a fait. Ce n 'est qu 'un peu de peau entre les 
doigts. 

--- Il faut couper la peau, spuse guvernatorul înălţând 
puukko-ul său lung, ce n'est pas naturel d'avoir des pattes d'oie. 

--- Des pattes d'oie? Spuse von Hartmann. Vous avez deja la 
patte d'oie, á votre age, senior ministru? Montrez-moi vos yeux. 

--- Les yeux? spuse guvernatorul. Pourquoi les yeux? 

--- Vous aussi vous avez la patte d'oie, spuse de Foxà, 
montrez donc vos yeux. 

--- Mes yeux? spuse guvernatorul cu o voce tulburată. 

Toţi se aplecară peste masă pentru a privi îndeaproape ochii 
guvernatorului. 

--- Mâlianne, spuse guvernatorul ridicând paharul. 

--- Mâlianne, repetară cu toţii în cor. 

--- Vous ne voulez pas boire avec nous, Monsieur le 
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Ministre? spuse guvernatorul lui de Foxă cu o uşoară notă de 
mustrare. 

--- Monsieur le Gouverneur, Messieurs, spuse grav ministrul 
Spaniei, ridicându-se în picioare. Je ne peux plus boire. Je vais être 
malade. 

--- Vous étés malade? spuse Kaarlo Hillilä. Vous etes 
vraiment malade? Buvez donc. Màlianne. 

--- Màlianne, spuse de Foxà fără să ridice paharul. 

--- Buvez donc, spuse guvernatorul, quand on est malade, il 
faut boire. 

--- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, bea, i-am spus lui 
de Foxà. Dacă îşi dau seama că nu eşti beat, eşti pierdut. Ca să nu- 
şi dea seama că nu eşti beat, trebuie să bei, Augustin. Atunci când 
eşti în tovărăşia finlandezilor, trebuie să bei -- cine nu bea cu ei, 
cine nu se îmbată cu ei, cine rămâne în urmă cu vreo două-trei 
Măâlianne, cu două-trei pahare, devine un personaj în care nu te poţi 
încrede, toţi îl privesc bănuitor. Pentru numele lui Dumnezeu, 
Augustin, nu lăsa să se vadă că încă nu eşti beat! 

--- Mâlianne, spuse de Foxă, aşezându-se din nou cu un 
oftat, şi ridică paharul. 

--- Beţi dară, domnule ministru, spuse guvernatorul. 

--- Valgame Dio! exclamă de Foxă, închizând ochii, şi goli 
dintr-o suflare paharul de coniac. 

Guvernatorul umplu din nou paharele şi spuse: 

--- Mâlianne. 

--- Mâlianne, repetă de Foxă, ridicând paharul. 

--- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, nu te îmbăta, i-am 
spus lui de Foxă. Un spaniol beat este îngrozitor. Gândeşte-te că 
eşti ministrul Spaniei. 

--- Je men fous, spuse de Foxă. Mâlianne. 

--- Spaniolii, spuse von Hartmann, nu ştiu să bea. În timpul 
asediului Madridului mă găseam cu Tercio în faţa Oraşului 
Universitar... 

--- Cum? spuse de Foxă. Noi, spaniolii nu ştim să bem? 

--- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, gândeşte-te că 
eşti ministrul Spaniei. 

--- Suomelle, spuse de Foxă, ridicând paharul. Suomelle 
înseamnă: "să trăiască Finlanda". 
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--- Arriba Espana! spuse von Hartmann. 

--- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, nu te îmbăta! 

--- Ta gueule! Suomelle! spuse de Foxă. 

--- Trăiască America! spuse guvernatorul. 

--- Trăiască America! spuse de Foxă. 

--- Trăiască America! repetară cu toţii în cor, ridicând 
paharele. 

--- Trăiască Germania, trăiască Hitler! spuse guvernatorul. 

--- Ta gueule! spuse de Foxă. 

--- Trăiască Mussolini! spuse guvernatorul. 

--- Ta gueule! zic eu, surâzând, ridicând paharul. 

--- Ta gueule! spune guvernatorul. 

--- Ta gueule! repetă cu toţii în cor, ridicând paharul. 

--- America, spune guvernatorul, este o mare prietenă a 
Finlandei. Sunt sute de mii de finlandezi emigraţi în Statele Unite. 
America este cea de a doua patrie a noastră. 

--- America, spune de Foxă, este paradisul finlandezilor. 
Când europenii mor, nădăjduiesc să ajungă în paradis. Atunci când 
mor, finlandezii speră să ajungă în America. 

--- Când voi fi mort, spuse guvernatorul, eu nu voi ajunge în 
America. Voi rămâne în Finlanda. 

--- Desigur, spuse Jaakko Leppo, privindu-l pe de Foxă cu un 
ochi rău, vii sau morţi, noi vrem să rămânem în Finlanda, atunci 
când vorn muri. 

--- Desigur, spuseră cu toţii, uitându-se la de Foxă cu o 
privire amenințătoare, vrem să rămânem în Finlanda, atunci când 
vorn fi morţi. 

--- Jai envie de caviar spuse de Foxă. 

--- Vous désirez du caviar? spuse guvernatorul. 

--- Jaime beaucoup le caviar, spuse de Foxă. 

--- Se găseşte mult caviar în Spania? întrebă prefectul de 
Rovaniemi, Olav Koskinen. 

--- Il y avait du caviar russe, dans le temps, spuse de Foxă. 

--- Caviar rusesc? spune guvernatorul, încreţindu-şi fruntea. 

--- Le caviar russe est excellent, spuse de Foxă. 

--- Caviarul rusesc este cel mai prost caviar, spuse 
guvernatorul. 

--- Colonelul Merikallio, spuse de Foxă, mi-a povestit ceva 
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foarte distractiv despre caviarul rusesc. 

--- Colonelul Merikallio a murit, spuse Jaakko Leppo. 

--- Ne aflam pe malul lacului Ladoga, povesti de Foxă, în 
pădurea de la Râikkola. Câţiva sissit finlandezi au găsit într-o 
tranşee rusească o cutie plină cu un fel de grăsime de o culoare 
cenuşiu-închisă. Într-o zi, colonelul Merikallio intră într-un korsu din 
linia întâi, unde câţiva sissit îşi ungeau cizmele cu grăsime. 
Colonelul Merikallio a adulmecat aerul şi a zis: "Ce miros ciudat!" 
Era un miros de peşte. "Untură asta de peşte miroase aşa", a spus 
un sissit, arătându-i colonelului cutia de tablă. Era o cutie de caviar. 

--- Caviarul rusesc nu e bun decât să-ţi ungi cizmele, spuse 
guvernatorul cu dispreţ. 

În acel moment un chelner deschise uşa şi anunţă: 

--- Generalul Dietl ! 

--- Domnule ministru, spuse guvernatorul, ridicându-se în 
picioare şi îndreptându-se către de Foxă, generalul german Dietl, 
eroul de la Narvick, comandantul suprem al Frontului de Nord, mi-a 
făcut onoarea să accepte invitaţia noastră. Sunt încântat şi mândru, 
domnule ministru, că-l veţi întâlni pe generalul Dietl în casa mea. 


De afară venea o hărmălaie, un cor de lătrături, de mie- 
unături, de grohăituri, parcă o haită de câini, de pisici, de mistreți s- 
ar fi înghesuit în holul de primire. Ne-am privit uimiţi unii pe alţii. Uşa 
se deschise şi în prag apăru şi intră falnic generalul Dietl, urmat de 
un grup de ofiţeri, care umblau în patru labe unul după altul. 
Ciudatul alai înaintă lătrând, mieunând, grohăind până în mijlocul 
sălii, unde generalul Dietl, ridicat în picioare, ţeapăn, îşi duse mâna 
la vizieră şi desfăcându-şi braţele strigă cu o voce pătrunzătoare 
urarea finlandeză pentru cei care strănută: Nuha! 

Am băgat de seamă imaginea extraordinară a omului în 
picioare care se afla în faţa noastră -- înalt, slab, mai mult uscat 
decât slab, o bucată de scândură, geluită grosolan de un dulgher 
bavarez. Avea un chip gotic, asemănător cu cel al sculpturilor în 
lemn ale vechilor maeştri germani. Avea ochii strălucitori, sălbatici şi 
copilăroşi totodată, nările nemaipomenit de păroase, fruntea şi 
obrazul brăzdat de nenumărate riduri subţiri, asemeni crăpăturilor 
unei bucăţi de lemn bine uscate. Părul întunecat şi drept, tăiat scurt, 
revărsat peste frunte ca bretonul pajilor lui Masaccio, dădea chipului 
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o alură de călugăr şi în acelaşi timp de efeb, fapt accentuat neplăcut 
de felul lui de a râde, cu gura strâmbă. Gesturile sale erau 
surprinzătoare, neliniştite, febrile şi revelau ceva morbid în natura 
lui: prezenţa în jurul şi înlăuntrul său a ceva pe care el îl refuză şi de 
care se simţea ameninţat, cotropit într-un fel. Mâna dreaptă era 
schiloadă, până şi gestul scurt şi nervos al acelei mâini părea că 
dezvăluie secretul faptului că ceva anume îl ameninţa, îl cotropea. 
Era un om încă tânăr, cam de cincizeci de ani. Cu toate acestea, şi 
el, la fel ca toţi tinerii săi A/penjâger din Tirol şi din Bavaria, risipiţi 
prin pădurile sălbatice ale Laponiei, prin bălțile şi prin tundra Arcticii, 
pe tot imensul front care de la Petsamo şi de la peninsula Pescarilor 
coboară de-a lungul râului Liza până la Alakurti şi Salla, şi el arăta 
în obraz, în culoarea verde şi galbenă a pielii, în privirea umilită şi 
tristă, semnele acelei lente disoluţii, asemănătoare cu lepra, pe care 
fiinţele omeneşti o suportă inevitabil în Nordul extrem, semnele unei 
descompuneri senile, care face să putrezească părul, strică dinţii, 
sapă riduri adânci pe obraz, afundă trupul în acel văl verzui şi 
galben care învăluie corpurile intrate în putrefacție. La un moment 
dat mă privi: avea o uitătură de animal supus şi resemnat, ceva umil 
şi disperat în ochi, şi asta m-a tulburat profund. Era acelaşi ochi 
minunat şi animalic, aceeaşi privire misteridasă cu care mă priveau 
acei soldaţi germani, acei tineri A/penjâger ai lui Dietl, fără dinţi, fără 
păr, plini de riduri, cu nasul alb, subţire, asemănător cu acela al 
cadavrelor, acei soldaţi care umblau trişti şi fără speranţă prin 
adâncile păduri ale Laponiei. 

--- Nuha! strigă Dietl. Apoi adăugă: Unde e Elsa? 

Şi intră Elsa. Micuţă, slăbuţă, plină de graţie, îmbrăcată ca o 
păpuşă, cu aspectul ei fragil de copilă (Elsa Hillilä, fiica 
guvernatorului, are optsprezece ani, dar pare încă o copiliţă), îşi 
făcu apariţia pe o uşă din capătul sălii imense, ducând în braţe o 
tavă mare de argint, pe care erau aliniate paharele de punci. 
Mergea încet, păşind mărunt pe duşumeaua roşcată de mesteacăn. 
Se apropie surâzând de generalul Dietl şi cu o reverență elegantă îi 
spune: 

--- Yvăpăivă, bună ziua. 

--- Yvăpăivă, răspunde Dietl înclinându-se, ia un pahar de 
punci de pe tavă de argint, îl ridică, strigă: Nuha! 

Ofițerii îl urmează, iau paharele de pe tavă, le ridică şi strigă: 
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Nuha! Dietl îşi dă capul pe spate, bea până la fund dintr-o suflare, 
ofiţerii săi îl imită, cu o mişcare simultană. Mirosul sălbatic, greu şi 
dulce al punciului, se răspândeşte în sală. E acelaşi miros greu şi 
dulce pe care îl răspândeşte renul sub ploaie, un miros de lapte de 
ren. Fac ochii mici şi mi se pare că mă aflu în pădurea Inari, pe 
malul lacului, la gurile râului Juutuanjoki. Plouă, cerul este ca un 
chip fără ochi, un chip alb, de mort. Ploaia bate monoton în frunze şi 
în iarbă. Bătrâna laponă, aşezată pe malul lacului, cu pipa între 
dinţi, mă priveşte nemişcată, fără să clipească. Un cârd de reni 
paşte în pădure, renii ridică ochii, mă privesc. Au ochii trişti, 
disperaţi, privirea misterioasă pe care o au doar morţii. Un miros de 
lapte de ren se răspândeşte prin ploaie. Un grup de soldaţi germani, 
cu feţele acoperite de plase antiţânţar, cu mâinile protejate de 
mănuşi groase din piele de ren, stau sub copacii de pe malul lacului. 
Au ochii trişti şi disperaţi, au şi ei aceeaşi privire misterioasă a 
morţilor. 

Generalul Dietl a prins-o de talie pe mica Elsa şi acum o 
poartă prin toată sala, dansând în ritmul unui vals pe care toţi îl 
cântă în cor, acompaniindu-se cu bătăi din palme şi clinchet de 
pahare, lovite cu mânerele puukko-urilor şi de pumnalele de 
Alpenjâger. Un grup de tineri ofiţeri, în picioare, lângă o fereastră, 
beau în tăcere, privind scena. Unul dintre ei îşi întoarce faţa către 
mine, mă priveşte fără să mă vadă şi îl recunosc astfel pe prinţul 
Friedrich Windischgraetz; îi zâmbesc de la distanţă, strigându-l pe 
nume, "Friki", iar el se întoarce în cealaltă direcţie, căutând să afle 
cine îl cheamă. Cine ştie de unde mai vine şi vocea aceea care îl 
cheamă dintr-o amintire atât de îndepărtată! 

Cel care stă în faţa mea e mai bătrân, nu mai este tânărul 
Friki de la Roma, de la Florenţa, de la Forte dei Marmi; cu toate 
acestea a mai rămas ceva în el din vechea eleganţă, eleganța lui 
are acum ceva corupt în ea, fruntea îi este întunecată de o umbră 
albă, fantomatică. Îl văd cum ridică paharul, cum îşi mişcă buzele ca 
să spună nuha, îşi dă capul pe spate ca să bea, iar în acel gest 
oasele feţei se descoperă subţiri sub piele, craniul e alburiu sub 
părul rar, pielea moartă a frunţii luceşte blând. Şi lui îi cade părul, iar 
dinţii i se clatină în gură. În spatele urechilor de ceară se rotunjeşte 
ceafa fragilă de copil bolnav, ceafa lui de om bătrân. Mâinile îi 
tremură când aşază la loc paharul pe masă. Friki are doar douăzeci 
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şi cinci de ani şi o privire misterioasă de mort. 

Mă apropii de Friedrich şi îi şoptesc cu voce scăzută "Friki", 
iar Friedrich se întoarce, încet-încet mă recunoaşte, eu sunt ca un 
înecat care urcă încet din adânc la suprafaţă, cu faţa descompusă, 
încet-încet Friedrich mă recunoaşte, mă priveşte cu tristeţe, 
cercetează chipul meu descompus, gura mea ostenită, privirea mea 
albă. Îmi strânge mâna în tăcere, ne privim lung zâmbind şi în acea 
clipă Friedrich îmi apare pe plajă de la Forte dei Marmi: soarele 
curge ca un fluviu de miere pe nisip, pinii din jurul casei mele sunt 
plini de o lumină aurie şi caldă ca mierea (Clara este deja căsătorită 
cu prinţul de Furstemberg şi Suni este îndrăgostită), şi amândoi 
ridicăm privirea, urmărind prin fereastră strălucirea albă a frunzelor, 
a apei, a cerului. Sărmanul Friki, mă gândesc. Friedrich stă în 
picioare în dreptul ferestrei, nemişcat, aproape că nu respiră şi 
priveşte în tăcere la imensa pădure laponă, îndepărtarea şi 
pierderea lentă a perspectivei argintii a râurilor, lacurilor, a tunturit- 
ului împădurit, totul sub un cer alb şi îngheţat. Ating cu mâna braţul 
lui Friedrich şi poate e o mângâiere. Friedrich îşi întoarce către mine 
obrazul cu o piele galbenă şi plină de riduri, ochii îi lucesc tăcuţi şi 
disperaţi. Şi dintr-odată îi recunosc privirea. 

Îi recunosc privirea şi mă înfior. Are privirea unui animai, mă 
gândesc cu oroare, privirea misterioasă a unui animal. Are ochiul 
unui ren, mă gândesc, ochiul trist şi disperat al unui ren. Aş vrea să- 
i spun: "Nu, Friki, nu şi tu"; dar el are deja privirea unui animal, 
ochiul trist şi disperat al unui ren. "Nu, Friki, nu şi tu", însă Friki mă 
priveşte în tăcere, de parcă m-ar fi privit un ren. Am acelaşi 
sentiment, de parcă m-ar fi privit un ren cu ochii săi trişti şi disperaţi. 

Şi ceilalţi ofiţeri, camarazii lui Friedrich, sunt tineri, douăzeci, 
douăzeci şi cinci, treizeci de ani, şi toţi au chipul îngălbenit şi ridat, 
semnele bătrâneţii şi ale descompunerii, ale morţii. Toţi au ochii 
disperaţi ai unui ren. Sunt animale, mă gândesc, sunt animale 
sălbatice, mă gândesc cu groază. Toţi au pe faţă şi în ochi acea 
expresie deosebită de blândeţe şi tristeţe a animalelor sălbatice, toţi 
au acea neobişnuită şi melancolică expesie a nebuniei animalelor, 
misterioasa lor inocenţă, îngrozitoarea lor blândeţe. Acea blândeţe 
creştină pe care o au toate animalele. Animalele sunt însuşi Hristos, 
mă gândesc şi îmi tremură buzele, îmi tremură mâinile. Mă uit la 
Friedrich, mă uit la camarazii săi, toţi au aceeaşi faţă uscată şi 
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încreţită, aceeaşi frunte goală, acelaşi surâs fără dinţi, toţi au 
aceeaşi privire de ren. Până şi cruzimea, până şi cruzimea germană 
s-a stins pe chipurile lor. Au privirea lui Hristos, privirea unui animal. 
Şi îmi vine pe neaşteptate în minte ceea ce am auzit povestindu-se 
când am ajuns în Laponia, ceea ce fiecare povesteşte cu voce 
joasă, ca despre ceva misterios (şi în realitate este un mister), ceva 
despre care este interzis să vorbeşti, îmi vine în minte ceea ce am 
auzit povestindu-se când am ajuns în Laponia despre tinerii soldaţi 
germani, acei Alpenjâger ai generalului Dietl, care se spânzură de 
copaci în adâncul pădurii, ori stau zile întregi pe malul unui lac, 
privind la orizont, şi apoi îşi trag un glonţ în cap sau sunt împinşi de 
o ciudată nebunie, aproape o halucinație amoroasă, şi rătăcesc prin 
păduri ca nişte animale sălbatice şi se aruncă în apa încremenită a 
lacurilor ori se aşază pe covorul de licheni, sub pinii vuind în bătaia 
vântului, aşteptându-şi moartea, lăsându-se aşa să moară încetişor, 
în abstractă, recea singurătate a pădurii. 

"Nu, Friki, tu nu", aş fi vrut să-i spun. Însă Friedrich mă 
întreabă: "L-ai văzut pe fratele meu la Roma?" l-am răspuns: "Da, l- 
am văzut înainte de a pleca. Într-o seară, la barul de la Excelsior", 
cu toate că ştiu că Hugo e mort, cu toate că ştiu că prinţul Hugo 
Windischgraetz, ofiţer în aviația italiană, s-a prăbuşit în flăcări la 
Alexandria. Însă îi răspund: "Da, l-am văzut într-o seară la barul de 
la Excelsior. Era cu Marita Guglielmi." Şi Friedrich mă întreabă: 
"Cum îi merge?" Îi răspund: "Bine, m-a întrebat de tine, m-a rugat 
să-ţi transmit salutări." lar eu ştiu că Hugo e mort. "Nu ţi-a dat o 
scrisoare pentru mine?" spune Friedrich. "L-am văzut doar o clipă, 
în seara dinaintea plecării, n-a avut vreme să-ţi scrie o scrisoare, m- 
a rugat doar să-ţi transmit salutări”, îi răspund şi totuşi ştiu că Hugo 
e mort. Friedrich spune: "E un băiat grozav, Hugo." Eu îi răspund: 
"Chiar aşa, e un băiat grozav, toţi ţin la el, îţi transmite cele mai 
bune urări”, şi eu ştiu că Hugo e mort. Friedrich mă priveşte: 
"Câteodată mă trezesc noaptea şi mă gândesc că Hugo a murit", 
spune, şi mă priveşte cu ochii săi de animal, cu privirea lui de ren, 
cu acea uitătură de animal sălbatic pe care o au doar ochii celor 
morţi. "De ce te gândeşti că fratele tău ar fi mort? L-am văzut la 
barul de la Excelsior, înainte de a pleca din Roma", îi răspund şi eu 
ştiu că Hugo e deja mort. "Ce rău e în asta, să fii mort?" spuse 
Friedrich. "Nu-i nimic rău, nici măcar nu-i interzis. Crezi cumva că 
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este interzis să fii mort?" spune Friedrich. Atunci îi spun pe 
neaşteptate şi vocea îmi tremură: "Oh, Friki, Hugo e mort. L-am 
văzut la barul de la Excelsior cu o seară înainte de a pleca din 
Roma. Era deja mort. M-a rugat să-ţi transmit salutările lui. N-a 
putut să-ţi scrie o scrisoare, pentru că el era deja mort." 

Friedrich mă priveşte cu ochii săi de ren, cu ochii săi trişti şi 
disperaţi de animal sălbatic, cu acea privire misterioasă de animal 
pe care numai morţii o au, zâmbeşte şi spune: "Ştiam că Hugo e 
mort. Ştiam lucrul ăsta de multă vreme, chiar dinainte ca el să 
moară. E un lucru deosebit să fii mort." Îmi umple paharul, eu iau 
paharul pe care Friedrich mi-l întinde, mâna mea tremură. Nuha, 
spune Friedrich. 

Am zis şi eu: Nuha. 

--- Mi-ar plăcea să mă întorc în Italia pentru câteva zile, 
spune Friedrich după o lungă tăcere. Mi-ar plăcea să mă întorc la 
Roma. E un oraş atât de tânăr Roma. Apoi adăugă: Şi ce mai face 
Paola? N-ai mai văzut-o de mult? 

--- Am întâlnit-o la golf, într-o dimineaţă, chiar înainte de a 
pleca din Roma. E frumoasă Paola. Ţin foarte mult la Paola, Friki. 

--- Şi eu ţin la ea, spune. Apoi mă întreabă: Şi contesa Ciano 
ce mai face? 

--- Ce vrei să facă? La fel ca toate celelalte. 

--- Vrei să spui că... 

--- Nimic, Friki. 

Mă priveşte zâmbind. Apoi spune: 

--- Şi Luisa, ce mai face? Alberta? 

--- Oh, Friki, îi răspund au ajuns curve. E la modă astăzi să fii 
curvă în Italia. Toţi sunt nişte curve, papa, regele, Mussolini, prinții 
noştri iubiţi, cardinalii, generalii, toţi fac trotuarul astăzi în Italia. 

--- Întotdeauna a fost aşa în Italia, spune Friedrich. 

--- Întotdeauna a fost aşa, va fi mereu aşa. Am făcut şi eu pe 
curva, destui ani, ca toată lumea. Apoi mi s-a făcut scârba de viaţa 
aia, m-am revoltat şi am ajuns în puşcărie. Dar şi ajunsul la puşcărie 
e un fel de curvăsărie. Şi să faci pe eroul, şi să ridici pumnul pentru 
libertate e un fel de a te prostitua, în Italia. Chiar dacă spui că e o 
minciună, că e o insultă la adresa tuturor celor care au murit pentru 
libertate şi asta e un fel de prostituție. Nu este ieşire, Friki. 

--- Întotdeauna a fost aşa în Italia, spune Friedrich, e aceeaşi 
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patrie care flutură drapele pe fondul aceluiaşi pântec alb: 


În adâncul pântecului tău alb 
patria mă cheamă 
cu toate steagurile fluturând. 


--- N-ai scris cumva chiar tu versurile astea? 

--- Sigur, sunt versurile mele. Le-am scris în Lipari. 

--- Este o poezie foarte tristă. Se cheamă Ex-voto, cred. E o 
poezie disperată. Se simte că a fost scrisă în puşcărie. 

Mă privi, ridică paharul şi spuse: Nuha. 

Am zis: 

--- Nuha. 

Pentru o clipă am tăcut. Friedrich mă privea zâmbind, cu 
ochii lui de animal sălbatic, trist şi disperat. Urlete sălbatice se 
ridicară din fundul sălii. M-am întors şi i-am văzut pe generalul Dietl, 
pe guvernatorul Kaarlo Hillilä şi pe contele de Foxă, în mijlocul unui 
grup de ofiţeri germani. Din când în când, vocea lui Dietl răsuna 
neaşteptată şi ascuţită, urmată de un hohot asurzitor de voci şi 
râsete. Nu înţelegeam ce zicea Dietl, mi se părea că repetă cu o 
voce ridicată un singur cuvânt, mereu acelaşi -- cuvântul traurig, 
cred, care înseamnă "trist". Friedrich privi în jur şi spuse: "E 
îngrozitor. Zi şi noapte o continuă orgie. lar cazurile de sinucidere 
printre soldaţi şi ofiţeri cresc în mod impresionant. Însuşi Himmler a 
venit până aici ca să pună capăt epidemiei de sinucideri, o să-i 
aresteze pe cei morţi. O să-i îngroape cu, mâinile legate. Crede că 
poate să oprească sinuciderile prin teroare. leri a executat trei 
Alpenjâger pentru că încercaseră să se spânzure. Himmler nu ştie 
ce lucru minunat este să fii mort. "M-a privit cu ochii lui de ren, cu 
privirea aceea misterioasă de animal, pe care o au doar ochii 
morţilor. "Mulţi se împuşcă în tâmplă. Mulţi se îneacă în râuri, în 
lacuri, cei mai tineri dintre noi. Alţii rătăcesc prin pădure, delirând." 

"Trrraaauuuririiig!" strigă cu voce ascuţită generalul Dietl, 
imitând îngrozitorul vuiet al avionului Stuka, iar generalul de aviaţie 
Mensch urla "bum!" imitând teribila explozie a bombei. Toţi urlau în 
cor, fluierau, băteau din palme, din picioare ca să imite prăbuşirea 
zidurilor şi şuieratul schijelor împrăştiate de suflul exploziei. 
"Trrraaauuuririiig!" strigă Dietl. "Bum!" urla Mensch. Şi toţi îi 


336 


acompaniau cu zgomote animalice. Scena avea ceva sălbatic, 
grotesc, ceva barbar şi infantil laolaltă. Generalul Mensch era un 
bărbat de vreo cincizeci de ani, mic, slab, faţă galbenă şi greoaie, 
gură ştirbă, părul rar şi cenuşiu, ochii cuprinşi într-o plasă de creţuri 
subţiri. Urla "bum!" uitându-se la de Foxă cu o privire ciudată, plină 
de ură şi de dispreţ. 

--- Halt! strigă brusc generalul Mensch, ridicând o mână. Şi 
întorcându-se către de Foxă îl întrebă nepoliticos: Cum se spune 
traurig în spaniolă? 

--- Se spune triste, cred, răspunse de Foxă. 

--- Să încercăm cu triste, spuse Mensch. 

--- Trrriiisssteee! strigă generalul Dietl. 

--- Bum! urlă Mensch. Apoi ridică o mână şi spuse: Nu, triste 
nu merge... Spaniola nu este o limbă războinică. 

--- Spaniola este o limbă creştină, spuse de Foxă, este limba 
lui Hristos. 

--- Ah, Hristos! spuse Mensch. Să încercăm cu Hristos. 

--- Hrrriiissstooo! strigă generalul Dietl. 

--- Bum! urlă generalul Mensch. Apoi ridică mâna şi spuse: 
Nu, Hristos nu merge. 

În acest moment un ofiţer se apropie de generalul Dietl şi îi 
vorbeşte în şoaptă, iar Dietl se întoarce către noi şi spune cu o voce 
puternică: 

--- Domnilor, Himmler, tocmai întors de la Petsamo, ne 
aşteaptă la comandament. Să mergem să-i prezentăm lui Himmler 
salutul nostru de soldaţi germani. 

Traversăm în maşină, cu mare viteză, străzile pustii din 
Rovaniemi, scufundate într-un cer alb, tăiat la firul ierbii de 
cicatricea roză a orizontului. Poate este ora zece seara, poate ora 
şase dimineaţa. Un soare palid se leagănă peste acoperişuri, casele 
au o culoare de sticlă opacă, fluviul luceşte trist printre arbori. 

Ajungem repede la o tabără de barăci militare, construită la 
marginea unei păduri argintii de mesteceni, la marginea oraşului. 
Aici este sediul Cartierului General al Comandamentului Suprem al 
Frontului de Nord. Un ofiţer se apropie de Dietl şi spune râzând: 
"Himmler e în sauna Comandamentului. Să mergem să-l vedem 
gol." Un hohot de râs îi întâmpină cuvintele. Dietl se îndreaptă 
aproape alergând către o baracă din trunchiuri de pin, construită la 
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o mică depărtare, în pădure. Împinge uşa şi intrăm. 

Interiorul saunei, baia finlandeză, este ocupat de o sobă 
mare şi de cazanul din care picură pe pietrele încinse, aşezate în 
jurul focului din lemn, bine mirositor, de mesteacăn, apa care 
emană un nor de aburi. Pe băncile aşezate unele peste altele, în 
trepte, de-a lungul peretelui saunei stau aşezaţi sau întinşi cam 
zece oameni goi. Albi, moi, flasci, fără apărare. Atât de goi încât ţi 
se pare că nici piele nu au. Carnea lor seamănă cu pulpa racilor: 
palidă, roz şi miroase acrişor a crustacee. Au pieptul mare şi gras, 
mamelele umflate şi căzute. Chipul sever şi grosolan, acel chip 
german, e în contrast cu braţele goale şi albe, moi, pare o mască. 
Bărbaţii aceia goi zac pe bănci ca nişte cadavre obosite. Din când în 
când ridică încet, greoi, câte un braţ, ca să-şi şteargă sudoarea care 
le curge pe membrele lor alburii, pătate de pistrui galbeni: un fel de 
scabie luminoasă. Stau pe bănci ca nişte cadavre ostenite. 

Nemţii goi sunt nemaipomenit de lipsiţi de apărare. Nu mai 
au niciun secret. Nu mai inspiră teamă. Secretul forţei lor nu se află 
în pielea, în oasele, în sângele lor, ci în uniforma lor. Sunt atât de 
goi, încât nu se pot simţi îmbrăcaţi decât în uniformă. Adevărata lor 
piele este uniforma. Dacă popoarele Europei ar şti ce goliciune 
moartă, moale, neputincioasă se află sub felagrau-ul uniformei 
germane, armata germană n-ar mai înspăimânta nici pe cel mai slab 
şi mai dezarmat popor. Un copil ar îndrăzi să înfrunte un întreg 
batalion german. Ajunge să-i vezi goi, ca să pricepi sensul secret al 
vieţii lor naţionale, al istoriei lor ca naţiune. Stăteau goi în faţa 
noastră ca nişte cadavre timide şi pudice. Generalul Dietl ridică 
braţul şi strigă cu o voce pătrunzătoare: Heil Hitler! Heil Hitler! 
Răspunseră oamenii aceia goi, ridicându-şi cu greutate braţul 
înarmat cu o măturică de mesteacăn. Era măturică pentru bătut pe 
spate, momentul cel mai important al saunei, ritualul ei sacru. Dar şi 
gestul acelor braţe înarmate cu măturici era moale şi neputincios. 

Între acei oameni goi, aşezat pe banca de jos, mi s-a părut 
că recunosc pe cineva. Transpiraţia îi curgea pe obrazul cu pomeţii 
ascuţiţi, cu ochi miopi, fără ochelari, care luceau de o scânteiere 
albă şi asemănătoare cu aceea a unor ochi de peşte. Îşi ţinea 
fruntea ridicată, într-o poziţie de insolenţă orgolioasă, aruncându-şi 
din când în când capul pe spate, iar în acea mişcare neaşteptată şi 
bruscă, din ochi, din nări, din urechi îi ieşeau pârâiaşe de sudoare, 


338 


de parcă ar fi avut capul plin cu apă. Îşi sprijinea mâinile pe 
genunchi, ca un şcolar pedepsit. Printre antebraţe se itea un pântec 
mic, umflat, rozaliu, cu buricul ciudat de reliefat, care semăna cu un 
boboc de trandafir pe fondul culorii pântecului, un buric de copil pe 
un pântec de bătrân. 

Nu mai văzusem niciodată până atunci un pântec atât de gol, 
atât de rozaliu, atât de fraged, că-ţi venea să-l încerci cu furculita. 
Picături mari de sudoare, coborând în jos pe piept, alunecau pe 
pielea pântecului fraged, adunându-se în zona pubisului ca rouă pe 
o tufă. Sub ea atârnau două nucşoare mici şi fragede, închise într- 
un săculeţ de hârtie, iar el părea mândru de cele două nucşoare, 
asemeni lui Hercule de virilitatea sa. Omul acela părea că se dizolvă 
în apă sub ochii noştri, atât de tare transpira, iar eu mă temeam că 
în câteva clipe nu va mai rămâne din el decât o formă din piele, 
golită şi pleoştită, pentru că şi oasele sale păreau să se înmoaie, să 
devină gelatinoase, să se dizolve. Omul acela avea aspectul unei 
îngheţate puse la cuptor. Un singur "amen" şi din el nu mai rămânea 
decât o pată de sudoare pe duşumea. 

Când Dietl ridică braţul şi spuse Heil Hitler, omul se ridică în 
picioare şi eu l-am recunoscut. Era bărbatul din ascensor, era 
Himmler. Stătea în picioare în faţa noastră (avea picioarele plate, cu 
degetul mare îndreptat ciudat în sus), braţele scurte atârnând de-a 
lungul şoldurilor. Un râu de sudoare se răsfira ca dintr-o fântână prin 
vârfurile degetelor. Şi dinspre pubis şiroia un şuvoi de apă, părea că 
Himmler este chiar statuia lui Mannekenpis din Bruxelles. In jurul 
mamelelor lăsate se zăreau două coroane păroase şi mici, două 
aureole de păr blond, din sfârcuri sudoarea ţâşnea ca laptele. 

Pe când se sprijinea de zid, ca să nu alunece pe platforma 
udă şi lunecoasă, se întoarse, aşezându-şi bucile rotunde şi 
umflate, care purtau imprimate, ca un tatuaj, fibra lemnului băncii. 
Până la urmă reuşi să-şi găsească echilibrul şi, întors, ridică braţul 
şi deschise gura, dar sudoarea îi umplu gura, scurgându-se 
înăuntru de pe obraz şi asta îl împiedică să spună Hei/ Hitler. Şi în 
acel gest oamenii săi văzură semnalul pentru bătaia cu măturici şi 
începură să-şi dea lovituri unul altuia şi apoi, ca înţeleşi, îşi repeziră 
măturicile către umerii, spinarea, bucile lui Himmler, cu o violenţă 
care creştea cu fiecare lovitură. 

Crenguţele de mesteacăn lăsau în carnea moale urmele albe 


339 


ale frunzelor, urme care deveneau întâi roşii, apoi dispăreau. O 
mişcătoare salbă de frunze de mesteacăn apărea şi dispărea pe 
pielea lui Himmler. Oamenii goi ridicau şi lăsau măturicile cu o 
violenţă mânioasă -- respiraţia ieşea cu un şuierat scurt printre 
buzele lor umflate. La început, Himmler încercă să scape, 
acoperindu-şi faţa cu braţele, râdea -- era însă un râs silit, care 
dezvăluia furie şi frică. Apoi, când loviturile începură să-i atingă 
şoldurile, începu să se răsucească pe o parte şi pe alta, acoperindu- 
şi pântecele cu coatele, răsucindu-se pe vârfurile picioarelor, 
ascunzându-şi gâtul între umeri şi râdea sub lovituri cu un râs 
isteric, ca şi cum ar fi suferit mai mult din cauza gâdiliturilor decât 
din cauza loviturilor. În cele din urmă, Himmler zări uşa de la saună 
deschisă în spatele nostru şi, întinzându-şi braţele ca să-şi facă loc, 
țâşni pe uşă şi, urmărit de câţiva bărbaţi goi care nu încetau să-l 
bată, alergă către fluviu şi se aruncă în apă. 

"Domnilor", spuse Dietl, "în aşteptarea lui Himmler care se va 
întoarce de la baie, vă invit să bem un pahar acasă la mine." Am 
ieşit din pădure, am traversat pajiştea şi urmându-l pe Dietl am intrat 
în căsuţa lui de lemn. Mi s-a părut că trec pragul unei case drăguţe 
din munţii Bavariei. În cămin trosnea un foc din lemn de brad, un 
parfum de răşină se răspândise în aerul călduţ. Ne-am pus din nou 
pe băut, strigând în cor Nuha! De fiecare dată când Dietl sau 
Mensch dădeau semnalul ridicând paharul. La un moment dat, în 
timp ce ceilalţi cu puukko sau cu pumnalul de A/penjâger făcuseră 
cerc în jurul lui Mensch şi a lui de Foxă, care mima ultimele 
momente ale unei coride (Mensch imită taurul, iar de Foxă pe 
toreador), generalul Dietl ne-a făcut un semn, lui Friedrich şi mie, 
să-l urmăm şi am ieşit din cameră, intrând în biroul lui. Un pat de 
campanie era sprijinit de zid, într-un colţ. Pe jos erau întinse blănuri 
de lup arctic, patul era acoperit cu o extraordinară blană de urs alb. 
Pe pereţi erau prinse cu ace de oţel numeroase fotografii de la 
munte: Torri del Vaiolet, Marmolada, Tofana, peisaje din Tirol, din 
Bavaria, din Cador. Pe masă, lângă fereastră, într-o ramă de piele, 
era fotografia unei femei, împreună cu trei fetiţe şi un băiat. Femeia 
avea un aer simplu, curat, blând. Din camera alăturată se auzea 
vocea ascuţită a generalului Mensch, acompaniată de explozii de 
râs, urlete sălbatice, bătăi de picioare, aplauze. Vocea lui Mensch 
făcea să zăngăne sticla de la ferestre, paharele de cositor aşezate 
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pe cămin. 

"Să-i lăsăm să se distreze niţel pe băieţii ăia”, spuse Dietl, 
întinzându-se pe patul de campanie. Îşi îndreptă ochii către 
fereastră, şi el are ochii trişti şi disperaţi de animal, aşa cum numai 
morţii au. Un soare alb iluminează pieziş arborii, barăcile 
Alpenjâger-ilor, aliniate la marginea pădurii, căsuţele de lemn ale 
ofiţerilor. Dinspre fluviu ajung la noi cuvintele şi râsetele celor care 
se scaldă. Himmler, pântecul rozaliu al lui Himmler. O pasăre strigă 
printre ramurile unui pin. Dietl a închis ochii, a adormit. Şi Friedrich, 
aşezat într-un jilt rustic, acoperit cu o blană de lup, a închis ochii şi 
doarme, cu o mână atârnând pe lângă şold, cealaltă, adusă la piept, 
o mână mică, copilăroasă şi albă. Este un lucru extraordinar să fii 
mort. Vuietul îndepărtat al unui motor tulbură verdele argintiu al 
pădurii de mesteceni. Un avion bâzâie, într-un cer înalt şi 
transparent, un bâzâit îndepărtat de albine. În camera de alături 
orgia continuă cu urlete sălbatice, răpăit de pahare sparte, talmeş- 
balmeş de voci răguşite, râset violent şi infantil. M-am aplecat 
asupra lui Dietl, cuceritorul Narvickului, este un erou al războiului 
german, un erou al poporului german. Este şi el un Siegfried, este 
totodată un Siegfried şi o pisică, este un erou, este şi un kopparoth, 
o victimă, un kaputt. Este un lucru nemaipomenit să fii mort. 

Din camera alăturată se aud vocea lui Mensch, vocea gravă 
a lui de Foxă, zgomotul unei certe. Mă înfăţişez în prag. 

Mensch stă în picioare în dreptul lui de Foxă, palid şi 
transpirat. Amândoi au un pahar în mână, de asemenea şi ofiţerii 
care îi înconjoară au câte un pahar în mână. 

Generalul Mensch spune: 

--- Să bem în cinstea popoarelor care luptă pentru libertatea 
Europei. Să bem în cinstea Germaniei, Italiei, Finlandei, României, 
Ungariei... 

--- ... Croaţiei, Bulgariei, Slovaciei... sugerează ceilalţi. 

--- ... Croaţiei, Bulgariei, Slovaciei... răspunde Mensch. 

--- ... în cinstea Japoniei... 

--- ... a Japoniei... repetă Mensch. 

--- ... a Spaniei... spune contele de Foxă, ministrul Spaniei în 
Finlanda. 

--- Nu, a Spaniei nu! strigă Mensch. 

De Foxă coboară încet paharul. Are fruntea palidă, umezită 
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de transpiratie. 

--- ... în cinstea Spaniei... repetă de Foxă. 

--- Nein, nein, Spanien nicht! strigă generalul Mensch. 

--- Divizia Albastră spaniolă, spune de Foxă, luptă pe frontul 
de la Leningrad alături de soldaţii germani. 

--- Nein, Spanien nicht! strigă Mensch. 

Toţi se uită la de Foxă care, palid, decis, stă în faţa 
generalului Mensch, privindu-l plin de mânie şi mândrie. 

--- Şi vous ne buvez pas á la sânte de l'Espagne, spune de 
Foxă, je crierai merde pour l'Allemagne. 

--- Neinl strigă Mensch. Spanien nicht! 

--- Merde pour l'Allemagne! strigă de Foxă, ridicând paharul 
şi se întoarce privindu-mă cu un fulger de triumf în ochi. 

--- Bravo, de Foxă, îi spun, ai câştigat pariul. 

--- Vive l'Espagne, merde pour l'Allemagne! 

--- Ja, jal, strigă Mensch, ridicând paharul, merde pour 
l'Allemagne! 

--- Merde pour l'Allemagne! repetă toţi în cor, ridicând 
paharele. 

Toţi se îmbrăţişează, cineva se prăbuşeşte la pământ, 
generalul Mensch se târâie în patru labe pe duşumea, încercând să 
prindă o sticlă care se rostogoleşte încet pe parchet. 
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SIEGFRIED ŞI SOMONUL 


--- Fotolii acoperite cu piele omenească? spuse Kurt Franz 
cu o voce neîncrezătoare. 

--- Da, erau fotolii acoperite cu piele omenească, am repetat. 

Toţi începură să râdă. Georg Beandasch spuse: 

--- Trebuie să fie foarte comode. 

--- E o piele foarte moale, foarte fină, am spus, aproape 
transparentă. 

--- La Paris, spuse Victor Maurer, am văzut cărţi legate în 
piele omenească, fotolii, însă, n-am văzut niciodată. 

--- Fotoliile cu pricina se află în Italia, am spus, în castelul 
conților de Conversano, în Puglia. A fost un conte de Conversano, 
pe la mijlocul secolului al XVII-lea, care îşi omora adversarii, preoţi, 
nobili, rebeli, bandiți, ca să-şi acopere cu pielea lor fotoliile din sala 
mare a castelului. Acolo se află un fotoliu a cărui spetează este 
îmbrăcată cu pielea luată de pe sânul şi de pe pântecele unei 
călugăriţe. Se mai văd încă urmele mamelelor, ale sfârcurilor 
lustruite şi tocite de folosire. 

--- De folosire? spuse Georg Beandasch. 

--- Gândiţi-vă la sutele şi sutele de persoane care au stat în 
fotoliile acelea de-a lungul a trei secole, am spus, cred că asta 
ajunge să tocească şi sânul unei călugăriţe. 

--- Acel conte de Conversano, spuse Victor Maurer, trebuie 
să fi fost un monstru. 

--- Cu pielea tuturor evreilor pe care i-aţi masacrat în războiul 
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ăsta, am spus, câte sute de mii de fotolii s-ar putea înveli cu piele 
omenească? 

--- Milioane, spuse Georg Beandasch. 

--- Pielea de evreu nu este bună de nimic, spuse Kurt Franz. 

--- Sigur, pielea nemților e mult mai bună, s-ar putea face din 
ea o marochinărie extraordinară, am spus. 

--- Rien ne vaut le cuir d'Hermes, spuse Victor Maurer, pe 
care generalul Dietl îl numea /e Parisien. 

Victor Maurer, verişorul lui Hans Mollier, secretarul pentru 
presă de la Ambasada germană la Roma, era din Munchen şi trăise 
mulţi ani la Paris, iar acum făcea parte din comandamentul 
căpitanului Ruppert. Parisul, pentru Victor Maurer, era barul de la 
Ritz, iar Franţa era prietenul său Pierre Cot. 

--- După război, spuse Kurt Franz, pielea nemților nu va mai 
face doi bani. 

Georg Beandasch începu să râdă. Era întins în iarbă, cu 
chipul acoperit de o plasă contra ţânţarilor. Mesteca o frunză de 
mesteacăn şi din când în când îşi ridica plasa ca să scuipe. Începu 
să râdă şi zise: 

--- După război? Care război? 

Ne aflam aşezaţi pe malul lui Juutuanjoki, lângă lac. Râul 
curgea tumultuos printre stânci. Dinspre satul Inari se ridica un fum 
albăstriu, păstorii laponi îşi găteau supa din lapte de ren în ceaune 
de aramă aşezate pe vatră. Soarele se legăna la orizont, de parcă l- 
ar fi bătut vântul. Pădurea era caldă, verde şi albastră, străbătută de 
curenţi de aer, care murmurau încântător în frunze şi printre ierburi. 
O turmă de reni păştea pe malul opus al râului. Lacul se întrezărea 
argintiu printre arbori, cu striaţii de porțelan roşu şi verde. Un 
minunat porțelan vechi de Meissen. Exact cu tonurile verzi şi roz ale 
porţelanului de Meissen, acele tonuri verzi, timide şi calde, acele 
rozuri umede, întărite ici şi colo de picături strălucitoare de purpură. 
Începuse să plouă, era veşnica ploaie de vară din ţinuturile arctice. 
Un foşnet uşor, nesfârşit, străbătea pădurea. Pe neaşteptate, o rază 
de soare bătu pe Meissenul verde şi roz al lacului şi un clinchet se 
răspândi în aer, clinchetul dulce şi dureros al porţelanului când se 
sparge. 

--- Războiul s-a terminat pentru noi, spuse Kurt Franz. 

Războiul era departe de noi. Eram în afara războiului, într -un 
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continent uitat într-un timp abstract, în afara omenirii. De mai mult 
de o lună străbăteam pădurile Laponiei, tundra din lungul Lizei, 
pustiile, îngheţatele pietrişuri din fiordul Petsamo, la Oceanul 
îngheţat, pădurile roşii de pin şi dumbrăvile de mesteceni de pe 
malurile lacului Inari, tufişurile din zona Ivalo; de mai mult de o lună 
trăiam în mijlocul acelui ciudat popor de tineri Alpenjâger, bavarezi 
şi tirolezi, ştirbi, cu părul căzut, cu faţa galbenă şi încreţită, cu ochi 
umili şi disperaţi de sălbăticiune. Şi mă întrebam, ce putea oare să-i 
transforme atât de profund? Totuşi erau nemti, erau aceiaşi nemți 
pe care îi întâlnisem în faţa Belgradului, a Kievului, a Smolenskului, 
a Leningradului, cu aceleaşi voci răguşite, aceeaşi frunte aspră, 
aceleaşi mâini lungi şi grele. Însă ceva minunat, ceva pur şi 
nevinovat, se găsea acum în ei, ceva ce până acum nu am reuşit să 
aflu într-un neamţ. Era poate o cruzime animală, acea inocenţă 
crudă, asemănătoare cu inocenţa animalelor şi a copiilor. Vorbeau 
despre război ca despre un lucru vechi, îndepărtat: cu un dispreţ 
secret şi părere de rău pentru violenţa, foamea, distrugerile, 
masacrele lui. Păreau slujitori ai cruzimii naturii, ca şi cum viaţa 
singuratică din acele păduri nesfârşite, îndepărtarea de civilizaţie, 
plictisul eternei nopţi de iarnă, lunile lungi ale beznei, sfâşiate din 
când în când de incendiul aurorelor boreale, supliciul nesfârşitei zile 
de vară, al soarelui atârnat zi şi noapte în faţa orizontului, toate i-ar 
fi împins să respingă cruzimea specifică omului. Deprinseseră 
disperată conştiinţă a jivinelor, sensul misterios al morţii, al morţii 
lor. Aveau ochi de ren, acel ochi obscur, sticlos, profund: acea 
misterioasă privire de animal pe care o au doar ochii morţilor. 

Cu câteva nopţi mai înainte ieşisem în pădure. Nu puteam 
dormi. Era trecut de miezul nopţii, cerul alb avea o minunată 
transparenţă, părea un cer de hârtie velină. Nu era nici măcar o 
umbră de nor, cel puţin aşa mi s-a părut la început: un cer atât de 
senin, atât de transparent, că părea un imens, profund spaţiu 
dezgolit. Şi totuşi, o ploaie uşoară, invizibilă, cădea din acel cer 
senin, mă pătrundea până la oase, făcea să iasă din frunzele 
arborilor, din tufişuri, din covorul curat al lichenilor, un murmur 
dulce, muzical. M-am afundat în pădure, străbătusem aproape un 
kilometru, când un glas răguşit m-a somat, în nemţeşie, să mă 
opresc. O patrulă de A/penjâger, cu feţele acoperite de plasa 
împotriva ţânţarilor, s-a apropiat. Era una din numeroasele patrule 
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antrenate special pentru lupta de gherilă în pădurile arctice, care 
străbat pădurile şi tùnturit-ul regiunilor Ivalo şi Inari, în urmărirea 
partizanilor norvegieni şi ruşi. Ne-am aşezat pe câteva pietre în jurul 
unui foc de vreascuri, fumând şi pălăvrăgind sub ploaia uşoară, 
parfumată de răşină. Mi-au spus că au descoperit urmele unei haite 
de lupi: îşi dăduseră seama că sunt prin preajmă înainte de a le 
descoperi urmele din cauza neliniştii pe care o manifestau turmele 
de reni. Toţi soldaţii erau munteni din Tirol şi din Bavaria. Din când 
în când, din adâncimea pădurii, se auzea un trosnet de crengi, 
ţipătul răguşit al unei păsări. 

Aşa, în timp ce vorbeam între noi cu voce joasă -- cu voce 
joasă, cum întotdeauna se întâmplă în acele zone, unde glasul 
uman îi sună omului straniu, îi sună fals, arbitrar, desprins de el, plin 
de disperare, e chiar glasul unei frici ascunse ce nu găseşte o cale 
de a se exprima şi de a se epuiza în ea însăşi, în ecoul său am 
văzut trecând printre copaci, la o sută de paşi depărtare, nişte 
animale asemănătoare câinilor, cu păr scurt, de o culoare cenuşie 
cu nuanţe de rugină. "Lupii", ziseră soldaţii. Treceau pe lângă noi, 
privindu-ne cu ochii lor roşii, sticloşi. Se părea că nu le era teamă de 
noi. În siguranţa lor nu era doar ceva paşnic, dar aş spune ceva 
indiferent, un soi de nobilă şi tristă indiferenţă. Alergau fără să facă 
zgomot, rapizi şi uşori, cu pasul lor întins, agil şi moale. Niciun fel de 
ferocitate nu era în ei, ci un fel de timiditate nobilă, o specie de 
blândeţe orgolioasă şi nespus de crudă. Un soldat ridică arma, însă 
un camarad îi aplecă ţeava puștii. Era în acel gest o renunțare, un 
abandon al acelei cruzimi care era proprie omului, ca şi cum însuşi 
omul în acele inumane singurătăţi nu găseşte altă cale de a-şi 
exprima propria umanitate decât prin acceptarea unei ferocităţi triste 
şi blânde. 

--- De câteva zile, zise Georg Beandasch, generalul von 
Heunert e furios la culme. Nu reuşeşte să prindă un somon. Toată 
strategia generalilor germani e neputincioasă împotriva somonilor. 

--- Nemţii, zise Kurt Franz, sunt pescari proşti. 

--- Les poissons n'aiment pas les Allemanas, zise Victor 
Maurer. 

Locotenentul Georg Beandasch, aghiotantul generalului de 
cavalerie von Heunert, a fost primul neamt peste care am dat când 
am ajuns în Inari. În viaţa civilă, Georg Beandasch era judecător la 
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un tribunal din Berlin. Era un om la treizeci de ani, înalt, cu umeri 
largi, cu bărbia puternică. Mergea un pic aplecat, privind cruciş. "O 
privire, spunea, nu prea potrivită unui judecător." Din când în când 
scuipa în pământ, cu o expresie de profund dispreţ pe chipul 
întunecat. Avea faţa de culoarea marochinului. Din cauza acestei 
culori a chipului său ne apucasem, în acea zi, să discutăm despre 
fotoliile contelui de Conversano, acoperite cu piele omenească. 
Gestul său de a scuipa pe pământ nu era, spunea Beandasch, prea 
potrivit aghiotantului unui general german de cavalerie: "Dar am 
motivele mele să o fac". Câteodată părea că scuipă pe toţi generalii 
germani. Nu mi se părea, cu toate că vorbea foarte prudent, că i-ar 
stima pe Hitler şi pe generalii săi. Pus în faţa generalului von 
Heunert şi a somonilor din Laponia, el se afla de partea somonilor. 
Dar, în cele din urmă, ca toţi nemţii, judecători sau nu, se supunea 
generalilor. Necazul tuturor somonilor din Europa este ăsta: că până 
şi nemţii sunt de partea somonilor, dar se supun generalilor. 

Abia ajuns la Inari, căutam prin toată aşezarea un pat. Eram 
obosit mort şi cădeam din picioare de somn. Străbătusem şase sute 
de kilometri prin Laponia ca să ajung la Inari şi nu întrevedeam clipa 
în care o să mă întind într-un pat. La Inari paturile sunt puţine. 
Aşezarea nu numără mai mult de patru ori cinci case de lemn, 
adunate în jurul unui soi de bazar rustic, Sekatavara Kâuppa, al 
cărui proprietar, un finlandez, domnul Juho Nykânen, m-a primit cu 
un surâs candid, desfăşurându-mi sub ochi toată marfa mai acătării, 
piepteni de celuloid, puukko cu mâner de os de ren, pastile de 
zaharină, mănuşi din piele de câine, vaselină împotriva ţânţarilor. 

--- Un pat? Un pat de dormit? spuse Juho Nykänen. 

--- Desigur, ca să dorm. 

--- Şi veniţi la mine? Eu nu vând paturi. Odată am avut un pat 
de campanie în prăvălia mea, însă l-am vândut acum trei ani 
directorului de la Osak Pankki din Rovaniemi. 

--- N-aţi putea să-mi indicaţi pe cineva, am zis, care ar fi 
dispus să-mi închirieze patul său pentru câteva ore? 

--- Să vă închirieze patul? zise Juho Nykänen. Vreţi să 
spuneţi că aţi vrea să vă cedeze cineva rândul? Hm, cred că e 
foarte greu. Nemţii au ocupat toate paturile noastre şi de aceea 
dormim pe rând în puţinele paturi care ne-au rămas. Aţi putea 
încerca la doamna lrjaa Pălmunen Himanka. S-ar putea să aibă un 
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pat liber la hotelul său, sau să reuşească să convingă vreun ofiţer 
german să vă cedeze patul lui pentru câteva ore. Oricum, în 
aşteptarea rândului vostru la dormit, aţi putea merge la pescuit. Pot 
să vă ofer la un preţ bun tot ceea ce este necesar la pescuitul de 
somoni. 

--- Sunt mulţi somoni în râu? 

--- Erau foarte mulţi pe aici, înainte ca nemţii să înceapă 
construcţia podului de peste Juutuanjoki. Dulgherii fac o mare 
gălăgie de ferăstraie, ciocane, securi şi zgomotul deranjează 
somonii. Şi la Ivalo nemţii construiesc un pod şi somonii au părăsit 
Ivalojoki. Şi asta nu-i totul. Nemţii merg la pescuit cu grenadele. Un 
adevărat măcel. Nu distrug doar somonii, ci orice specie de peşte. 
Oare îşi închipuie că pot să se poarte cu somonii cum se poartă cu 
evreii? N-o să le permitem asta niciodată. Într-o zi i-am spus 
generalului von Heunert: "Dacă nemţii, în loc să se războiască cu 
ruşii, continuă să se războiască cu somonii, noi o să apărăm 
somonii. " 

--- E mai uşor, am zis, să te lupţi cu somonii decât cu ruşii. 

--- Greşiţi, a spus Juho Nykänen, somonii sunt foarte curajoşi 
şi nu e uşor să-i învingi. După părerea mea, războindu-se cu 
somonii, nemţii fac o mare greşeală. Va veni o zi în care nemților le 
va fi frică până şi de somoni. Aşa se va sfârşi. Şi celălalt război s-a 
sfârşit aşa. 

--- Dar somonii, am zis, părăsesc râurile voastre. 

--- Desigur că nu de frică, zise Juho Nykänen cu o undă de 
ostilitate în glas. Somonilor nu le e frică de nemti. Îi dispreţuiesc. 
Nemţii sunt ticăloşi, mai ales în ceea ce priveşte pescuitul. Nu ştiu 
nici măcar ce e acela fairplay. Masacrează somonii cu grenadele, 
înţelegeţi? Gred că pescuitul nu e un sport, ci o formă de Blitzkrieg. 
Somonul este animalul cel mai nobil din lume. Ar alege moartea 
decât să încalce legile onoarei. Împotriva unui cavaler se bate până 
la capăt, din cauză că şi el este un cavaler, şi înfruntă moartea 
eroic. Dar nu se înjoseşte să se măsoare cu un adversar necinstit. 
Preferă exilul dezonoarei de a se bate cu un adversar nedemn de 
el. Nemţii sunt furioşi că nu mai găsesc somoni în râurile noastre. Şi 
ştiţi unde emigrează somonii? 

--- În Norvegia? 

--- Eh, credeţi că norvegienii o duc mai bine decât somonii? 
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Nemţi sunt şi în Norvegia. Emigrează dincolo de Insula Pescarilor, 
către Arhanghelsk şi Murmansk. 

--- Ah, se duc în Rusia? 

--- Ei, da, pleacă în Rusia, zise Juho Nykänen. Chipul său 
palid de finlandez, cu pomeţii ascuţiţi, se fragmentă în mii de riduri 
mărunte, ca o mască de argilă aşezată la soare. Am priceput că 
surâdea. Pleacă în Rusia, spuse, şi să sperăm că nu se vor întoarce 
într-o zi cu capul roşu. 

--- Sunteţi sigur că se vor întoarce? 

--- Se vor întoarce. Chiar mai repede decât vă gândiţi, zise 
Juho Nykänen; şi coborându-şi vocea adăugă: Credeţi-mă, 
domnule, nemţii vor pierde războiul. 

--- Ah, am exclamat, înțeleg că spuneţi că vor pierde 
războiul? 

--- Vreau să zic, războiul cu somonii, spuse Juho Nykânen, 
lumea de aici, laponii şi finlandezii, este, desigur, de partea 
somonilor. Câţiva soldaţi germani, într-o zi, au fost găsiţi morţi pe 
malul râului. Şi probabil că i-au omorât somonii, nu vi se pare? 

--- Probabil, am zis, şi voi saluta cu plăcere, dragă domnule 
Juho Nykänen, triumful somonilor. Cauza lor e aceeaşi cu a întregii 
umanităţi şi civilizaţii. Dar, totuşi, aş vrea un pat ca să dorm. 

--- Sunteţi foarte obosit? 

--- Sunt mort de oboseală şi de somn. 

--- Vă sfătuiesc să mergeţi la hanul doamnei Irjaa Pălmunen 
Himanka, zise Juho Nykânen. 

--- E departe de aici? 

--- Nu mai mult de un kilometru. Va trebui să vă adaptaţi, 
probabil o să dormiţi cu un ofiţer german. 

--- În acelaşi pat? 

--- Nemţilor le place să doarmă în patul altuia. Dacă îi veţi 
spune că patul nu e al vostru, vă va face poate un locşor. 

--- Mulţumesc, domnule Juho Nykänen, kiitoksia pâllion. 

--- Yäpäivä. 

--- Yäpäivä. 

Doamna lrjaa Pălmunen Himanka m-a privit cu atenţie. Era o 
femeie abia de treizeci de ani, cu o faţă obosită şi tristă. Îmi spuse 
de îndată că o să-l roage pe locotenentul Georg Beandasch, 
aghiotantul generalului von Heunert, să-mi cedeze unul din cele 
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două pături ale sale. 

--- In câte paturi doarme acest domn? am zis. 

--- În camera lui sunt două paturi, spuse doamna lrjaa 
Pàlmunen Himanka, şi sper că va accepta să vă cedeze unul. Dar 
ştiţi, cu nemţii... 

--- Puțin îmi pasă de nemți. Mi-e somn. 

--- Şi mie puţin îmi pasă, zise doamna lrjaa Pàlmunen 
Himanka, dar numai până la un punct. Nemţii... 

--- Nemţilor, am zis, nu trebuie să le ceri niciodată o favoare. 
Dacă ceri cumva o favoare nemților, poţi fi sigur că vei fi refuzat. 
Toată superioritatea acestui Herrenvolk stă în faptul de a zice nu. 
Cu nemţii trebuie să ştii să nu te rogi, să nu ceri. Lăsaţi pe mine, 
doamnă lrjaa Pàlmunen Himanka, am şi eu şcoala somonilor. 

Ochii stinşi ai doamnei Irjaa Pălmunen Himanka s-au iluminat 
pe neaşteptate. 

--- Oh, zise, ce nobil popor cel italian! Sunteţi primul italian pe 
care l-am întâlnit în viaţa mea şi n-am ştiut că şi italienii îi apără pe 
somoni împotriva nemților. Cu toate că sunteţi aliaţii nemților. 
Sunteţi un popor nobil. 

--- Şi italienii, am zis, sunt din neamul somonilor. Toate 
popoarele Europei sunt nişte somoni. 

--- Ce se va alege de noi, zise doamna lrjaa Pàlmunen 
Himanka, dacă nemţii nimicesc toţi somonii din râurile noastre, sau 
îi obligă să pornească în pribegie? În vreme de pace mai trăim de 
pe urma amatorilor de pescuit: vin să-şi petreacă vara în Laponia, 
tocmai din Anglia, Canada, America de Nord. Ah, războiul ăsta... 

--- Credeţi-mă, doamnă lrjaa Pâlmunen Himanka, şi războiul 
ăsta se va sfârşi ca toate celelalte: somonii îi vor alunga pe nemți. 

--- Să dea Domnul! exclamă doamna lrjiaa Pâlmunen 
Himanka. 

Am urcat la primul etaj. Hanul din Inari e asemănător cu un 
refugiu alpin: o construcţie de lemn cu două etaje, căreia îi este 
alipită o cârciumioară, unde păstorii şi pescarii laponi se adună 
duminică, după slujba de la biserică, să vorbească despre reni, 
rachiu şi somoni, înainte de a se întoarce în cabanele şi corturile lor 
pieirdute în imensitatea pădurii arctice. Doamna lrjaa Pălmunen 
Himanka se opr în faţa unei uşi şi bătu încetişor. 

--- Herein! strigă dinăuntru o voce răguşită. 
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--- E mai bine să intru singur, am zis. Lăsaţi-mă pe mine, o să 
vedeţi că totul. O să iasă bine. 

Am împins uşa şi am intrat. În camera mică, acoperită cu 
lemn de mesteacăn, erau două paturi. În cel de lângă fereastră era 
întins Georg Beandasch, cu faţa acoperită cu masca din plasă. N- 
am zis nici măcar "bună seara", ci am aruncat pe patul liber ranita şi 
impermeabilul. Georg Beandasch se ridică pe coate, mă măsură din 
cap până în picioare aşa cum un judecător se uită la un criminal, 
surâse, şi surâzând începu să înjure printre dinţi cu extremă 
delicateţe. Era mort de oboseală, îşi petrecuse toată ziua în picioare 
în mijlocul curentului rece al râului Juutuanjoki, alături de generalul 
von Heunert, şi ar fi vrut să mai doarmă câteva ore. 

--- Odihnă plăcută, am zis. 

--- Doi într-o cameră se doarme rău, zise Georg Beandasch. 

--- Mai rău se doarme în trei, spun, întinzându-mă în pat. 

--- Aş vrea să ştiu ce oră e, zise Georg Beandasch. 

--- Zece. 

--- Zece dimineaţa, ori zece seara? 

--- Zece seara. 

--- De ce nu mergeţi la plimbare prin pădure câteva ore, zice 
Georg Beandasch. 

--- Lăsaţi-mă să dorm măcar două ore în linişte. 

--- Şi mie mi-e somn, o să merg la plimbare dimineaţa. 

--- Seara ori dimineaţa, aici e acelaşi lucru. Şi noaptea e 
soare în Laponia, spune Georg Beandasch. 

--- Prefer soarele de ziuă. 

--- Şi dumneavoastră aţi venit din pricina blestemaţilor ălora 
de somoni? mă întrebă Georg Beandasch după o scurtă pauză. 

--- Somoni? Mai sunt încă somoni în râul ăsta? 

--- Mai e unul singur, dar nu se lasă înhăţat, blestematul. 

--- Unul singur? 

--- Unul singur, spuse Georg Beandasch, dar e o fiară 
enormă, plin de viclenie şi curaj. Generalul von Heunert a cerut 
întăriri de la Rovaniemi. Nu va pleca din Inari până când nu-l va fi 
prins. 

--- Întăriri? 

--- Un general, zise Georg Beandasch, e întotdeauna un 
general, chiar şi când prinde somoni. Sunt zece zile de când stau cu 
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apa până la brâu. Astă-noapte era gata-gata să-l înhăţăm. Vreau să 
spun că astă-noapte puţin i-ar fi lipsit să ne treacă printre picioare. 
Era foarte aproape, dar n-a muşcat. Generalul e furios: spune că 
somonul îşi bate joc de noi. 

--- Îşi bate joc de voi! 

--- Îşi bate joc de un general german! zise Georg Beandasch. 
Dar mâine, în sfârşit, vor sosi întăririle pe care generalul le-a cerut 
de la Rovaniemi. 

--- Un batalion de A/penjâger? 

--- Nu, doar un căpitan de Al/penjâger, căpitanul Karl 
Springenschmid, un specialist în pescuitul păstrăvilor de munte. 
Springenschmid e din Salzburg. N-aţi citit cartea lui, Tirol am 
Atlantischen Ozean? Un tirolez rămâne un tirolez, chiar şi pe malul 
Oceanului îngheţat de Nord: iar dacă e un specialist în păstrăvi, va 
şti măcar să prindă un somon, nu credeţi? 

--- Un păstrăv nu e un somon, spun surâzând. 

--- Cine ştie? Căpitanul Springenschmid zice că da, generalul 
von Heunert zice că nu. O să vedem cine are dreptate. 

--- Nu e demn de un general german să cheme întăriri pentru 
un singur somon. 

--- Un general, spune Georg  Beandasch, rămâne 
întotdeauna un general, chiar şi în faţa unui singur somon. În orice 
caz, căpitanul Springenschmid va trebui să se mărginească în a-i da 
nişte sfaturi utile. Generalul vrea să o facă singur. Noapte bună. 

--- Noapte bună. 

Georg Beandasch se întinde pe spate, închide ochii: dar îi 
deschide aproape imediat, se aşază pe pat, mă întreabă de nume, 
prenume, origine, ca şi cum ar fi interogat un acuzat. 

Apoi scoase de sub pernă o sticlă de rachiu şi umplu două 
pahare. 

--- Prosit. 

--- Prosit. 

Se întinde din nou pe pat, închide ochii şi adoarme surâzând. 
Soarele îl bate în plin pe fată. Un nor de tântari umple camera. M- 
am abandonat somnului şi poate dormeam de câteva ore, când am 
auzit un sunet de castaniete. Beandasch dormea adânc, avea fata 
acoperită de mască din plasă împotriva ţânţarilor, ca un gladiator 
retiar zăcând muribund în nisipul umed al arenei. M-a deşteptat 
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dintr-odată un sunet scurt şi dulce de castaniete. Era un foşnet de 
iarbă, un foşnet de ramuri. Era chiar un sunet de castaniete. Mi se 
părea că o nesfârşită procesiune trece pe sub fereastră. Era ca o 
procesiune de balerine spaniole, o procesiune nocturnă de balerine 
sevillane care se îndreaptă spre sanctuarul Fecioarei de la 
Macarena, mişcând castanietele, braţul drept aplecat uşor deasupra 
capului, mâna stângă sprijinită în şold. 

Era un sunet de castaniete adevărate care. Încetul cu încetul, 
devenea mai puternic, mai clar, mai apropiat. (Lipsea totuşi, din acel 
sunet, ecoul murmurelor ce întotdeauna însoțesc pocnetele 
castanietelor, mirosul de flori ofilite, de clătite şi de ulei încins,) Era 
sunetul a sute şi sute de castaniete. O interminabilă procesiune de 
dansatoare andaluze care treceau prinse în înşelătoarea strălucire 
îngheţată a soarelui nocturn. Nu le însoțeau strigătele mulţimii, nici 
pocnetele petardelor, nici acordul muzicii îndepărtate. Doar acel 
sunet înalt şi sec, tot mai apropiat, al castanietelor. 

Am sărit din pat, l-am trezit pe Georg Beandasch care, 
sprijinit pe coate, trase cu urechea şi mă privi surâzând. 

În felul său precis şi ironic, explică: 

--- Sunt reni. Cele două unghii din spatele copitelor de la 
picioarele din spate se bat în timpul mersului una de alta, scoțând 
sunetul ăsta de castaniete. Apoi adăugă: 

--- Aţi crezut şi dumneavoastră că sunt balerine spaniole? Şi 
generalul von Heunert, în prima seară, a crezut că sunt dansatoare 
andaluze. A trebuit să-i aduc un ren în cameră, la două noaptea. 
Scuipă pe jos şi adormi surâzând. 

M-am dus la fereastră. O turmă de câteva sute de reni trecea 
în galop în lungul pădurii, către râu. Era acolo, în pădurea arctică, 
spectrul ţărilor mediteraneene, al pământurilor calde din miazăzi. 
Spectrul Andaluziei, unsă cu ulei de măsline şi coaptă de soare. lar 
eu adulmecam, în aerul îngheţat şi fără consistenţă, un absurd, 
imaginar, miros de sudoare omenească. 


Soarele nocturn rănea în trecere insulele mici răspândite în 
mijlocul lacului, mânjindu-le de sângeriu. Departe, un câine din satul 
Inari lătra plângăreţ. Cerul era acoperit cu totul de solzi de peşte, 
care străluceau şi tremurau în lumina copleşitoare şi îngheţată. Mă 
întorceam către lac, coborând alături de Kurt Franz, coastele 
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împădurite ale colinei. Printre sutele de insule împrăştiate în mijlocul 
lacului, îmi răsărea dinainte insuliţa sfântă a laponilor, Ukonsaari, 
sanctuarul păgân, celebru în toată regiunea Inari. Acolo, în insuliţa 
în formă de con, pe care soarele nocturn o colorează în roşu 
asemeni unui muşuroi vulcanic, vechii laponi se adunau primăvara 
şi toamna pentru a sacrifica reni şi câini demonilor. Până şi azi 
laponii au o frică sfântă de Ukonsaari, nu debarcă pe ea decât în 
anumite situaţii, cuprinşi de o amintire inconștientă, poate de 
nostalgia obscură a vechilor ceremonii păgâne. 


Stăteam să ne odihnim sub un copac, privind imensul lac 
argintiu, întins şi gol sub flacăra îngheţată a soarelui de noapte. 
Războiul era departe de noi. Nu mai simţeam deloc în jurul meu 
acel trist miros de om, de om asudat, de om rănit, de om flămând, 
de om mort, care corupea aerul în ţările nefericitei Europe. Doar 
mirosul răşinii, acel miros rece şi uscat al naturii arctice, acel miros 
de arbori, de apă, de pământ, acel miros de jivină. Kurt Franz fuma 
din pipa lui scurtă, norvegiană, o Lille Hammer, pe care o 
cumpărase la Sekatavara WKâuppa, prăvălia domnului Juho 
Nykânen. Eu îl studiam, privindu-l pe furiş, adulmecându-l. Era un 
om, poate, ca şi alţii, poate un om ca mine. Răspândea un miros de 
animal sălbatic. Un miros de veveriţă, de vulpe, de ren. Un miros de 
lup. Asta-i, un miros de lup în vară, când foamea nu-l face crud. Era 
un miros animalic, un miros de lup văratic, când iarba verde şi 
vântul molcom şi apa eliberată de sloiuri -- curgând prin mii de râuri 
murmurând în pădure, întâlnind lacul curat -- dizolvă cruzimea, 
animalitatea, sting setea lui de sânge. Răspândea un miros de lup 
sătul, un lup în odihnă, în pace: pentru prima oară în trei ani de 
război, mă simţeam liniştit lângă un neamt. Eram departe de război, 
în afara războiului, a umanităţii, a timpului. Războiul era departe de 
noi. Răspândea chiar mirosul lupului vara, mirosul omului german 
când războiul s-a sfârşit, când nu-i mai este sete de sânge. 

Coborâm de pe colină şi, abia ieşiţi din pădure, lângă satul 
Inari, am trecut prin faţa unui ţarc închis de o palisadă înaltă din 
trunchiuri de mesteceni. 

"E Golgota renilor”, zice Kurt Franz. Ritualul de toamnă al 
măcelăririi renilor e un fel de Paşte al laponilor, care aminteşte de 
sacrificiul Mielului. "Renul este Hristosul laponilor”, zice Kurt Franz. 
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Am intrat în marele ţarc. Împotriva luminii reci şi violente care taie 
iarba, se ridică în faţa ochilor mei o extraordinară, minunată pădure, 
sunt mii şi mii de coarne de reni adunate ici şi colo într-un fantastic 
desiş, în altă parte rărite, în altă parte singuratice, ca nişte 
mărăcinişuri de os. Un uşor mucegai verde, gălbui, purpuriu 
acoperă coarnele mai vechi. Multe sunt tinere, fragede încă, 
neacoperite cu aspra, dura cornee. Altele sunt mari şi lăbărţate, cu 
ramuri regulate, altele au formă de cutite, par lame de oţel ţâşnind 
din pământ. Într-o parte a ţarcului sunt adunate mii şi mii de teste de 
ren, în formă de coif cu creastă, cu orbite goale, triunghiulare, 
căscate în osul frontal tare, alb şi lustruit. Toate acele coarne, 
asemănătoare cu veşmintele de oţel ale războinicilor căzuţi pe 
câmpul de bătaie. O Roncesvalles animală. Şi totuşi, jur-împrejur, 
nu e nici urmă de luptă. Doar o ordine, un repaus, o linişte înaltă şi 
solemnă. O suflare de vânt trece peste câmp, făcând să tremure 
firele de iarbă printre nemişcaţii arbori de os ai acelei 
nemaipomenite păduri. 

Toamna, turmele de reni, mânate de instinct, de un obscur 
îndemn, parcurg distanţe imense pentru a se aduna în aceste 
Golgote sălbatice unde îi aşteaptă păstorii laponi, aşezaţi pe 
călcâie, cu "pălăria celor patru vânturi", ne/yântuulen lakki, lăsată pe 
ceafă, scurtul puukko lucind strâns în palma mică. (E 
nemaipomenită micimea şi delicateţea mâinilor laponilor. Cele mai 
mici şi mai delicate mâini din lume. O alcătuire uimitoare, foarte 
delicată, făcută din cel mai puternic oţel. Degetele subtiri, 
răbdătoare, precise, asemeni pensetelor unui ceasornicar din 
Chaux-de-Fonds, ori ale unui tăietor de diamante din Amsterdam.) 
Renii îşi oferă supuşi, liniştiţi, vena gâtului lamei mortale a puukko- 
ului mor fără un țipăt, cu o patetică, disperată plăcere. "Asemeni lui 
Hristos", zice Kurt Franz. În interiorul ţarcului iarba e grasă, hrănită 
de atâta sânge. Frunzuliţele câtorva arbuşti par arse de un mare 
incendiu şi poate ardoarea, flacăra însăşi a sângelui, este aceea 
care le vopseşte în roşu şi le arde. 

--- Nu, nu poate să fie sânge, zise Kurt Franz, sângele nu 
arde. 

--- Am văzut o singură picătură de sânge, am spus, care a 
ars un oraş întreg. 

--- Sângele mă scârbeşte, zise Kurt Franz, e un lucru murdar. 
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Mânjeşte tot ce atinge. Borâtura şi sângele sunt două lucruri care 
mă scârbesc. 

Îşi trecu mâna peste fruntea mâncată timpuriu de o chelie 
solzoasă. Strângea în gura ştirbă coada pipei Lille Hammer şi, de 
fiecare dată când şi-o scotea din gură, scuipa pe jos cu mânie, 
aplecându-se puţin. În timp ce traversam satul, două femei, două 
lapone bătrâne, aşezate în pragul unei case, ne urmăreau cu ochii 
întredeschişi, răsucindu-şi încet-încet chipul galben şi încreţit. Erau 
ghemuite pe călcâie, fumând din lulele scurte de ghips, cu braţele 
adunate pe genunchi. Ploua încetişor; o pasăre mare zbura jos, 
peste crestele pinilor, scoțând un țipăt spart şi monoton. 

În faţa hotelului, generalul von Heunert se pregătea să plece 
la pescuit. Se încălţase cu cizme lapone din piele de ren, înalte 
până la jumătatea coapsei, îşi trăsese o plasă de țânțari peste cap, 
îşi înfundase mâinile până la coate în mănuși din piele de câine şi 
acum, În picioare, în faţa hotelului, aştepta că servitorul lapon Pekka 
să termine de pregătit sacul cu provizii. Generalul Heunert era în 
plină ţinută de război: fruntea acoperită cu o cască de oţel şi 
Mauserul uriaş atârnat la centură, se sprijinea de undiţă ca un 
lâncier german de lancea sa, şi, din când în când, se adresa unui 
căpitan de Alpenjâger, care era lângă el, mărunt, bondoc, cu părul 
cărunt, cu o faţă de muntean tirolez, roşcovan şi zâmbitor. În 
spatele generalului, la o distanţă respectuoasă, stătea Georg 
Beandasch, înţepenit, încălţat, înmănuşat, înarmat şi el, învăluit în 
plasa care îi atârna până la picioare. Mă salută cu un semn din cap 
şi eu mă lămurii, din felul în care îşi mişca buzele, că murmura 
câteva înjurături berlineze pline de farmec. 

--- De data asta, zise generalul von Heunert întorcându-se 
către mine, am victoria în palmă. 

--- N-aţi fost prea norocos zilele trecute, am spus. 

--- E şi părerea mea, n-am fost prea norocos, zise generalul 
von Heunert. Dar asta nu e şi părerea căpitanului Springenschmid. 
După cât se pare, vina a fost a mea: somonii sunt capricioşi şi 
încăpăţânaţi, iar eu n-am ţinut cont de umorile lor. Eroare foarte 
gravă. Din fericire, căpitanul Springenschmid m-a instruit asupra 
umorilor la păstrăvi şi aşa... 

--- Ale păstrăvilor? am spus. 

--- Ale păstrăvilor. De ce nu? zise generalul von Heunert. 
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--- Căpitanul Springenschmid, care este un specialist în 
pescuitul păstrăvilor, cunoscut în tot Tirolul, afirmă că păstrăvii 
tirolezi au aceleaşi umori ca somonii Laponiei. Nu e aşa, căpitane 
Springenschmid? 

--- Jawohl! zise  Springenschmid  aplecându-se. Şi, 
întorcându-se către mine, adăugă în italiană, cu acel accent moale 
al tirolezilor când vorbesc italiana: Cu păstrăvii nu trebuie să te 
grăbeşti. Trebuie să ai răbdare. O răbdare de călugăr. Dacă 
păstrăvul îşi dă seama că pescarul are timp de pierdut şi răbdare 
din plin, devine nervos, se irită şi atunci face vreo prostie. 
Păstrăvii... 

--- Desigur, păstrăvii, am zis, dar somonii? 

--- Somonii sunt asemeni  păstrăvilor, zise căpitanul 
Springenschmid surâzând. Păstrăvul nu e un animal răbdător, 
oboseşte aşteptând şi merge în întâmpinarea pericolului. Dacă se 
agaţă în cârlig, e pierdut. Încetişor, cu delicateţe, pescarul trage 
către el. E un joc de copii. Păstrăvii... 

--- Desigur, păstrăvii, am zis, dar somonii? 

--- Somonii, zise căpitanul Springenschmid, nu sunt decât 
păstrăvi mai mari. Cu puţin înainte de război, la Landeck, în Tirol... 

--- Se pare, zise generalul von Heunert, că somonul meu ar fi 
cel mai frumos exemplar de somon care a fost văzut vreodată în 
aceste râuri. E o jivină enormă, de un curaj extraordinar. Gândiţi-vă 
că într-o zi a lipsit puţin să nu vină să-mi atingă genunchii cu botul. 

--- E un somon obraznic, am zis, şi merită să fie pedepsit. 

---E un somon blestemat, zise generalul von Heunert, 
singurul somon rămas în Juutuanjoki. Şi-a pus probabil în gând să 
mă alunge din râu cu forţa şi să rămână stăpânul curentului. O să 
vedem cine e mai încăpățânat, un somon sau un neamt. 

Şi începu să râdă cu toată gura, făcând să se unduiască în 
jurul lui cutele plasei largi. 

--- Poate, am zis, îl enervează uniforma de general. Ar trebui 
să vă îmbrăcaţi în civil. Nu e fair play să mergeţi la vânătoare de 
somon în uniformă de general. 

--- Was? Was sagen Sie, bitte? zise generalul von Heunert 
întunecându-se la faţă. 

--- Somonul vostru, am zis, n-are probabil sense of humour. 
Căpitanul Springenschmid ar putea să vă spună cum să vă 
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comportati cu un somon care nu are sense of humour. 

--- Cu păstrăvii, zise căpitanul Springenschmid, trebuie să 
joci cu viclenie. Domnul general trebuie să dea impresia că se 
găseşte în mijlocul apei pentru cu totul alt motiv decât acela pe care 
şi-l imaginează păstrăvul. Păstrăvii doresc să fie păcăliţi. 

--- De data asta n-o să-mi scape, zise generalul von Heunert 
cu o voce energică. 

--- Aşa o să-i învăţaţi pe somoni să-i respecte pe generalii 
germani, am zis râzând. 

--- Ja, ja, exclamă generalul von Heunert. Dar imediat se 
întunecă la obraz şi mă privi bănuitor. 

În acest moment doamna Irjaa Pălmunen Himanka apăru în 
pragul hanului, urmată de Pekka, care ducea un vas de sticlă cu 
rachiu şi câteva pahare. Se apropie surâzând de general, umplu 
paharele, întinse întâi generalului, apoi fiecăruia din noi câte un 
pahar plin cu rachiu. 

--- Prosit, zise generalul von Heunert ridicând paharul. 

--- Prosit, am repetat în cor. 

--- Fiir Gott und Vaterland, am zis. 

--- Heil Hitler, răspunse generalul. 

--- Heil Hitler, repetară ceilalţi. 

Sosiră între timp o duzină de Aipenjâger, înfăşuraţi în plase 
de țânțari şi înarmaţi cu puşti-mitralieră. Era patrula însărcinată să-l 
însoţească pe general până la râu şi să se dispună în lungul celor 
două maluri, pentru a-l proteja în timpul pescuitului de o eventuală 
surpriză din partea partizanilor ruşi ori norvegieni. 

--- Să mergem, zise generalul îndepărtându-se. 

Ne mişcăm în tăcere, precedaţi şi urmaţi la distanţă de 
soldaţii din escortă. O ploaie nevăzută murmura în jur prin frunze. O 
pasăre ţâşni în vârful unui copac, un pâlc de reni trecu în galop, cu 
sunete de castaniete printre trunchiurile de pini. In lumina rece a 
soarelui nocturn, pădurea părea de argint. Mergeam în lungul 
malului, afundaţi până la genunchi în iarba udată de ploaie. Georg 
Beandasch mă privea pe furiş, ca un câine frustrat. Din când în 
când, generalul von Heunert se întorcea, privindu-i în tăcere pe 
Beandasch şi Springenschmid. Jawohl! Răspundeau într-un glas cei 
doi ofiţeri, ridicând mâna dreaptă la marginea căştii de oţel. În 
sfârşit, după aproape o oră de drum, am ajuns la torent. 
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Râul Juutuanjoki se lărgea în acel loc într-o albie largă, 
spartă de stânci mari din granit întunecat, scăldate de curentul 
înspumat, violent, însă puţin adânc. Pekka şi alţi laponi, care 
duceau materialul pentru pescuit şi sacii cu provizii, se opriră, 
punându-se la adăpostul unei stânci, o parte din soldaţi se 
împrăştiară în lungul malului opus, cealaltă parte traversară apa şi 
se aşezară cu spatele la râu. Generalul von Heunert îşi examina cu 
atenţie  undiţa, verifică mulineta, apoi, întorcându-se către 
Beandasch şi Springenschmid, zise "să mergem", şi intră în râu, 
urmat de cei doi ofiţeri. Eu am rămas pe mal, aşezat sub un copac, 
alături de Kurt Franz şi Victor Maurer. 

Glasul râului era înalt, plin, melodios, acum se spărgea într- 
un strigăt, acum se stingea într-un ton grav, profund. În picioare, în 
mijlocul curentului, afundat până la brâu în apa îngheţată, generalul 
ţinea undiţa ca şi cum ar fi fost o puşcă şi privea în jur, făcându-te 
să crezi că se găsea acolo, în acea clipă, în mijlocul râului, pentru 
cu totul altceva decât şi-ar fi închipuit somonul. Beandasch şi 
Springenschmid stăteau alături de el, puţin mai în spate, într-o 
aşteptare plină de respect milităros. Pekka şi alţi laponi stăteau în 
cerc, fumând din pipă şi urmărindu-l în tăcere, pe general. Păsările 
țipau printre ramurile de pin. 

Trecură câteva ore, când, pe neaşteptate, somonul îl atacă 
pe generalul von Heunert. Undiţa lungă avu o tresărire, se curbă, 
oscilă, se îndoi toată, generalul se clătină pe picioare, făcu un pas 
înainte, doi paşi, clătinându-se pe genunchi, dar până la urmă 
rezistă eroic atacului neaşteptat. Bătălia începu. Risipiţi pe mal, 
laponii, soldaţii de escortă, Kurt Franz, Victor Maurer şi cu mine ne 
tineam respiraţia. La un moment dat, generalul se mişcă, şi, cu paşi 
lungi, aspri, grei, începu să urmărească firul apei înfigându-şi cu 
putere cizmele în apă, sprijinindu-şi piciorul drept întâi pe o piatră, 
apoi pe alta, cedând ferm câte puţin, cu încetineală studiată. (Şi nu 
era o tactică nouă, nici măcar pentru un general german, deoarece 
la pescuitul de somoni trebuie să cedezi teren înaintând.) 
Câteodată, generalul se oprea, îşi întărea poziţia atât de greu 
câştigată, ar fi trebuit să spun pierdută, pentru a folosi limbajul 
obişnuit în pescuitul somonului, rezista cu încăpățânare la 
continuele, furioasele smucituri ale adversarului, până când, puţin 
câte puţin, încetişor, mânuind cu grijă manivela de oţel, începu să 
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înfăşoare firul în jurul tamburului, trăgând spre sine preţiosul somon. 
Acesta, la rândul său, cedă puţin câte puţin, cu încetineală studiată 
şi acum ieşea din apă cu spatele său lucind argintiu şi roz, dând 
puternice lovituri din coadă, care făceau să se ridice în aer coloane 
de apă înspumată, acum îşi scotea botul lung, arătându-şi gura 
întredeschisă, ochii rotunzi, bulbucaţi şi încremeniţi. Cum găsea un 
sprijin în două pietre, între care să se vâre de-a lungul, ori un şuvoi 
mai impetuos al curentului, în care să-şi înfigă coada, smucea pe 
neaşteptate, plin de violenţă, îl trăgea către sine pe adversar, îl târa 
în albie, de-a lungul firului de oţel al curentului. Acestor momente 
ofensive ale  somonului, generalul von Heunert le opunea 
încăpăţânarea să dură, nemţească, orgoliul său prusac, amorul său 
propriu şi sentimentul că era în joc nu doar prestigiul său personal, 
ci şi acela al uniformei; ridică vocea într-un strigăt scurt, răguşit, 
Achtung!, îşi întorcea faţa pentru a urla către Beandasch şi 
Springenschmid cuvinte răguşite, care acopereau cântecul când 
acut, când grav, al râului. Dar ce ajutor putea să-i dea generalului în 
acel moment sărmanul Georg Beandasch împotriva unui asemenea 
somon? Ce ajutor putea să-i dea sărmanul Springenschmid 
împotriva unui asemenea păstrăv? La fiecare nou pas înainte al 
generalului, Georg Beandasch şi căpitanul Springenschmid nu 
puteau face altceva decât să facă şi ei un pas înainte; aşa, pas cu 
pas, generalul şi cei doi ofiţeri ai săi coborâră aproape un kilometru 
în lungul curentului, traşi la vale de smuciturile puternice ale 
curajosului somon. 

Lupta se ducea, cu diverse întâmplări, de aproape trei ore, 
când am observat că un surâs ironic se naşte pe chipul gălbui şi 
încreţit al lui Pekka şi al altor laponi aşezaţi în cerc cu lulelele lor de 
ghips între dinţi. Atunci l-am privit pe general. Era acolo, în mijlocul 
râului, în plină ţinută de război, cu cască de oţel pe cap, cu uriaşul 
Mauser atârnat la centură, înfăşurat în cutele imensei plase contra 
ţânţarilor. Dungile late şi roşii ale pantalonilor de general străluceau 
în reflexul mort al soarelui de noapte. Părea că nu mai avea puterea 
să reziste prea mult la încăpăţânata violenţă a adversarului. Ceva 
se năştea în el, simţeam, ghiceam asta din gesturile lui 
nerăbdătoare, din chipul său mânios, din accentul cu care striga 
mereu Achtung! --- un accent de orgoliu rănit, de o subtilă şi 
neliniştitoare teamă. Generalul era nervos şi înfricoşat. li era frică să 
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nu facă o impresie proastă. Trecuseră trei ore de când lupta 
împotriva somonului; nu era demn, pentru un general german, să fie 
ţinut în şah de un peşte, atât de multă vreme. Începea să se teamă 
că ar putea fi şi mai rău. Măcar dacă ar fi fost singur; dar sub ochii 
noştri, sub privirea ironică a laponilor, sub privirea soldaţilor din 
escortă aşezaţi în lungul malului! Şi apoi, mai era şi precedentul cu 
Rusia sovietică. Trebuia să-i dea de capăt. Demnitatea lui suferea, 
demnitatea unui general german, a tuturor generalilor germani, a 
întregii armate germane. Şi apoi, mai era şi precedentul cu Rusia. 

Generalul von Heunert se întoarse dintr-odată către 
Beandasch şi strigă cu voce răguşită: 

--- Genug! Erschiesst ihn! 

--- Jawohl! răspunse Beandasch şi se mişcă. Cobori în lungul 
firului de apă, cu paşi înceţi, grei, şi când ajunse lângă somonul 
care se zbătea în apa înspumată, trăgându-l la vale pe general, se 
opri: scoase pistolul din teacă, se aplecă deasupra îndrăznețului 
somon şi îi trase de aproape două gloanţe în cap. 
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GOLF HANDICAPS 


--- Oh, no, thank God! exclamă Sir Eric Drummond, primul 
Lord Perth, ambasadorul M.S. Britanice pe lângă Quirinale. Era o zi 
de toamnă a anului 1935. 

Soarele despică un nor rozaliu cu margini verzi şi o rază 
aurită căzu pe masă, făcând să clincăne cristalurile şi porţelanurile. 
Imensa întindere de la Agro romano deschidea în faţa ochilor 
adâncile ei perspective de iarbă galbenă, pământ brun, arbori verzi; 
acolo străluceau singuratice, în soarele de octombrie, mormintele 
de marmură, arcurile roase ale apeductelor. Mormântul Ceciliei 
Metella fumega în focul viu de toamnă, pinii şi chiparoşii de pe Via 
Appia se clătinau în vântul parfumat de cimbru şi laur. 

Prânzul se apropia de sfârşit, soarele se răsfrângea în 
pahare, o subtilă aromă de Porto se răspândea în aerul de culoarea 
mierii, moale şi dulce. În jurul mesei, o jumătate de duzină de 
prințese romane de origine americană sau engleză îi surâdeau lui 
Bobby, fiica Lordului Perth, căsătorită de curând cu tânărul conte 
Sandy Manassei. Bobby povestea că Beppe, băieşul de la Forte dei 
Marmi, chior de un ochi, în ziua în care Home Fleet, în perioada cea 
mai tensionată a relaţiilor diplomatice dintre Italia şi Anglia din cauza 
problemei etiopiene, intrase în Mediterana, le spusese: 

--- Anglia e ca Mussolini -- are întotdeauna dreptate, mai cu 
seamă atunci când greşeşte. 

--- Do you really think England is always right, îl întrebase pe 
Lord Perth prinţesa Dora Ruspoli. 
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--- Oh no, thank God! exclamă Lord Perth roşind. 

--- Sunt curioasă să aflu, spuse prinţesa Jane de San 
Faustino, dacă povestea cu caddy şi Home Fleet este adevărată. 

La câteva zile după apariţia lui Home Fleet în Mediterana, 
Lord Perth juca golf. Mingea, făcând un salt, căzuse într-o baltă de 
apă noroioasă. "Vrei să mergi să-mi scoţi mingea?" îi spusese Lord 
Perth acelui caddy. "De ce nu trimiteţi Home Fleet-ul?" i-a răspuns 
micul caddy roman. Povestea s-ar putea să nu fie adevărată, dar 
făcuse deliciul întregii Rome. 

--- What a lovely story! exclamă Lord Perth. 

Soarele bătea pe faţa Lordului Perth, descoperindu-i 
răutăcios culoarea frunţii, delicată şi rozalie, pe buze, în ochii de un 
albastru transparent, ceea ce orice englez nobil are, ceva pueril şi 
feminin, acea timiditate extraordinară, acea culoare a inocenţei, 
acea pudoare tinerească, care cu trecerea anilor şi cu sporirea 
responsabilităţii şi a onorurilor, în loc să se ofilească, să se stingă, 
capătă forţe noi, până când înfloresc la o vârstă înaintată în acea 
virtute, pe care englezii o capătă odată cu părul alb, acea virtute de 
a roşi în orice moment şi fără motiv. Ziua era aurită şi călduţă, o zi 
neliniştită de toamnă, mormintele de pe Via Appia, marii pini latini, 
întinderea verde şi galbenă de la Agro, un peisaj trist şi solemn, 
totul alcătuia, în jurul chipului rozaliu al Lordului Perth, o ramă care 
se armoniza în mod delicat şi viu cu fruntea lui albă, cu ochii 
albaştri, cu părul blond, cu zâmbetul timid şi uşor trist. 

--- Britannia may rule the waves, but she cannot waive the 
rules, am spus surâzând. 

Toţi au râs în jurul meu; iar Dora Ruspoli, cu accentul ei 
precipitat şi răguşit spuse, agitând mâna dreaptă şi întinzându-şi 
către Lord Perth chipul palid: 

--- C'est une grande force, pour une nation, de ne pas 
pouvoir bousculer les lois de la tradition, isn'it? 

--- To rule the waives, to wave the rules... un frumos joc de 
cuvinte, spuse Jane di San Faustino, numai că eu detest jocurile de 
cuvinte. 

--- Este un joke de care Hammen Wafer e foarte mândru, am 
spus. 

--- Hammen Wafer este un gossip writer, n'est-ce pas? m-a 
întrebat Dora Ruspoli. 
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--- Cam aşa ceva, am răspuns. 

--- Aţi citit New York al lui Cecil Beaton? m-a întrebat William 
Philips, ambasadorul Statelor Unite, care stătea lângă Cora Antinori. 

--- Cecil este un băiat foarte simpatic, spuse fiica lui William 
Philips, Beatrice, sau "B ", cum îi spuneau prietenii. 

--- E o carte delicioasă, spuse Cora Antinori. 

--- Păcat, spuse Jane di San Faustino, că ltalia nu are un 
asemenea scriitor ca Cecil Beaton. Scriitorii italieni sunt provinciali 
şi plictisitori. Nu au deloc sense of humour. 

--- Nu este doar vina lor, am zis, Italia este o provincie, iar 
Roma este o capitală de provincie. Puteţi să vă imaginaţi o carte 
despre Roma scrisă de Cecil Beaton? 

--- De ce nu? spuse Dorothy di Frasso. În ceea ce priveşte 
bârfele, Roma nu are nimic de invidiat la New York. Ceea ce-i 
lipseşte Romei nu sunt bârfele, ci un gossip writer ca Cecil Beaton. 
Gândiţi-vă numai la acele potins despre papă şi Vatican. În ceea ce 
mă priveşte, n-am trezit niciodată atâtea bârfe la New York ca la 
Roma. And what about you, my dear! 

--- Personne na jamais fait de potins sur moi, spuse Dora 
Ruspoli, aruncând către Dorothy o privire plină de o demnitate 
ofensată. 

--- On nous traite tout simplement comme des poules, spuse 
Jane di San Faustino, et cela, au moins, nous rajeunit. 

Toţi începură să râdă, iar Cora Antinori spuse că faptul de a 
trăi într-o provincie nu este singurul motiv pentru care scriitorii 
italieni sunt plictisitori. 

--- Chiar şi în provincie pot să existe scriitori interesanti. 

--- Chiar New York-ul, în fond, spuse Dora, este un oraş de 
provincie. 

--- Quelle idee! exclamă Jane, uitându-se la Dora cu dispreţ. 

--- Depinde, într-un fel, şi de natura limbii, spuse Lord Perth. 

--- Limbajul are o mare importanţă, am spus, nu doar pentru 
scriitori, ci şi pentru popoare, pentru state. Războaiele, într-un 
anume sens, sunt doar nişte greşeli de sintaxă. 

--- Sau doar nişte greşeli de pronunțare, spuse William 
Phillips. 

--- Nu mai trăim în vremurile în care cuvântul Italia şi cuvântul 
Anglia se scriau deosebit, însă se pronunţau la fel. 
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--- S-ar putea, spuse Lord Perth, să fie vorba doar de o 
simplă chestiune de pronunțare, şi asupra acestui fapt mă întreb de 
fiecare dată când ies de la vreo discuţie cu Mussolini. 

Mi l-am închipuit pe Lord Perth la o discuţie cu Mussolini, în 
imensa sală de la palatul Veneţia. 

--- Introduceţi-l pe ambasadorul Angliei, îi spune Mussolini lui 
Navarra, şeful său de protocol. 

Uşa se deschide supusă la gestul discret al lui Navarra şi 
Lord Perth trece pragul cu paşi rari pe pardoseala lucitoare din 
marmură striată, înaintează către masa din lemn de nuc, aşezată în 
fața căminului din secolul al XVI-lea. Mussolini, în picioare, sprijinit 
cu spatele de masă sau de cămin, îl aşteaptă zâmbind, îi iese în 
întâmpinare; iată, cei doi bărbaţi se află faţă în faţă, Mussolini 
încordat, adunat în sine, într-o sforțare de aparenţă şi de 
solicitudine, clătinându-şi capul uriaş şi umflat, alb, rotund, plin, 
chel, cu chistul ăla ce îi creştea chiar în spatele urechii şi care-i 
dădea o senzaţie îngrozitoare de greutate; Lord Perth, ţeapăn, 
zâmbind, atent şi timid, cu fruntea iluminată de o uşoară roşeaţă 
infantilă. Mussolini crede în sine însuşi, de crede în ceva, şi nu 
crede în incompatibilitatea dintre logică şi noroc, între voinţă şi 
destin. Vocea lui este caldă, gravă şi totuşi delicată. O voce care 
câteodată are nişte ciudate accente feminine, ceva bolnăvicios 
feminin. Lord Perth nu crede în sine însuşi Oh, no, thank God! 
Crede în puterea, în prestigiul, în eternitatea flotei şi a Băncii 
Angliei, în sense of humour al flotei, în fair play-ul Băncii Angliei. 
Crede în raportul strâns dintre terenurile de joc de la Eton şi câmpul 
de bătălie de la Waterloo. Mussolini e aici, în faţa lui, singur: ştie că 
nu reprezintă pe nimeni. Se reprezintă doar pe sine. Lord Perth nu 
este decât reprezentantul Maiestăţii Sale britanice. 

Mussolini spune: How do you do? ca şi cum ar fi spus: I want 
to know how you are. Lord Perth spune: How do you do? ca şi cum 
ar fi spus: / dont want to know how you are. Mussolini are accentul 
unui ţăran din Romagna, pronunţă cuvântul problemă, cuvântul 
Mediterana, cuvântul Suez, cuvântul Ethiopia, ca şi cum ar pronunţa 
cuvintele şeptic, molan, adunare, Forli. Lord Perth are accentul unui 
undergraduate de la Oxford care are ceva rude îndepărtate în 
Scoţia, accentul de la Magdalen College, de la hotel Mitra, insula 
Mesopotamia şi Perthshire. El pronunţă cuvintele problem, 
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Mediterranean, cuvântul Suez, cuvântul Ethiopia, ca şi cum ar 
pronunţa cuvintele cricket, Serpentine, whisky, Edinburgh. Chipul 
său este surâzător, însă impasibil, buzele i se mişcă uşurel, abia 
atingând cuvintele, privirea îi este profundă şi secretă, ca şi cum ar 
ţine ochii închişi. Chipul lui Mussolini e palid şi umflat, prins într-o 
grimasă de amabilitate şi calm impus, de o silită încântare, buzele 
lui pline se mişcă de parcă ar suge cuvintele, ochiul este mare şi 
rotund, privirea fixă şi plină de nelinişte. Este privirea unui om care 
ştie ceea ce este un poker şi ceea ce nu este un poker. Privirea 
Lordului Perth este a unui om care ştie ce este jocul de cricket şi ce 
nu este joc de cricket. 

Mussolini spune: / want. Lord Perth spune: / would like. 
Mussolini spune: / dont want. Lord Perth spune: We can't. Mussolini 
spune: / think. Lord Perth spune: I suppose, may I suggest, may | 
propose, may | believe. Mussolini spune: /revocabil. Lord Perth 
spune: Rather, may be, perhaps, almost, probably. Mussolini spune: 
My opinion. Lord Perth spune: The public opinion. Mussolini spune: 
The fascist revolution. Lord Perth spune: Italy. Mussolini spune: The 
King. Lord Perth spune: His Majesty the King. Mussolini spune: |. 
Lord Perth spune: The British Empire. 

--- Chiar şi Eden, spuse Dorothy di Fraso, a avut probleme ca 
să se înțeleagă cu Mussolini. Se pare că nu pronunţau aceleaşi 
cuvinte în acelaşi fel. 

Dora Ruspoli începu să povestească despre întâmplările 
destul de plăcute care stârniseră curiozitatea societăţii romane pe 
vremea şederii lui Eden la Roma. Imediat după prânzul oferit de 
Lord Perth la Ambasada Angliei, Eden a ieşit din ambasadă să se 
plimbe pe jos. Era ora trei după-amiază. La ora şase încă nu se 
întorsese. Lord Perth a început să se îngrijoreze. Cu puţin înainte 
de ora închiderii programului, un tânăr secretar de la Ambasada 
Franţei, care se afla de puţină vreme la post, la palatul Farnese, 
venit de-a dreptul de la Quai d'Orsay, şi îşi plătea tributul său de 
novice, pe urmele lui Chateaubriand şi Stendhal, rătăcind pe scările 
şi coridoarele Muzeului Vaticanului, zărise aşezat pe capacul unui 
sarcofag etrusc, între măciuca unui Hercule şi coapsa unei Diane 
corintice, un tânăr blond, cu mustăcioară delicată, cufundat în 
lectura unui volum legat în piele închisă, părea să fi fost un volum 
din Horaţiu. Tânărul secretar al Ambasadei Franţei, amintindu-şi de 


367 


fotografiile pe care ziarele romane le publicaseră în acea dimineaţă 
pe prima pagină, l-a recunoscut în acel cititor singuratic pe Anthony 
Eden, care, în penumbra discretă a Muzeului Vatican, se odihnea 
citind Odele lui Horaţiu, la adăpost de prânzurile şi recepţiile oficiale, 
de convorbirile şi tratativele diplomatice şi, cine ştie, şi de acel plictis 
pe care fiecare englez adevărat îl încearcă atunci când se gândeşte 
la sine. 

Această descoperire, pe care tânărul secretar al Ambasadei 
Franţei o destăinuise cu toată sinceritatea colegilor săi, precum şi la 
vreo trei sau patru prinți romani, întâlniți la Clubul de Vânătoare şi la 
barul Excelsior, încântase destul de puternic societatea romană, 
altfel apatică de felul ei, din vanitate ori din obişnuinţă. În acea 
seară, la un prânz oferit de Isabelle Colonna, nu s-a discutat decât 
despre asta. Isabelle sait ravie. Acel amănunt biografic, destul de 
neînsemnat, i se părea a fi cu totul sublim. Eden şi Horaţiu! Isabelle 
nu-şi amintea din Horaţiu nici măcar un vers, însă era convinsă că 
exista ceva comun între Eden şi bătrânul, dragul de el, blândul poet 
latin. Şi suferea profund că n-a ghicit la timp, fără ca nimeni să 
apuce să i-o spună, ce anume aveau comun Horaţiu şi Anthony 
Eden. 

În ziua următoare, de la ora zece de dimineaţă, toată "lumea 
bună" romană îşi dăduse întâlnire, ca din întâmplare, în Muzeul 
Vaticanului: fiecare purtând cât se poate de firesc, sub braţ, sau 
ţinând în mâinile încleştate, un exemplar din Horaţiu. Numai că 
Anthony Eden nu-şi făcu apariţia, iar pe la amiază toată lumea 
plecă, dezamăgită. Era cald în Muzeul Vaticanului şi Isabelle 
Colonna, oprindu-se în deschizătura unei ferestre împreună cu Dora 
Ruspoli, ca să ia o gură de aer proaspăt şi ca să lase toată 
mulţimea aceea să plece, se adresă Dorei, rămânând singure: Ma 
chere, regardez donc cette statue. Ne ressemble-t-elle pas a Eden? 
C'est un Apollon, sans doute. Oh! II ressemble a un Apollon, he's a 
wonderful young Apollo. Dora se apropiase de statuie, privind-o cu 
grijă, prin vălul roz al miopiei sale. Ce nest pas un Apollon, ma 
chere, regardez donc de plus pres. Era o statuie feminină, poate 
Diana, poate Venus. Le sexe na aucune importance, dans ces 
affaires. Vous ne trouvez pas que ça lui ressemble tout de mémé? 

În câteva ore, Horaţiu ajunsese la modă. Pe mesele de la 
Golf Club din Acquasanta, pe feţele de masă de bumbac în carouri 
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scoțiene albe şi roşii, lângă gentile Hermes, pachetul de Camel sau 
de Gold Flake şi bricheta Dunhill se afla întotdeauna un Horaţiu în 
ediţia Schiaparelli, adică un exemplar din Horaţiu, învelit într-o 
batistă sau o pungă de mătase, aşa cum Schiaparelli, în ultimul 
număr din revista Vogue, făcea recomandarea de protejare a 
cărţilor de nisipul încins al plajelor ori de praful umed de pe 
terenurile de golf. Într-o zi a fost găsit un exemplar venetian vechi al 
Odelor lui Horaţiu, fusese lăsat sau poate uitat cu intenţie, avea o 
magnifică legătură din secolul al XVI-lea, cu decoraţii aurite. 
Imprimat în legătură, strălucea (cu toate că aurul se tocise prin 
veacuri) blazonul familiei Colonna -- lipsea blazonul Sursock aşa că 
toţi au înţeles că era vorba despre livre de chevet al Isabellei. 

Dimineaţa următoare, Eden s-a dus la Castel Fusano şi, de 
îndată ce vestea a ajuns la Roma, s-a pornit o adevărată paradă de 
maşini luxoase pe autostrada către Ostia; numai că Eden, după o 
scurtă baie şi puţină plajă, părăsise de o oră Castel Fusano, aşa că 
toţi s-au întors dezamăgiţi la Roma şi, una peste alta, destul de 
iritaţi. Seara, acasă la Dorothy di Frasso, subiectul conversaţiilor era 
acea chasse au tresor, iar Dorothy n-a cruțat pe nimeni, cu excepţia 
Isabellei, care, spunea Dorothy, descoperise că unul dintre 
strămoşii săi, un Sursock, care trăise mulţi ani la Constantinopol în 
vremea lui Edward al VII-lea şi la Londra, în timpul lui Abdul Hamid, 
tradusese în siriană Odele lui Horaţiu. Exista, deci, ceva în comun 
între familia Sursock, Horaţiu şi, desigur, Eden; această legătură 
neaşteptată cu Anthony Eden o umplea pe Isabelle de un orgoliu 
legitim. Apoi, Eden a plecat la Londra pe neaşteptate, iar la terenul 
de golf de la Acquasanta toţi se priveau unii pe alţii cu bănuială, ca 
nişte amanti geloşi, şi cu amară înţelegere, ca nişte amanti părăsiţi. 
Isabelle, căreia cineva venit de la Forte dei Marmi îi spusese despre 
o răutate nevinovată a lui Jane (era o aluzie la praznicul care în 
Orient însoţeşte orice înmormântare), a contramandat un prânz în 
ultimul moment. lar Dora a dat fuga la Forte dei Marmi, ca să-i 
istorisească întâmplările şi bârfele acelei minunate săptămâni pline 
de pasiune. 

--- Ah! Toi aussi, ma chere! spuse Jane di San Faustino. Je 
tai vue de loin avec un tel visage ce jour-la. Je me suis dit tout de 
suite: ça y est, elle s'est cogne le petit juif 

--- Ce oraş extraordinar este Roma! spuse Lord Perth. 
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Eternitatea se respiră odată cu aerul. Totul devine legendă, până şi 
bârfele mondene. lată cum Sir Anthony Eden a intrat în legendă. // 
lui a suffi d'un sejour d'une semaine dans la Vile Eternelle, pour 
entrer dans l'eternite. 

--- Oui, mais il en est sorti bien vite, le malin! spuse Jane. 


Aceea a fost epoca de aur a Golf Club-ului, au fost zilele 
importante şi fericite ale Acquasantei. Apoi a venit războiul, iar 
course a devenit un fel de paseo, unde tinerele femei din Roma 
defilau sub privirile lui Galeazzo Ciano şi ale Curţii sale, făcând să 
se clatine driver-ul în micile lor mâini albe. Steaua lui Galeazzo, 
ridicată de aburii roşcaţi ai războiului, urcase iute la orizont, era o 
nouă epocă de aur, zile din nou importante şi fericite păreau să se fi 
întors la Golf Club -- măcar că numele, manierele, privirile, hainele 
aveau ceva prea de nou, de culori prea vii, ca să nu trezească 
suspiciune, câteodată pe nedrept, o suspiciune care însoţeşte 
oamenii şi lucrurile prea noi, într-o lume prea veche, o lume căreia 
autenticitatea nu îi este dată nici de noutate, nici de tinereţe. 
Succesul fulgerător al lui Galeazzo şi al Curţii sale era un semn 
limpede de ilegitimitate, asupra căreia nu se putea greşi. 

Plecaseră englezii, plecaseră francezii, mulţi alţi diplomaţi 
străini se pregăteau să părăsească Roma, diplomaţii germani 
luaseră locul englezilor şi al francezilor, o evidentă degradare 
intervenise în felul de a fi, o anumită neîncredere, o anume 
stânjeneală, înlocuiau vechea eleganţă liberă, vechea şi fericită 
delăsare. Prinţesa Anne Marie von Bismarck (chipul ei limpede, 
suedez, parcă brodat pe cerul de mătase azurie, pe fundalul pinilor, 
al chiparoşilor şi al mormintelor din Via Appia), ca şi alte tinere 
doamne de la Ambasada Germaniei, aveau o eleganţă timidă şi 
surâzătoare, la care se adăugau delicateţea şi pudoarea de a se 
simţi străine în acea Romă, în care orice altă femeie străină se 
simte romană: în aer se aflau o părere de rău, o dulce şi subtilă 
nostalgie. 

Tânăra Curte a lui Galeazzo Ciano era superficială şi 
generoasă; era Curtea unui prinţ vanitos şi capricios în care nu se 
intra decât prin favorurile doamnelor şi nu se ieşea decât din pricina 
dizgraţiei neaşteptate a prinţului -- un târg de zâmbete, de onoruri, 
de obligaţii şi de favoruri. Regina acelei Curți era, aşa cum se şi 
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cădea, o doamnă: nu cine ştie ce favorită a lui Galeazzo, tânără şi 
frumoasă, ci o doamnă al cărei favorit era Galeazzo, căreia 
societatea romană îi acceptase, nu fără oarecare rezistenţă 
încăpăţânată la început, un fel de autoritate angelică, ce venea din 
origine, rang, bogăţie şi dintr-o angelică dispoziţie sufletească 
pentru intrigă; la toate acestea se adăugau harul natural al unui simţ 
istoric neliniştit, o conştiinţă socială, de clasă, care înăbuşea în ea 
simţământul politic, deja slab şi nelămurit. 

Fiind ajutată de condiţia sa, acum nemaifiind contestată, de 
"primă doamnă a Romei", fie de confuzia în care, din pricina 
dezordinii războiului, ori din cauza acelei disperări păgâne care se 
insinuează în venele obosite ale vechii aristocrații catolice la 
apropierea vreunei teribile furtuni, cât şi de coruperea principiilor 
morale şi ale obiceiurilor, care constituie impulsul oricărei revoluţii, 
prinţesa Isabelle Colonna reuşise, într-un timp relativ scurt, să facă 
din palatul din piaţa Santi Apostoli citadela acelor principii de 
iligitimitate, care, în planul politic şi monden, erau reprezentate cu o 
nouă şi vie strălucire de către contele Galeazzo Ciano şi de Curtea 
sa. Lucrul acesta a fost o surpriză doar pentru aceia care, aflaţi 
departe de lumea politică a marilor familii ale Romei din ultimii 
treizeci sau cincizeci de ani, ori fiind excluşi de la cunoaşterea 
"seratelor publice” ale "lumii bune", nu aveau cum să ştie care era 
adevărata situaţie personală a Isabellei în lumea romană. 

Faptul că Isabelle îndeplinise pentru mulţi ani rolul de vestală 
inflexibilă a celor mai riguroase principii de legitimitate nu excludea 
pe acela ca "la petite Sursock" (cum era numită Isabelle în primii săi 
ani de căsătorie, când abia ajunsese la Roma, de la Cairo şi 
Constantinopol, împreună cu sora ei Mathilde, căsătorită cu Alberto 
Theodoli) să fie considerată de mulţi ca o parvenue, o intrusă, că în 
ordinul doric al Casei Colonna ea reprezenta ordinul corintic. Aflată 
apoi faţă în faţă cu acea ltalie ilegitimă pe care Mussolini şi 
“revoluţia” lui o scoseseră în faţă, Isabelle adoptase, pentru câţiva 
ani, adică până la concordat, o rezervă cinstită şi zâmbitoare, 
aşezându-se, cum s-ar zice, la fereastră. Ea şi-a reglementat 
raporturile cu "revoluţia", pe care o privea de la ferestrele palatului 
Colonna, cu aceeaşi atenţie, cu aceeaşi rigoare protocolară, pe care 
le punea şi în alcătuirea celebrelor ei contracte de închiriere cu 
nefericita Mrs. Kennedy, care a locuit multă vreme, chiriaşă fiind, 
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într-un apartament din palatul Colonna. Ziua în care Isabelle şi-a 
deschis uşa pentru a-l primi pe ltalo Balbo, n-a însemnat nimic 
deosebit pentru Roma "legitimă" şi nici nu s-ar putea spune că o 
astfel de ştire ar fi provocat cumva vreun scandal. Poate că nimeni 
n-a înţeles adevăratele şi ascunsele motive ale comportamentului 
Isabellei, ori ale prezenţei lui Italo Balbo în saloanele palatului din 
piaţa Santi Apostoli. 


Războiul a fost nu doar pentru Isabelle şi pentru societatea 
romană, ci pentru întreg poporul italian, ceea ce spaniolii denumesc, 
cu un termen luat din luptele cu taurii, e/ momento de la verdad, 
clipa în care omul înfruntă de unul singur taurul, cu spada în mână: 
în acel moment se descoperă la verdad, adevărul despre om, 
despre animalul care îi stă în faţă. Toate vanităţile omului şi ale 
animalului dispar -- în acea clipă supremă omul este singur şi 
adevărat în faţa unei fiare, la rândul ei singure şi adevărate. La 
începutul războiului, în acel moment de verdad, şi Isabelle s-a aflat 
singură şi adevărată şi atunci a deschis, larg şi public, porţile mari 
ale palatului Colonna lui Galeazzo Ciano şi Curţii acestuia, arătând 
că alege fără tăgadă între principiul legitimităţii şi cel al ilegitimităţii, 
făcând pe această cale din palatul din piaţa Santi Apostoli ceea ce 
era Arhiepiscopia Parisului din vremea cardinalului de Retz -- într-un 
anume sens cardinalul de Retz era ea însăşi, în acea reşedinţă în 
care se aduna tot ceea ce era echivoc, tot ce nu era autentic, care 
ieşise la lumină în acei ultimi ani ai Romei noi, din acea Italie nouă, 
în acea reşedinţă domnea ca regină Isabelle, fără să renunţe la o 
antică, amabilă şi răutăcioasă înclinaţie a sufletului către tiranie; iar 
Galeazzo apărea mai mult decât un instrument al acelei tiranii, era 
tiranul însuşi. 

Dispăruseră şi trandafirii albi şi căpşunele de iarnă -- 
trufandale regale, până la război aduse în fiecare zi cu avionul din 
Libia, un cadou din partea lui Italo Balbo -- care să împodobească 
masa lIsabellei (Italo Balbo murise, moarte erau şi căpşunile şi 
trandafirii din Libia), erau în schimb chipurile surâzătoare, obrajii 
trandafirii, buzele de căpşună ale tinerelor femei pe care Isabelle le 
oferea, trufandale regale, vanităţii fără saţiu a lui Galeazzo. 

Pe vremea efemerei domnii a lui Italo Balbo, masa Isabellei 
fusese comparată, de obişnuiţii beaux esprits ai Romei, care erau 
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aceiaşi despre care vorbea Stendhal, fusese comparată cu o pistă 
de lansare a zborurilor mondene şi politice înalte, riscante. De acolo 
Balbo plecase în croaziera sa peste Atlantic, de acolo s-a înălţat 
pentru ultimul său zbor. Acum, masa lIsabellei, de când domnea 
acolo Galeazzo Ciano, devenise un fel de Altar al Patriei; nu mai 
lipsea de sub masă decât cadavrul soldatului necunoscut. (Şi, cine 
ştie, poate că într-o zi s-ar fi putut întâmpla şi asta). Nicio tânără 
femeie pe care Galeazzo ar fi admirat-o în vreo întâlnire fugitivă, 
niciun străin de valoare, niciun curtezan ambitios, niciun dandy de la 
palatul Chigi, care îşi dorea o promovare la excepţional, sau un post 
la vreo ambasadă bună, nu putea să se sustragă obligaţiei, pe care 
oricine altcineva ar fi cerut-o pe orice cale, de a plăti Isabellei şi lui 
Galeazzo tributul unei coroane de trandafiri. Cei aleşi, oricum, 
treceau pragul palatului Colonna cu un aer de misterioasă şi în 
acelaşi timp publică complicitate, asemeni conjuraţilor unui complot 
public. O invitaţie la Isabelle nu avea niciun fel de autentică valoare 
mondenă. Poate avea o valoare politică. Dar şi în ceea ce privea 
valoarea politică a unei invitaţii în piaţa Santi Apostoli, mulţi se 
înşelau. 

Prima, şi poate singura dintre toţi, Isabelle înţelesese încă 
înainte de a-i deschide porţile palatului Colonna, că tânărul şi 
manieratul ministru de externe, contele Galeazzo Ciano, norocosul 
ginere al lui Mussolini, nu conta defel în politica şi în viaţa italiană. 
Şi atunci, din ce cauză Isabelle a ridicat deasupra palatului Colonna 
flamura lui Galeazzo Ciano? Aceia, şi nu erau puţini, care în mod 
naiv îi reproşau de a-l fi înhăţat pe Galeazzo doar dintr-o ambiţie 
mondenă (s-ar putea imagina o acuzaţie mai ridicolă?) sau din 
pasiune pentru intrigă, uitau că "prima doamnă a Romei "nu avea cu 
siguranţă nevoie de a-şi îmbunătăţi propria situaţie mondenă, şi cu 
atât mai puţin să şi-o apere, şi că, dintr-o alianţă cu Galeazzo, avea 
numai de pierdut şi nimic de câştigat. Se ştie, de altfel, care a fost 
soarta alianțelor încheiate de contele Ciano. Trebuie să se 
recunoască meritele geniului monden al Isabellei, valoarea politicii 
ei sociale -- nimeni, nici măcar Mussolini n-ar fi putut domni la Roma 
împotriva Isabellei. In domeniul cuceririi puterii, Isabelle nu avea 
nimic de învăţat de la nimeni, ea îşi împlinise propriul său marş 
asupra Romei, începând mişcările cu mult înainte, cu douăzeci de 
ani înaintea lui Mussolini. Şi trebuie să recunoaştem că reuşise totul 
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mult mai bine. 

Motivele acestui engouement al Isabellei pentru Galeazzo 
sunt mult mai complexe şi mai profunde. Într-o societate în 
decădere, aproape de ultima ei prăbuşire, într-o naţiune în care 
principiile de ilegitimitate istorică, politică şi socială nu se mai 
bucurau de niciun fel de autoritate, într-o Italie în care clasele strâns 
legate de soarta conservării sociale şi-au pierdut orice prestigiu, 
într-o ţară pe care Isabelle, cu instinctul fără greş al unei Sursock, o 
simţea că se îndreaptă spre a deveni cea mai mare ţară levantină 
din Occident (din punct de vedere politic, Roma, mai mult decât 
Napoli, merita definiţia Lordului Roseberry: "singurul oraş oriental 
care nu are niciun cartier european"), într-o astfel de Italie doar 
triumful principiilor ilegitimităţii ar fi putut garanta o depăşire liniştită 
a teribilei crize sociale pe care războiul o anunţa şi o pregătea, iar 
asta însemna realizarea aspiraţiei supreme şi imediate a claselor 
conservatoare în perioade de gravă criză socială: salvarea a ceea 
ce putea fi salvat. 

Din partea unor astfel de oameni venea reproşul naiv că 
Isabelle a renunţat la cauza legitimităţii pentru aceea a ilegitimităţii. 
Aceasta însemna, în limbajul "lumii bune", că l-a preferat pe contele 
Galeazzo Ciano în locul prinţului de Piemont, cel care în ochii clasei 
conservatoare era personificarea principiului legitimităţii, adică al 
ordinii şi al conservării sociale şi era considerat ca singurul om 
capabil să garanteze trecerea calmă peste criză, în limitele 
Constituţiei. Dacă există în Europa un prinţ plin de calităţi, acela era 
Umberto de Savoia. Eleganţa, frumuseţea, bunătatea, simplitatea lui 
surâzătoare erau virtuțile pe care poporul italian le caută la prinții 
săi. Îi lipseau, în schimb, câteva calităţi indispensabile pentru a-şi 
asuma datoria pe care clasele conservatoare i-o impuneau. În ceea 
ce priveşte inteligenţa, prinţul de Piemonte avea atâta cât îi trebuia. 
În ceea ce priveşte sentimentul onoarei personale, ar fi fost o injurie 
să afirmi că nu-l avea. Il avea -- cu toate că nu era acelaşi pe care îl 
înțelegeau clasele conservatoare că ar fi trebuit să-l aibă un prinţ în 
momente de pericol. În limbajul conservatorilor înspăimântați, 
expresia "sentimentul onoarei”, la un prinţ, însemna acea onoare 
foarte particulară care se îngrijeşte să salveze nu doar principiul 
monarhic, nu doar instituţiile constituţionale, nu doar interesele 
dinastice, ci şi tot ce se află în spatele acestui principiu, anume 
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instituţii, anume interese, adică ordinea socială. În jurul prinţului de 
Piemonte, pe de altă parte, nu se găseau acele persoane care să 
facă dovadă că au înţeles ceea ce vrea să însemne expresia 
"sentimentul onoarei" pentru conservatori, în perioada de gravă 
criză socială. 

În ceea ce o priveşte pe prinţesa de Piemont, în care mulţi îşi 
puneau mari speranţe, ea nu era femeia cu care Isabelle să se 
poată înţelege. În momentele de gravă criză socială, când totul este 
pus în joc şi în pericol, nu doar familia regală şi interesele sale 
dinastice, o prinţesă Isabelle Colonna, născută Sursock, nu poate 
accepta o înţelegere cu o prinţesă de Piemonte decât de pe poziţii 
egale. Isabelle o numea "Flamanda" şi acest epitet pe buzele acre 
ale Isabellei aducea înaintea ochilor imaginea uneia din acele filles 
plantureuses din pictura flamandă, cu părul roşu, cu şoldurile pline, 
cu gură leneşă şi pofticioasă. Isabelle considera că anumite atitudini 
ale prinţesei de Piemonte, anumite legături ciudate, şi, în realitate, 
cam imprudente, cu adversari ai monarhiei sau de-a dreptul 
comunişti ar îngădui să se creadă că prinţesa de Piemonte ar fi 
preferat să asculte cu precădere sfaturile bărbaţilor, chiar ale 
duşmanilor, decât confidenţele femeilor, chiar şi ale prietenelor. "Nu 
are prietene şi nici nu-şi doreşte." Aceasta era concluzia Isabellei şi 
era profund supărată nu pentru sine, doar se înţelege, ci pentru /a 
pauvre Flamande. 

Era limpede că între prinţul de Piemonte şi contele Galeazzo 
Ciano, alegerea Isabellei nu putea să fie decât pentru cel din urmă. 
Dar printre multele motive care o inspiraseră pe Isabelle să-l prefere 
pe contele Ciano în locul prinţului de Piemonte era şi unul profund 
greşit. Anume că Galeazzo Ciano ar fi fost, din punct de vedere 
politic şi istoric, cel mai autentic reprezentant al principiilor 
ilegitimităţii, anume a ceea ce clasele conservatoare considerau, 
cum ele se exprimau, "o revoluţie domesticită" (iar o revoluţie 
domesticită e întotdeauna mai utilă scopurilor conservării sociale, 
decât o reacțiune dezlănţuită sau doar uimită şi inertă), nu putea fi 
îndoială. Însă Isabelle a comis o eroare, în faptul că s-a hotărât să-l 
aleagă, din convingerea, comună multora, că Galeazzo Ciano ar fi 
fost anti-Mussolini, că ar fi personificat nu doar în realitate, ci şi în 
conştiinţa poporului italian, singura politică destinată să "salveze ce 
se mai putea salva", adică politica de prietenie cu Anglia şi America 
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şi ar fi fost, în fine, chiar "omul nou", pe care toţi îl căutau şi îl 
aşteptau (Galeazzo era prea tânăr pentru a fi considerat, la treizeci 
şi şase de ani, un om nou, într-o ţară în care oamenii nu încep să 
devină noi decât dacă trec de şaptezeci), sau măcar omul de mâine, 
acela pe care gravitatea şi neclaritatea situaţiei îl impuneau. S-a 
văzut apoi cât de mare a fost această eroare şi cât de plină de 
consecinţe. Într-o zi se va vedea că Isabelle a fost doar instrumentul 
Providenţei (al aceleiaşi Providenţe cu care Isabelle întreținea 
raporturi atât de bune prin intermediul Vaticanului) spre a grăbi 
conferirea unei fizionimii, a unui stil, agoniei unei societăţi 
condamnate să piară. 

În această iluzie, că contele Galeazzo Ciano ar fi anti- 
Mussolini, omul la care Londra şi Washingtonul priveau cu 
încredere, căzuseră mulţi, nu doar Isabelle. Galeazzo însuşi era 
intim convins, în vanitatea lui şi în optimismul lui satisfăcut, că se 
bucură de simpatia întregii opinii publice engleze şi americane şi că 
reprezintă în calculele Londrei şi ale Washingtonului singura 
persoană din ltalia capabilă să culeagă (după sfârşitul inevitabil 
nenorocit al războiului) complexa moştenire a lui Mussolini şi să 
îndeplinească, fără vărsări de sânge inutile şi distrugeri ireparabile, 
fără mari frământări sociale, trecerea de la ordinea lui Mussolini la 
noua ordine, inspirată din civilizaţia liberală anglo-saxonă. Singurul 
om, în fine, care poate să dea Londrei şi Washingtonului garanţia 
ordinii, şi, mai mult decât orice, continuitatea necesară unei structuri 
sociale pe care Mussolini a tulburat-o profund şi pe care războiul 
ameninţa să o atingă în fundamentele sale. 

Cum ar fi putut nefericita Isabelle să nu cadă victimă acestei 
iluzii generoase? Pentru ea, levantină prin naştere, egipteană chiar, 
iubirea pentru Anglia făcea parte din propria ei natură, din educaţie, 
din comportamenul şi din interesele sale morale şi materiale; din 
această cauză era aproape predestinată să caute, să inventeze în 
ceilalţi, ceea ce ea simţea puternic şi profund în sine. Pe de altă 
parte, descoperise în Galeazzo, în natura lui, în caracterul lui, în 
felul de a fi, în comportamentul extravertit, schimbător din motive 
politice, destule elemente capabile să-i inspire încredere, să-i 
deschidă sufletul unor speranţe mari şi vii, care aproape că năşteau 
un fel de rudenie între ea şi contele Ciano -- erau elementele 
ascunse, levantine, am putea spune, ale caracterului italian, care 
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ieşiseră, ca niciodată, la iveală, de când criza se îndrepta către 
concluzia inevitabilă, odată cu izbucnirea războiului. Galeazzo avea 
aceste elemente în dimensiuni mărite şi întărite -- îşi dădea seama 
de acest lucru, ba chiar îi şi plăceau - fie din cauza originii familiei 
sale, care nu era toscană, ci elină (el se născuse la Livorno, dar ai 
săi veniseră de la Formia, de lângă Gaeta, simpli pescari, 
proprietarii câtorva sărmane luntri; iar la Livorno, mai mult decât în 
oricare alt oraş italian, la Livorno, Levantul apare în cele mai vii 
culori, cu cea mai mare prezenţă şi autenticitate), fie dintr-o rea 
educaţie pe care o căpătase de la norocul său nemaipomenit şi, în 
sfârşit, de la felul său de a înţelege bogăţia, puterea, gloria, iubirea, 
un fel care amintea pe acela al paşilor. Nu degeaba Isabelle 
presimţise în Galeazzo un alt Sursock. 

În scurtă vreme, Isabelle devenise arbitrul vieţii politice la 
Roma, desigur, în sensul cu totul modern pe care îl dădea politicii 
lumea bună. Unui ochi neexperimentat, care ar fi privit anumite 
aspecte ale unei insolenţe surâzătoare, ea i-ar fi putut apărea o 
persoană fericită. Numai că fericirea asta, cum se întâmplă 
întotdeauna, nu se ştie de ce, într-o societate coruptă, în vremuri 
corupte şi dezastruoase, căpăta încetul cu încetul aspectul unei 
indiferenţe morale, de un cinism trist, a cărui oglindă fidelă era chiar 
curtea măruntă adunată câteodată în jurul mesei sale, în palatul din 
piaţa Santi Apostoli. 

Se afla în jurul acelei mese tot ce putea oferi Roma mai bun 
şi mai rău în materie de nume, maniere, reputaţie şi moravuri. 
Invitaţiile la palatul Colonna reprezentau în cele din urmă suprema 
ambiţie, dar, în fapt, destul de uşor de realizat, nu doar a tinerelor 
femei din lumea bună romană (începuseră să treacă fatalul prag, 
chiar şi neglijatele Venere ale Nordului, nepoatele răzvrătite, 
intrigantele şi veneţienele, coborâte din Nord să stimuleze 
norocoasele rivale romane, şi mai mult de una au reuşit să 
amestece în propriul pântece sângele nou şi obscur al familiei Ciano 
cu vechiul şi ilustrul sânge al familiilor T. sau C. sau D.), ci şi ambitia 
unor mici actriţe de la Cinecitta către care, în ultima vreme, ca 
printr-o vrere a sorții obosite, ca în proustiana “cote de 
Guermantes", şi dintr-o iluzorie necesitate a adevărului, contele 
Ciano părea că înclină din ce în ce mai mult. 

Cu fiecare zi ce trecea, creştea numărul "văduvelor lui 
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Galeazzo", cum erau denumite acele naive favorite care, odată 
căzute în dizgraţia contelui Ciano, o persoană ce se aprindea uşor 
şi se sătura la fel de uşor în toate lucrurile ca şi în dragoste, se 
duceau să-şi verse lacrimile la sânul Isabellei, lacrimile, mărturisirile 
şi gelozia lor furioasă. Aşa-numita "zi a văduvelor" se repeta de trei 
ori pe săptămână: la orele anunţate, de la trei la cinci după-amiaza 
în zilele fixate, Isabelle primea "văduvele". Le întâmpina cu braţele 
deschise, cu obrazul zâmbitor, de parcă s-ar fi felicitat reciproc 
pentru că au scăpat dintr-un pericol ori dintr-o nenorocire 
neaşteptată şi părea să încerce o bucurie nemaipomenită, o plăcere 
unică, aproape fizică, o bolnăvicioasă dorinţă, dacă ni se îngăduie 
expresia, în a amesteca râsul său un pic strident, cuvintele sale de 
o bucurie nestăpânită, cu lacrimile şi bocetele sărmanelor "văduve". 
lar acestea, mai mult decât adevărata şi profunda suferinţă din 
dragoste îşi arătau furia, umilinţa şi supărarea. În acele momente, 
geniul malign al Isabellei şi amăgirile ajungeau la înălţimea şi la 
noblețea unei arte pure, ale unui foc liber şi gratuit, ale unei 
imortalităţi gratuite, aproape inocentă: ea râdea, glumea, devenea 
înţelegătoare, plângea, dar tot timpul cu ochii strălucind de bucurie 
şi de plăcere, de parcă şi-ar fi găsit răzbunarea, o răzbunare 
misterioasă, în acele lacrimi de mânie, de umilinţă ale sărmanelor 
"văduve". În acea artă, în acel foc al Isabellei, materiam superabat 
opus. Marele secret al Isabellei, atâţia ani căutat, spionat, bănuit în 
zadar de curiozitatea răutăcioasă a întregii Rome, s-ar fi dezvăluit 
poate în acele momente în faţa unei priviri indiscrete, dacă patetica 
şi maligna scenă a triumfului ei şi a umilirii "văduvelor" ar fi îngăduit 
priviri indiscrete: dar acel puţin, care răzbătea din mărturisirile 
vreunei "văduve", uimită şi tulburată de ciudata bucurie a Isabellei, 
ajungea să arunce o lumină revelatoare, agitată şi patetică asupra 
naturii complexe şi misterioase a nefericirii Isabellei. 

Cu fiecare zi, în jurul lui Galeazzo şi a Curţii sale elegante şi 
servile se întindea peisajul deşertic al indiferenţei şi al dispreţului, al 
urii care, oricum, era peisajul moral al acelei Italii nefericite. Poate şi 
Isabelle simţea, în anumite momente, cum se strânge în jurul ei acel 
orizont întunecat, dar ea nu vedea decât ceea ce voia să vadă, 
absorbită fiind de speranţa ei himerică, de arhitectura intrigilor sale 
generoase, ce trebuiau să îngăduie ltaliei depăşirea unui examen 
teribil şi inevitabil, acela al înfrângerii, căutând în schimb adăpost, 
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ca o nouă Andromedă în braţele iubitoare ale Perseului englez. 
Faptul că totul, încetul cu încetul, se prăbuşea în jurul ei, că pe zi ce 
trecea contele Ciano îşi întărea prin atitudini schimbătoare 
desprinderea de realitatea vieţii italiene, confirmând astfel ceea ce 
ea ştia de multă vreme, ceea ce înţelesese înaintea tuturor şi poate 
chiar singura dintre toţi, anume lipsa de importanţă a lui Galeazzo în 
viaţa Italiei, valoarea lui cu totul formală, decorativă, semnificaţia de 
simplu pretext, departe de a induce în sufletul său amărăciunea şi 
neîncrederea, departe de a-i deschide ochii, de a-l face conştient de 
eroarea lui fatală, nu făcea decât să-i consolideze iluzia înaltă şi 
generoasă, să-i dea noi motive de orgoliu. Galeazzo era omul de 
mâine -- ce importanţă putea avea faptul că nu era omul zilei de 
astăzi? Isabelle era singura care mai credea în el. Acel tânăr iubit 
de zei, acel tânăr pe care binevoitorii şi invidioşii zei îl copleşiseră 
cu daruri şi cu nemaipomenite favoruri, va salva într-o zi ltalia: o va 
duce pe braţele sale, printre flăcări, la pieptul sigur şi generos al 
Angliei. În apostolatul său ea punea pasiunea unei Flora Mac 
Donald. 

Nimic n-o putea smulge din iluzia că Galeazzo (la Londra şi 
la Washington, mulţumită neobositei propagande pe care Isabelle o 
făcea la Vatican, unde ministrul Maiestăţii Sale britanice pe lângă 
Sfântul Scaun, Osborne, se refugiase încă de la începutul 
războiului, se ştia cu câtă dragoste şi stimă îl înconjurase poporul 
italian pe contele Ciano) era singurul om pe care politica engleză şi 
americană puteau conta în ltalia: omul pe care Londra şi 
Washingtonul îl ţineau pregătit, în buzunar, pentru ziua socotelilor, 
adică pentru ziua pe care englezii o denumesc the morning, after 
the night before. Nici măcar prudenţa unor prieteni puternici, pe care 
ea îi considera numeroşi şi devotați, din Vatican. Îndoielile lor 
încăpăţânate, sfaturile lor de moderație şi prudenţă, buzele lor 
strânse, clătinarea capetelor, nici măcar reținerea glacială a 
ministrului englez Osborne, nu reuşeau să o scoată din amăgire pe 
Isabelle. Dacă i-ar fi spus cineva "Galeazzo este prea iubit de zei, 
ca să nădăjduiască să se salveze", dacă i-ar fi dezvăluit cineva care 
urma să-i fie destinul, favoarea supremă a zeilor invidioşi către cei 
pe care îi iubesc mai mult, şi i-ar fi spus "soarta lui Galeazzo este 
aceea de a fi mielul lui Mussolini la Paştele ce va urma inevitabil, şi 
numai pentru aceasta Mussolini îl îngraşă", cu siguranţă Isabelle ar 
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fi făcut să răsune sălile Palatului Colonna de râsul ei strident. Mais, 
mon cher, quelle idee! Şi Isabelle era iubită de zei. 

În ultima vreme, când războiul a început să-şi arate 
adevăratul său chip, chipul său misterios, un fel de complicitate 
tristă s-a format între Isabelle şi Galeazzo: ea îl ducea cu o forţă 
aproape inconştientă, din ce în ce mai tare, către o indiferenţă 
morală declarată, către acel fatalism ce se naşte dintr-o prea 
îndelungată şi intimă obişnuinţă a iluziei şi a amăgirii reciproce. 
Regulă care ordona în cele din urmă raporturile dintre ei era aceeaşi 
care domnea la mesele şi la petrecerile galante de la palatul 
Colonna: nu era regula proustiană de la Faubourg Saint-Germain, 
nici aceea de la mai noul Mayfair, ori cea de la şi mai noul Park 
Avenue, ci aceea facilă şi generoasă din beaux quartiers de la 
Atena, Cairo şi Constantinopol. Era o regulă indulgentă, aşezată pe 
moft şi plictiseală, care îngăduia orice dubiu moral. La acea Curte 
coruptă, a cărei regină servilă era Isabelle, Galeazzo era ca un 
paşă: gras, rozaliu, surâzător şi despotic, nu-i lipseau decât 
narghileaua şi turbanul, ca să fie în deplină armonie cu atmosfera 
de rahat lokûm de la palatul Colonna. 


După o lungă absenţă, după mai mult de un an petrecut pe 
frontul rusesc, în Ucraina, în Polonia, în Finlanda, mă întorsesem, în 
sfârşit, într-o dimineaţă la Golf Club-ul de la Acquasanta. Mă 
aşezasem într-un colţ al terasei şi mă cuprinsese un ciudat 
sentiment de nelinişte şi disconfort, privind la jucătorii înceţi şi 
nesiguri de pe geana îndepărtată a blândelor ridicături care coboară 
încet către arcurile roşii ale apeductelor, pe fundalul pinilor şi 
chiparoşilor care încoronează mormintele Horaţilor şi ale Curiaţilor. 
Era o dimineaţă de noiembrie a anului 1942, soarele era călduţ, un 
vânt umed aducea dinspre mare un miros greu de alge şi ierburi. Un 
avion bâzâia invizibil în albastrul cerului, bâzâitul venea de sus ca 
un polen sonor. Mă întorsesem în Italia doar de câteva zile, după o 
lungă şedere într-o clinică din Helsinki, unde suferisem o operaţie 
complicată, care îmi epuizase toate forţele. Umblăm sprijinindu-mă 
în baston, arătam palid şi abătut. Jucătorii au început să se întoarcă 
în grupuri mici la Club şi beauties de la palatul Colonna, dandies de 
la barul Excelsior, l'equipe ironică şi rece a tinerilor secretari de la 
palatul Chigi treceau prin faţa mea, salutându-mă cu un zâmbet, 
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câţiva erau surprinşi să mă vadă, nu ştiau că mă întorsesem în 
ltalia, mă credeau încă în Finlanda. Se opreau o clipă, văzându-mă 
atât de palid şi descompus, ca să mă întrebe cum mă simt şi dacă 
în Finlanda era frig, dacă m-am întors la Roma doar pentru câtva 
timp sau dacă o să mă întorc pe frontul finlandez. Paharul de Martini 
îmi tremură în mână, eram încă foarte slăbit, spuneam da, nu, îi 
priveam în faţă râzând în mine; atunci veni şi Paola şi ne-am aşezat 
la o masă, retraşi, lângă fereastră. "Nimic nu s-a schimbat în Italia, 
nu-i aşa?" m-a întrebat Paola. "O, totul s-a schimbat", am spus, 
"este incredibil cum totul s-a schimbat." Paola a spus: "Ciudat, eu 
nu-mi dau seama." Se uita către uşă şi la un moment dat exclamă: 
"lată-l pe Galeazzo! Crezi că şi el s-a schimbat?" l-am răspuns: "Şi 
Galeazzo s-a schimbat. Toţi s-au schimbat. Toţi aşteaptă cu spaimă 
marele koppârott, kaputt, marea Pisică." 

--- Ce anume? exclamă Paola căscând ochii. 

Galeazzo intră. Se opri o clipă în prag, frecându-şi palmele, 
râdea strângându-şi buzele, îşi ridica bărbia, saluta din priviri cu un 
surâs larg şi cordial, fără să-şi întredeschidă buzele, întârziind cu 
privirea asupra femeilor, aruncându-le o privire scurtă bărbaţilor. 
Apoi traversă încăperea ţeapăn, sugându-şi burta, ca să ascundă 
că se îngrăşase, frecându-şi palmele în continuare, întorcându-şi 
faţa încoace şi încolo şi se îndreptă către o masă din colţ, unde îşi 
făcură imediat apariţia Cyprienne del Drago, Blasco d'Ayeta şi 
Marcello del Drago. Glasurile, care se pierdură într-un zumzet când 
Ciano îşi făcuse apariţia în prag, îşi recăpătară tonul ridicat şi toţi 
începură să discute cu voce tare, de la o masă la alta, de parcă ar fi 
strigat unii la alţii de pe malurile opuse ale unui râu. Toţi se chemau 
pe nume, de la un cap la altul al sălii, întorcându-se apoi să-l 
privească pe Galeazzo, ca să se asigure că au fost cu siguranţă 
băgaţi în seamă şi auziţi de el: toate acele strigăte, chemări cu voce 
tare, chiote de bucurie, zâmbete şi ocheade zburătoare erau numai 
pentru el. Din când în când, Galeazzo ridica fruntea, luând parte la 
conversaţia generală, vorbea cu voce tare, uitându-se fix la câte o 
domnişoară (privirea nu i se oprea niciodată asupra bărbaţilor, de 
parcă în încăpere n-ar fi fost decât femei), îi zâmbea, făcea semne 
cu ochiul, ridica din sprâncene, ori strângea din buzele cărnoase şi 
răsfrânte, totul cu o incitare la care femeile răspundeau râzând prea 
tare, aplecându-se peste masă, cu capul lăsat pe umăr pentru a 
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auzi mai bine, supraveghindu-le pe celelalte cu o atenţie geloasă. 

La masa de alături stăteau Lavinia, Gianna, Georgette, Anne 
Marie von Bismarck, prinţul Otto von Bismarck şi doi tineri secretari 
de la palatul Chigi. 

--- Astăzi toată lumea are un aer mulţumit, spuse Anne Marie 
von Bismarck, întorcându-se către mine. Ceva noutăţi? 

--- Ce-ati vrea să fie nou la Roma? am răspuns. 

--- Nou la Roma sunt eu, spuse Filippo Anfuso, apropiindu-se 
de masa unde stăteau membrii clanului Bismarck. 

Filippo Anfuso tocmai sosise în acea dimineaţă de la 
Budapesta, unde fusese trimis de puţină vreme să-l înlocuiască pe 
ministrul Giuseppe Talamo la Legația Regală de acolo. 

--- Oh, Filippo! exclamă Anne Marie. 

--- Filippo, Filippo! se auzi strigându-se în jur. 

Anfuso se întorcea, surâzând, să salute ici şi colo, avea 
obişnuitul său aer neliniştit, îşi rotea capul de parcă ar fi avut un 
furuncul la ceafă şi nu ştia, ca de obicei, ce să facă cu mâinile, 
acum şi le punea în şolduri, acum şi le vâra în buzunare, acum le 
lăsa să atârne nemişcate. Avea aerul că ar fi făcut din lemn, părea 
proaspăt vopsit, culoarea neagră a părului său prea strălucitor 
părea excesivă, până şi pentru un om ca el, pentru un ministru că 
el. Râdea, ochii îi scânteiau, ochii lui foarte frumoşi, aproape 
misterioşi, iar în vreme ce râdea, clipea cu aerul său obişnuit 
languros şi sentimental. Punctul lui slab erau genunchii, încovoiaţi 
înăuntru până la a se atinge între ei. Era conştient de acest punct 
slab, unicul său defect, şi suferea în tăcere din această cauză. 

--- Filippo, Filippo! strigau în jur. 

Am observat cum Galeazzo s-a oprit în mijlocul unei fraze şi 
şi-a ridicat privirea către Anfuso, întunecându-se la faţă. Era gelos 
pe Anfuso. M-a uimit că încă mai era gelos pe Filippo. Chiar şi 
Ciano avea punctul lui slab la genunchi, care erau strâmbi până la a 
se atinge. Singurul lucru comun pe care îl aveau Galeazzo şi Filippo 
erau genunchii lor strâmbi. 

--- Americanii au debarcat ieri în Algeria, spuse Anfuso, 
aşezându-se la masă, între Anne Marie şi Lavinia, iată motivul 
pentru care toţi cei de aici sunt fericiţi. 

--- Taisez vous, Filippo, ne soyez pas méchant, spuse Anne 
Marie. 
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--- Ca să fiu drept, trebuie să spun că sunt la fel de fericiţi ca 
atunci când Rommel a ajuns la El Alamein, spuse Anfuso. 

Cu patru luni în urmă, în iunie, când trupele italiene şi 
germane, sub comanda lui Rommel, ajunseseră în mare grabă la El 
Alamein şi se părea că dintr-un moment în altul vor intra în 
Alexandria şi în Cairo, Mussolini plecase în viteză cu avionul pe 
frontul egiptean, în uniformă de mareşal al imperiului, ducând cu 
sine în bagaje vestită "spadă a islamului”, pe care ltalo Balbo, 
guvernatorul Libiei, i-o dăduse într-o ceremonie solemnă cu câţiva 
ani în urmă. Din suita lui Mussolini mai făcea parte şi guvernatorul 
Egiptului, pe care Ducele urma să-l instaleze de îndată, cu mare 
pompă, la Cairo. Guvernator al Egiptului fusese deja numit Serafino 
Mazzolini, fost ministru al Italiei la Cairo, iar Serafino plecase şi el în 
mare grabă cu avionul către frontul de la El Alamein, însoţit de o 
armată de secretari, de dactilografe, de traducători, de experţi în 
probleme arăbeşti, de un strălucitor stat major în care se călcau pe 
picioare şi se bârfeau, se muşcau unii pe alţii, umplând deşertul 
libian cu zgomotoasele şi vanitoasele lor dispute, despre amanti, 
soţi, fraţi, veri ai favoritelor lui Ciano, câţiva splendizi, orgolioşi şi 
melancolici favoriţi ai Eddei, căzuţi în dizgrație. Războiul din Libia, 
spunea Anfuso, nu purta noroc favoriţilor din haremurile Eddei şi ale 
lui Galeazzo; de fiecare dată când englezii, în nestatornicele 
întâmplări ale bătăliei din deşert, făceau un pas înainte, puneau 
mâna pe câteva dintre aceste personaje de Curte. Între timp, ştirile 
care ajungeau la Roma de pe frontul de la El Alamein îl făceau 
nerăbdător pe Mussolini de a intra cât mai repede în triumf în 
Alexandria şi în Cairo, iar Rommel era atât de furios pe Mussolini, 
încât refuză să-l întâlnească. "Ce naiba caută aici?" spunea 
Rommel. "Cine l-a trimis?" Mussolini, obosit de atâta aşteptare, 
umbla încoace şi încolo, tăcut şi întunecat, prin faţa sărmanului 
guvernator al Egiptului, alb şi fără cuvinte. La Roma erau încă vii şi 
încă ardeau rănile provocate de numirea lui Serafino Mazzolini ca 
guvernator al Egiptului, răni deschise în trupul vanităţii şi al ambiţiei 
dezamăgite a curtezanilor din palatul Chigi şi din palatul Colonna: 
problema actuală, pentru mulţi, nu era aceea de a cuceri Egiptul, ci 
modul de a-l împiedica pe Serafino să ajungă la Cairo. Şi toţi sperau 
în englezi. Însuşi Ciano, chiar dacă din alte motive, nu era mulţumit 
de felul în care mergeau lucrurile şi afişa un aer de neîncredere 
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ironică. "Sigur, la Cairo!" exclamă el şi asta însemna că Mussolini 
nu va ajunge niciodată acolo. Dar, la urma urmelor, ceea ce-l 
consolă pe Galeazzo pentru atâtea insatisfacţii în urma bătăliei de la 
El Alamein era faptul că Mussolini lipsea din Roma, după cum 
povestea Anfuso, chiar şi pentru câteva zile, şi că aşa, în sfârşit, era 
"scos din cutiuţa lui", după cum spunea Ciano. 

--- Raporturile dintre Ciano şi Mussolini, am remarcat, nu par 
să fie bune nici astăzi, cel puţin aşa se vede de la Stockholm. 

--- II souhaite peut-être á son beau-père quelque petite 
défaite, spuse Anfuso, imitând accentul din Marsilia. 

--- Vous n'allez pas prétendre que la guerre, pour eux, n'est 
qu'une question de ménage, spuse Anne Marie. 

--- Helas! exclamă Filippo, suspinând puternic şi ridicându-şi 
ochii lui frumoşi către tavan. 

--- Cyprienne arată astăzi cam plictisit, spuse Georgette. 

--- Cyprienne e prea inteligentă, spuse Anfuso, ca să-l 
găsească pe Galeazzo interesant. 

--- În fond e adevărat: în mare, Galeazzo, e plictisitor, spuse 
Anne Marie. 

--- Je le trouve, au contraire, tres spirituel et tres amusant, 
spuse prinţul Otto von Bismarck. 

--- Fără îndoială că este mult mai interesant decât von 
Ribbentrop, spuse Filippo. Ştiţi ce spunea von Ribbentrop despre 
Galeazzo? 

--- Naturellement, spuse Otto von Bismarck cu o voce 
neliniştită. 

--- Non, vous ne le savez pas, spuse Anne Marie. Racontez 
donc, Filippo. 

--- Von Ribbentrop spune că Galeazzo ar fi un bun ministru 
de externe, dacă nu s-ar ocupa de politică externă. 

--- Fiind el ministru de externe, am spus, trebuie să 
recunoaştem că se ocupă puţin de ea. Problema lui este că se 
ocupă prea mult de politica internă. 

--- Este mai mult decât adevărat, spuse Anfuso, de dimineaţa 
până seara nu face decât asta. Anticamera sa a devenit o sucursală 
a Ministerului de Interne şi a direcţiunii partidului fascist. 

--- Numirea unui prefect sau a unui secretar federal, spuse 
unul dintre tinerii secretari de la palatul Chigi, îi este mult mai la 


384 


îndemână decât numirea unui ambasador. 

--- Muti era una dintre creaţiile sale, spuse celălalt secretar. 

--- Numai că acum se urăsc de moarte, spuse Anfuso. Cred 
că fractura a apărut de la numirea contelui Magistrati ca ministru la 
Sofia. 

--- Ce legătură are asta cu Muti? întrebă von Bismarck. 

--- Ciano făcea politica internă, iar Muti politica externă, 
răspunse Filippo. 

--- Galeazzo este un om ciudat, am spus. Se amăgeşte că ar 
fi foarte apreciat şi cunoscut în America şi Anglia. 

--- Asta nu-i nimic, spuse Anfuso. Se gândeşte că este 
apreciat şi cunoscut şi în Italia! 

--- Şi ça lui fait plaisir, spuse von Bismarck. 

--- Moi, je l'aime beaucoup, spuse Anne Marie. 

--- Si vous croyez que cela changera le cours de la guerre! 
spuse Anfuso cu un aer straniu, roşind. 

Anne Marie zâmbi şi îl privi pe Anfuso: 

--- Vous aussi vous laimez beaucoup, n'est-ce pas, Filippo? 

--- Je laime beaucoup, naturellement, spuse Anfuso, mais a 
quoi cela sert-il? Si j'étais sa mere je tremblerais pour lui. 

--- Pourquoi ne tremblez-vous pas pour lui, şi vous l'aimez? 
spuse Anne Marie. 

--- Je n'ai pas le temps. Je suis trop occupe á trembler pour 
moi meme. 

--- A, dar ce aveţi cu toţii, astăzi? spuse Lavinia. Ori poate că 
războiul vă face pe toţi atât de nervoși? 

--- Războiul? spuse Anfuso. Care război? Lumii puţin îi pasă 
de război. N-aţi văzut afişele pe care Mussolini le-a pus în toate 
magazinele şi pe toate zidurile? Erau nişte afişe mari, tricolore, pe 
care erau tipărite cu litere mari doar aceste cuvinte: Suntem în 
război. A făcut bine să ne aducă aminte, adăugă Anfuso, pentru că 
nimeni nu mai vrea să ştie despre asta. 

--- L'état d'esprit du peuple italian dans cette guerre est 
vraiment tres curieux, spuse prinţul Otto von Bismarck. 

--- Mă întreb, spuse Anfuso, pe cine o să arunce vina 
Mussolini dacă războiul o să meargă prost. 

--- Pe poporul italian, am zis. 

--- Nu, niciodată Mussolini nu aruncă responsabilitatea pe 
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mai multe capete. Îi trebuie doar un singur cap. Unul dintre acelea 
care par anume făcute pentru aşa ceva. 

O să o arunce pe Galeazzo. La ce altceva ar fi bun 
Galeazzo? Mussolini îl ţine numai pentru asta. Uitaţi-vă la capul lui 
Galeazzo, nu vi se pare că este făcut anume pentru aşa ceva? 

Toţi îşi întoarseră privirea către contele Ciano: avea un cap 
rotund, un pic umflat, cumva prea mare, aşa părea. 

--- Un peu trop grande-pour son age, spuse Anfuso. 

--- Vous étés insupportable, Filippo, spuse Anne Marie. 

--- Credeam că eşti prieten cu Galeazzo, i-am spus lui 
Anfuso. 

--- Galeazzo nu are nevoie de prieteni şi nici nu şi-i doreşte. 
Nu ştie să şi-i facă. Îi disprețuiește, îi tratează ca pe servitori, spuse 
Filippo; şi adăugă râzând: Pentru el este îndeajuns prietenia lui 
Mussolini. 

--- Mussolini l'aime beaucoup, n'est-ce pas? spuse 
Georgette. _ 

--- Oh, oui, beaucoup! Spuse Anfuso. In februarie 1941, în 
vremea campaniei nenorocite din Grecia, Galeazzo m-a chemat la 
Bari ca să discutăm probleme ale ministerului. Era un moment 
foarte greu pentru Ciano. In vremea aceea era locotenent-colonel 
într-o escadrilă de bombardiere, la aerodromul Palese, lângă Bari. 
Era foarte nemulţumit de Mussolini. ÎI poreclea "Căpăţână". În acea 
perioadă avusese loc întâlnirea de la Bordighera, unde Mussolini se 
întâlnise cu Franco şi Serrano Suner. În ultimul moment, după ce 
Galeazzo aştepta cu valiza în mână să fie chemat, a fost lăsat 
acasă. Mi-a spus: "Mussolini mă urăște". În aceeaşi seară, l-a sunat 
Edda ca să-i spună că băiatul lor mai mare, Fabrizio, se 
îmbolnăvise grav. Vestea l-a tulburat adânc pe Galeazzo. A început 
să plângă şi mi-a spus: "Mă urăşte, nu este nimic de făcut, mă 
urăşte." Apoi adăugă: "întotdeauna mi-a adus ghinion omul ăsta." 

--- Ghinion? spuse Lavinia râzând. Ah, Doamne, cât sunt de 
prezumţioşi bărbaţii! 

--- Dacă nu greşesc, Galeazzo se afla acolo pentru a-şi da 
demisia, spuse Gianna. 

--- Galeazzo nu va pleca niciodată din proprie voinţă, spuse 
Anfuso. li place puterea prea mult. // couche avec son fauteuil de 
ministre, comme avec une maitresse. Tremură de frică să nu fie dat 
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afară dintr-o clipă în alta. 

--- In zilele acelea, la Bari, am spus, Galeazzo mai avea încă 
un motiv să se teamă. Chiar în acele zile, Hitler îi înmânase lui 
Mussolini, în timpul întâlnirii lor de la Brennero, un memoriu alcătuit 
de Himmler împotriva lui Galeazzo. 

---Nu era mai degrabă un memoriu împotriva Isabellei 
Colonna? întrebă Anne Marie. 

--- Qu'en avez vous? o întrebă Otto von Bismarck cu o 
uşoară nelinişte în glas. 

--- Tout Rome en a parle pendant un mois, spuse Anne 
Marie. 

--- A fost un moment urât pentru Galeazzo, spuse Anfuso. 
Chiar şi cei mai apropiaţi prieteni i-au întors spatele. Blasco d'Ayeta 
n-a avut altceva să-mi spună, în acea împrejurare, că, între 
Galeazzo şi Isabelle, el ar fi de partea Isabellei. l-am răspuns: "Şi 
între Hitler şi Isabelle?" Nu era vorba, desigur, de a fi obligat să 
alegi între contele Galeazzo Ciano şi prinţesa Isabelle Colonna, 
însă aşa gândea lumea. Într-o dimineaţă, Galeazzo m-a rugat să vin 
la el, la casa lui. Era o oră neobişnuită, pe la opt. L-am găsit în baie. 
A ieşit din cadă şi în vreme ce se ştergea mi-a spus: "Von 
Ribbentrop mi-a înfipt un cuţit în spate. În dosul lui Himmler se 
ascunde von Ribbentrop. Cred că în memoriul ăla mi se cere capul. 
Dacă Mussolini îi face cadou lui von Ribbentrop capul meu, atunci 
va demonstra tuturor ceea ce noi ştim că este -- un ticălos." Apoi 
adăugă, punându-şi ambele mâini pe pântecul gol: "Ar trebui să 
slăbesc niţel." Când se termină de şters, aruncă prosopul şi, gol, se 
aşeză în faţa oglinzii şi începu să-şi răvăşească părul cu un pămătuf 
din ierburi, pe care îl primise din Şanhai, ierburi care în China sunt 
folosite în locul briantinei. 

"Bine măcar că nu sunt ministrul de externe al Republicii 
Chineze." Şi adăugă: "Tu cunoşti China la fel de bine ca mine, eo 
ţară încântătoare, însă gândeşte-te ce mi s-ar întâmpla acolo dacă 
aş cădea în dizgrație." Şi începu să-mi descrie o tortură 
chinezească la care asistase pe o stradă din Beijing. 
Condamnatului, legat de un stâlp, i se tăia cu un cuţitaş, bucată cu 
bucată, toată carnea de pe trup fără să se atingă sistemul de vene, 
de artere, nervii. Omul devine astfel o alcătuire de oase, de nervi şi 
de vene prin care trec razele soarelui şi zboară muştele. Torturatul 
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poate supravieţui aşa câteva zile. Galeazzo insista cu o plăcere 
suferindă asupra amănuntelor groaznice şi râdea vesel. Îi simţeam 
voinţa de a fi crud şi în acelaşi timp frica şi ura neputincioasă. "În 
Italia, adăugă, lucrurile nu merg altfel. Mussolini a inventat o tortură 
chiar mai crudă decât tortura chinezească -- şutul în fund." Şi 
spunând asta îşi atinse fundul. "Nu şutul în sine este ceea ce face 
rău, spuse, ci aşteptarea, această continuă, exasperantă aşteptare 
de fiecare zi, de fiece minut." Eu, glumind, i-am spus că el şi cu 
mine măcar am fost prevăzători, avem un fund gras. Galeazzo s-a 
întunecat la chip şi pipăindu-şi acea parte m-a întrebat: "Chiar ţi se 
pare că am fundul gras?" Era foarte îngrijorat să nu arate prea gras 
în acele părţi ale trupului. Apoi, în vreme ce se îmbrăca, îmi spuse: 
"Mussolini n-o să dea nimănui capul meu. Îi este frică. Ştie el prea 
bine că toţi italienii ţin cu mine. Italienii ştiu că eu sunt singurul din 
Italia care are curajul să-l înfrunte pe Mussolini." Se amăgea, dar nu 
era treaba mea să-l aduc la realitate şi am tăcut mâlc. Încă de pe 
atunci era convins în mod sincer că putea să-i ţină piept lui 
Mussolini. În realitate, Galeazzo tremura de dimineaţa până seara 
de teama şutului în fund. În faţa lui Mussolini, Galeazzo, ca toţi 
ceilalţi, ca noi toţi, era un servitor înspăimântat. Întotdeauna îl 
încuviinţează şi el, cu un curaj de leu. Numai că pe la spate nu-i mai 
este teamă de nimic. Dacă Mussolini ar fi avut gura la ceafă, 
Galeazzo n-ar fi stat în cumpănă să-i pună capul în furci, cum 
procedează îmblânzitorii cu animalele înrăite. Câteodată, vorbind 
despre război, despre Mussolini, despre Hitler, spune lucruri foarte 
interesante. Nu i se pot nega nici inteligenţa, nici spiritul. Anumite 
judecăţi ale sale asupra oamenilor şi faptelor sunt ale unui om 
conştient de soarta să şi de soarta celorlalţi. Într-o zi l-am întrebat 
despre ce crede el cu privire la sfârşitul războiului. 

--- Şi ce v-a răspuns? a întrebat prinţul von Bismarck cu un 
surâs ironic. 

--- Că nu se poate încă prezice care naţiune va învinge, dar 
se ştie deja ce naţiune l-a pierdut. 

--- Şi care sunt naţiunile care deja au pierdut războiul? 
întrebă von Bismarck. 

--- Polonia şi Italia. 

--- Nu este prea interesant să afli cine va pierde, spuse Anne 
Marie. Aş vrea să ştiu cine va învinge. 
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--- Nu fiţi indiscretă, spuse Anfuso. Acesta este un secret de 
stat. Nu este adevărat că este un secret de stat? se adresă el lui 
von Bismarck. 

--- Naturellement, spuse prinţul Otto von Bismarck. 

--- Uneori, în aprecierile sale, Galeazzo este de o imprudenţă 
incredibilă, spuse Filippo Anfuso. Dacă pereţii biroului său, la palatul 
Chigi, şi masa Isabellei ar vorbi, Mussolini şi Hitler ar auzi destule. 

--- Ar trebui să fie mai prudent, spuse Georgette. Masa 
Isabellei este o masă care vorbeşte. 

--- Encore cette vieille histoire! spuse von Bismarck. 

Atunci când, la începutul anului 1941, Hitler i-a înmânat lui 
Mussolini, la întâlnirea de la Brennero, memoriul lui Himmler 
îndreptat împotriva lui Galeazzo, ştirea a trezit în lumea romană 
întâi uimire, apoi teamă, iar în cele din urmă o nepăsare rea şi 
declarată. Însă în jurul mesei Isabellei se luă în derâdere acel 
memoriu că o glumă proastă a unor lachei necredincioşi sau cel 
puţin neruşinaţi. "Hitler, quel goujat! Spunea Isabelle. In acel 
memoriu, de fapt, nu era luat în focuri contele Ciano, cât prinţesa 
Isabelle Colonna, pe care Himmler o numea "Coloana a Cincea". Zi 
de zi, toate conversațiile de la acea masă erau consemnate cuvânt 
cu cuvânt cu o exactitate plină de scrupule -- şi nu doar cuvintele lui 
Galeazzo, ale Eddei, ale Isabellei, observaţiile acelor oaspeţi al 
căror nume dădeau autoritate, rang social, situaţie politică sau locul 
pe care îl ocupau în ierarhia statului, nu doar aprecierile lui Ciano 
sau ale diplomaților străini care frecventau palatul Colonna, asupra 
războiului şi asupra greşelilor de politică a războiului făcute de Hitler 
şi de Mussolini, ci şi bârfele mondene, răutăţile femeieşti şi cuvintele 
nevinovate ale personajelor minore, cum ar fi Marcello del Drago 
sau Mario Pansa. "Zicerile" Eddei despre unul sau altul, despre 
Hitler, von Ribbentrop, von Mackensen; istoria călătoriilor ei recente 
la Budapesta, Berlin, Viena, indiscreţiile lui Ciano despre Mussolini 
sau Franco, Horthy sau despre Pavelić, Petain sau Antonescu; 
observaţiile vulgare ale lui Mussolini şi previziunile sale amare 
privind sfârşitul războiului, împreună cu amabilele potins florentine 
ale Sandrei Spalletti şi scandaloasele poveşti ale vreunei tinere 
actriţe germane sau italiene de la Cinecitta, privind amorurile lui 
Goebbels şi Pavolini, totul alcătuia conţinutul unui raport minuţios. 
Cea mai mare parte era dedicată vieţii amoroase a lui Ciano, 
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nestatorniciei sale, geloziei favoritelor lui, corupţiei care stăpânea 
mica lui Curte. Dar pe Ciano l-a salvat de mânia lui Mussolini atenţia 
care fusese acordată Eddei în memoriul lui Himmler. Raportul acela 
ar fi avut o consecinţă mortală pentru Galeazzo, dacă n-ar fi 
conţinut niciun cuvânt împotriva Eddei, despre amorurile ei, despre 
acele liaisons dangereuses ale prietenelor sale, despre scandalurile 
de la Cortina d'Ampezzo şi din Capri. Acuzaţiile aduse fiicei sale l- 
au constrâns pe Mussolini să-şi apere ginerele. Totuşi, memoriul lui 
Himmler a reuşit să arunce o umbră în cercul lui Galeazzo şi al 
Isabellei. Cine i-a furnizat lui Himmler elementele acelui raport? 
Servitorii din palatul Colonna? Maitre d'hotel al Isabellei? Cineva 
dintre apropiații Isabellei sau ai lui Galeazzo? Se dădeau numele 
unora sau altora; a fost bănuită o tânără femeie rănită în orgoliul 
propriu de norocul unei rivale. Fiecare "văduvă" a fost interogată, 
cercetată, supravegheată cu prudenţă. En tout cas, ce n'est ni vous 
ni moi, i-a spus Isabelle lui Ciano. Moi, surement pas, i-ar fi răspuns 
Galeazzo. Quelle histoire! ar fi răspuns Isabelle, ridicând privirea 
spre tavanul pictat de Poussin. Singura urmare a memoriului lui 
Himmler a fost îndepărtarea contelui Ciano de la Roma -- Galeazzo 
a plecat la Bari, pentru a face parte dintr-o escadrilă de bombardiere 
care staţiona la Palese, iar despre el, în sălile palatului Colonna, nu 
s-a mai vorbit decât în şoaptă, ori cu indiferenţă ostentativă, ca şi la 
palatul Chigi (însă Isabelle, deşi rănită profund de acel moi, 
surement pas, îi rămăsese în adâncul inimii credincioasă lui 
Galeazzo: ce n'est pas a son age qu'une femme peut se trompet); 
se vorbea ca despre un om care nu căzuse în dizgrație, ci ca 
despre unul care putea să cadă dintr-un moment în altul. Dacă s-ar 
folosi un termen sportiv s-ar putea spune: the ball wasn't now at his 
foot. 

--- Je parie, spuse Anne Marie, adresându-se grațios lui 
Filippo Anfuso, que dans le rapport de Himmler ii n'y avait pas un 
seul mot sur vous. 

--- Il y avait toute une page sur ma femme, răspunse Anfuso 
râzând, et cela suffit. 

--- Toute une page sur Maria? Ah! Pauvre Maria, quel 
honneur! spuse Georgette fără nicio umbră de maliţie. 

--- Et sur moi? Est-ce qu'il y avait aussi toute une page sur 
moi? întrebă râzând Anne Marie. 
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--- Întrebarea dumneavoastră, am răspuns, face parte din 
acea categorie ca aceea pe care mi-a pus-o într-o zi generalul von 
Schobert. Ne aflam în Ucraina, în primele luni ale campaniei din 
Rusia. Generalul von Schobert mă invitase la cină la 
Comandamentul Armatei; eram cam zece ofiţeri la masă. La un 
moment dat von Schobert m-a întrebat ce cred despre situaţia 
armatei germane în Rusia. "Mi se pare, am răspuns, făcând aluzie 
la un proverb italian, că armata germană în Rusia nu e ca un pui în 
țeapă, ci ca un pui în stepă. " 

--- Ah! Mon Dieu, exclamă Anne Marie. 

--- Très amusant, spuse von Bismarck, zâmbind. 

--- Eşti sigur, spuse Filippo Anfuso, că generalul von 
Schobert a înţeles ce voiai să spui? 

--- Speram că pricepuse. Generalul von Schobert a fost în 
Italia şi chiar vorbea niţel italiana. Dar când traducătorul, 
locotenentul Schiller, un tirolez din Merano care optase pentru 
naționalitatea germană, i-a tradus răspunsul meu, încercând să 
explice sensul acelui proverb italian, generalul von Schobert m-a 
întrebat cu o voce mustrătoare, severă şi uimită în acelaşi timp, de 
ce oare în Italia se ţin puii în ţeapă. "Dar nu-i ţinem în ţeapă!" am 
răspuns. "Este un fel de a spune al poporului pentru a arăta 
necazurile, suferinţele în care se găseşte un pui, atunci când se află 
într-o astfel de situaţie." "La noi, în Bavaria, spuse generalul von 
Schobert, puii se ţin în paie ori în rumeguș!" "Dar şi la noi, în Italia, 
puii se ţin în paie ori în rumeguş!", am răspuns. "Atunci de ce aţi 
vorbit despre teapă?", m-a întrebat generalul von Schobert, 
încreţindu-şi fruntea. "Dar nu este decât un proverb popular, am 
răspuns un simplu fel de a spune!" "Hm, ciudat!”, spuse generalul 
von Schobert. "La noi, în Prusia Orientală, spuse colonelul de stat- 
major Stark, puii se ţin în nisip, e un sistem economic şi raţional." 
"Dar şi la noi, în Italia, am spus, în anumite regiuni, unde terenul 
este nisipos, puii se ţin în nisip!" începusem să transpir şi îl rugăm 
în şoaptă pe interpret să mă ajute, pentru numele lui Dumnezeu, să 
ies din încurcătură. Schiller zâmbea şi mă privea pieziş, cu aerul că- 
mi spune: "In ce încurcătură frumoasă ai intrat, şi acum vrei să te 
scot eu?" "Dacă este aşa, spuse generalul von Schobert, nu înţeleg 
ce amestec are aici teapa. Este adevărat că avem de-a face cu un 
proverb, dar proverbele şi toate zicerile populare au întotdeauna o 
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legătură cu realitatea. Aceasta înseamnă, că, în ciuda afirmației 
dumneavoastră contrare, undeva în Italia există locuri unde puii sunt 
ţinuţi în ţeapă - acesta este un sistem inuman şi plin de cruzime." 
Şi mă fixa cu o privire aspră, în care se întrezărea o licărire de 
suspiciune şi dispreţ. Aş fi vrut să-i răspund: "Da, domnule general, 
nu am avut curajul să v-o spun, dar adevărul este că în Italia puii 
sunt ţinuţi în ţeapă, şi nu doar într-un loc sau în altul, ci în toate 
zonele, în Piemont, în Lombardia, în Toscana, Umbria, în Calabria 
şi Sicilia, peste tot, în toată Italia, şi nu doar puii sunt ţinuţi în ţeapă, 
ci şi copiii, toţi italienii sunt ţinuţi în ţeapă. Nu v-aţi dat seama că toţi 
italienii sunt ţinuţi în ţeapă?" Şi poate m-ar fi priceput, poate m-ar fi 
crezut şi el însuşi n-ar fi ştiut câtă dreptate se află în cuvintele mele. 
Transpiram şi îi tot spuneam că nu, nu-i adevărat, că nicăieri în 
ltalia nu se ţineau puii în ţeapă, că era vorba doar de un proverb, de 
o zicere populară, ein Volkssprichwort. Numai că în acel moment 
maiorul Hamberger, care de câtva timp mi se uita fix în ochi cu o 
privire de sticlă mată, îmi spuse cu o voce îngheţată: "îmi explicati 
atunci ce legătură are asta cu stepa? În ceea ce priveşte teapa, ne- 
aţi lămurit destul de bine. Dar stepa? Ce caută aici stepa? Was hat 
die Steppe mit den Kucken zu tun?" M-am întors către interpret ca 
să-i cer ajutor, ca să-l rog din ochi să mă scoată din necaz, pentru 
numele lui Dumnezeu, să mă scoată din pericolul ăsta nou şi serios, 
dar mi-am dat seama cu spaimă că şi Schiller începuse să 
transpire, că avea fruntea brobonită de sudoare, faţa palidă; atunci 
mi s-a făcut frică, m-am uitat în jur, am văzut că toţi mă priveau cu 
severitate, m-am simţit pierdut şi am început să repet, de două, de 
trei ori că este vorba de un proverb, de un fel de a spune popular, 
de un simplu joc de cuvinte. "Bine, spuse maiorul Hamberger, dar 
nu înțeleg ce amestec are stepa cu puii." Atunci am început să mă 
înfurii şi am răspuns cu o voce iritată că armata germană în Rusia 
era exact ca un puişor în stepă. "Bine, spuse maiorul Hamberger, 
dar nu pricep ce poate să fie neobişnuit la nişte pui să se afle în 
stepă. În toate satele Ucrainei se găsesc multe găini şi deci şi mulţi 
pui şi nu mi se pare să fie ceva ciudat aici. Sunt nişte pui la fel ca 
toţi puii." "Nu, am răspuns, nu sunt nişte pui obişnuiţi.” "Nu sunt 
nişte pui că toţi puii?" spuse maiorul Hamberger, fixându-mă în faţă 
cu o privire plină de uimire. "În Germania, spuse generalul von 
Schobert, avicultura a ajuns la un nivel ştiinţific net superior 
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aviculturii sovietice. Este foarte probabil ca puii de stepă să se afle 
la un nivel mult inferior puilor germani." Colonelul Stark desenă pe o 
bucată de hârtie modelul unui coteţ sistematic pentru pui, inventat în 
Prusia Orientală, iar maiorul Hamberger cită numeroase date 
statistice şi apoi, încetul cu încetul, conversaţia s-a transformat într- 
o conferinţă doctă de avicultură ştiinţifică la care luară parte toţi 
ofiţerii. Eu tăceam, ştergându-mi sudoarea care-mi curgea pe 
frunte, şi din când în când generalul Schobert, colonelul Stark, 
maiorul Hamberger se întrerupeau ca să se uite ţintă la mine, 
zicând că încă n-au priceput ce legătură poate să fie între soldaţii 
germani şi pui, iar ceilalţi ofiţeri mă priveau cu o profundă milă. 
Până la urmă, generalul von Schobert se ridică şi spuse Schluss! Şi 
atunci cu toţii ne-am ridicat de la masă şi am ieşit, risipindu-ne pe 
ulițele satului ca să mergem la culcare. Luna urca plină şi galbenă 
în cerul verzui şi interpretul, locotenentul Schiller, îmi spuse, 
urându-mi noapte bună: "Sper că aţi învăţat că nu este bine să faci 
pe spiritualul cu germanii." lar eu i-am răspuns: Ach so! Şi m-am 
dus la culcare umilit. Nu reuşeam să adorm, milioane de greieri 
cântau în noaptea senină şi mi se părea că aud milioane de pui 
piuind în stepa nesfârşită. Am adormit abia la cântatul cocoşilor. 

--- C'est adorable! exclamă Anne Marie bătând din palme. 

Toţi râdeam, însă prinţul Otto von Bismarck mă privea cu un 
aer ciudat: 

--- Vous avez beaucoup de talent pour raconter de jolies 
histories. Mais je n'aime pas vos poussins. 

--- Moi, je les adore! spuse Anne Marie. 

--- Pot să vă mărturisesc adevărul acum, am spus, 
adresându-mă lui Otto von Bismarck. În Italia puii se ţin în ţeapă. 
Dar ăsta este un adevăr care nu se poate spune. Să ne amintim -- 
suntem în război. 

În acel moment, Marcello del Drago se apropie de masă la 
care se aflau cei din familia Bismarck. 

--- Războiul? spuse. Mai vorbiţi despre război? Nu puteţi să 
vorbiţi despre altceva? Războiul nu mai este la modă. 

--- Oui, en effet, elle este un peu dsmodee, spuse Georgette, 
on ne la porte plus, cette année. 

--- Galeazzo m-a rugat să te întreb, spuse Marcello, 
adresându-se lui Anfuso, dacă poţi trece un moment astăzi pe la 
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minister. 

--- De ce nu? răspunse Anfuso cu un aer ironic şi uşor ostil. 
Pentru asta sunt plătit. 

--- Pe la cinci, e bine? 

--- La şase mi-ar conveni mai mult, răspunse Anfuso. 

--- Atunci e bine şi la şase, spuse Marcello del Drago. Şi 
făcând un semn către o tânără femeie, care stătea la o masă 
apropiată de aceea a lui Bismarck, întrebă cine este. 

--- Comment? Vous ne connaissez pas Brigitte? spuse Anne 
Marie, cest une grande ami á moi. Elle est jolie, n 'est-ce pas? 

--- Splendidă, spuse Marcello del Drago. Şi întorcându-se 
către masa lui Galeazzo se răsuci de două ori, ca să o privească pe 
Brigitte. Deja multă lume se grăbea să iasă, luând-o peste pajişte 
către terenul de golf. Noi am mai rămas să discutăm şi puţin mai 
târziu l-am văzut pe Mario Pansa însoţindu-l pe Galeazzo către 
masa Brigittei. 

Anne Marie făcu observaţia că Galeazzo a început să se 
îngraşe. 

--- În vremea celuilalt război, spuse Anfuso, toţi slăbeau. În 
războiul ăsta toţi se îngraşă. Lumea într-adevăr e pe dos. Ce mai 
poţi pricepe din asta? 

Von Bismarck răspunse (şi n-aş putea spune că n-a fost 
ironie în cuvintele sale) că /'embonpoint este un semn de sănătate 
morală. 

--- Europa, spuse, este sigură de victorie. 

Eu i-am spus că popoarele erau slabe, ajunge să străbaţi 
Europa ca să vezi cât de slabe erau popoarele sale. 

--- Şi totuşi, am adăugat, popoarele sunt sigure că vor 
învinge, în război. 

--- Care popoare? m-a întrebat von Bismarck. 

--- Toate popoarele, am răspuns, chiar şi poporul german, 
desigur. 

--- Vous dites "naturellement" spuse von Bismarck cu un 
accent ironic. 

--- Cei mai slabi sunt muncitorii, am spus, chiar şi muncitorii 
germani, fireşte; şi totuşi, între toţi muncitorii, ei sunt cei mai siguri 
că vor învinge. 

--- Vous croyez? spuse von Bismarck cu un ton de uimire. 
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Contele Ciano, în picioare, în faţa Brigittei, îi vorbea acesteia 
cu voce tare, după obiceiul său, întorcându-şi capul încoace şi 
încolo, râzând; Brigitte, aşezată cu coatele sprijinite pe masă şi faţa 
în palme, îl privea cu ochii săi plini de o inocenţă maliţioasă. Apoi 
Brigitte se ridică şi ieşi în grădină împreună cu Galeazzo unde 
începu să se plimbe în jurul piscinei, discutând leneş. Contele Ciano 
avea un aer galant, vorbea cu voce tare, se uita în jur cu o grimasă 
orgolioasă şi cordială. Toţi urmăreau scena, şuşotind între ei cu un 
aer de complicitate. 

--- Ça y est! spuse Anne Marie. 

--- Brigitte este vraiment une femme charmante, spuse von 
Bismarck. 

--- Galeazzo est tres aime des femmes, spuse Georgette. 

--- Nu există vreo femeie aici care să nu fi avut vreo poveste 
cu Galeazzo, spuse Anfuso. 

--- Mai ştiu pe câte una, spuse Anne Marie, care nu şi-a 
pierdut capul. 

--- Da, însă nu-i aici, spuse Anfuso, întunecându-se la faţă. 

--- Qu'en savez vous? spuse Anne Marie cu o uşoară graţie 
agresivă. 

În acel moment Brigitte intră şi se apropie de Anne Marie. 
Era veselă, râdea cu vocea ei plină. 

--- Fiţi atentă, Brigitte, spuse Anfuso, contele Ciano câştigă 
toate războaiele. 

--- Oh, je sais, răspunse Brigitte, on deja m'avertie. Moi, au 
contraire, je perds toutes mes guerres. Mais je suis de guerre lasse, 
et Galeazzo ne m'interesse pas. 

--- Vraiment? spuse Anne Marie, cu un zâmbet neîncrezător. 

Am ieşit şi noi în grădină, şi ne-am îndreptat către primul tee, 
umblând sub soarele de toamnă care mirosea a miere şi a flori 
ofilite. Jucătorii apăreau şi dispăreau în denivelările terenului ca 
nişte înotători în golul valurilor. Se vedeau clubs ridicându-se, 
scânteind în soare, jucătorii ridicându-şi braţele la cer, cu mâinile 
împreunate, rămânând o clipă în acea poziţie de rugăciune, apoi 
clubs se legănau şi, descriind o curbă largă în văzduhul verde şi 
roz, dispăreau, apoi se ridicau din nou scânteind; era ca un balet pe 
o scenă imensă, vântul suna în iarbă o muzică blândă. Glasurile 
răsunau pe pajişti, glasuri verzi, galbene, roşii, albastre, cărora 
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distanţa le dădea o sonoritate elastică, înăbușită şi surdă. Un grup 
de tinere femei stătea în iarbă, glumind şi râzând. Toate îşi 
întorceau faţa către Galeazzo, care trecea la o mică depărtare 
împreună cu Blasco d'Ayeta, trecând în revistă acea tinerească 
adunare răutăcioasă şi incitantă; era un bouquet din cele mai 
frumoase chipuri şi cele mai frumoase nume ale Romei; alăturate 
acestora, dar mai zâmbitoare, mai pline de viaţă, de forme, de ochi 
vii, de buze roşii, gesturi mai libere, mai directe se găseau unele 
dintre cele mai frumoase şi mai tinere femei din Florenţa, Veneţia, 
din Lombardia. Una era îmbrăcată în roşu, alta în albastru, ori în 
cenuşiu şters, iar altcineva purta un material de culoarea pielii. Una 
avea părul scurt şi cârlionţat, orgolioasă de fruntea ei de efeb, de 
gura ei pură, alta avea părul strâns la ceafă, alta cu părul ridicat la 
tâmple, toate îşi ofereau chipul aprins de soare, cu un aer de 
sănătate adevărată. Marita semănând cu Alcibiade, Paola 
semănând cu Fornarina, Lavinia cu Amorrorisca, Bianca asemenea 
Dianei, Patricia semănând cu Selvaggia, Manuela cu Fiammetta, 
Giorgiana cu Beatrice, Enrica aducând cu Laura. Ceva curtenesc şi 
totuşi nevinovat se afla în acele frunţi, în acei ochi, în acele buze. O 
glorie coruptă strălucea pe acele feţe candide şi rozalii, în acele 
priviri pe care umbra genelor le îmbrăca într-o pudoare senzuală. 

Lungi înfiorări de vânt treceau prin aerul umed, un soare 
orgolios aurea trunchiurile de pini, ruinele mormintelor de-a lungul 
via Appia, cărămizile, pietrele, fragmentele de marmură antică, 
risipite prin tufişuri, la marginea pajiştii. Aşezaţi în jurul piscinei, 
tinerii filoenglezi de la palatul Chigi vorbeau între ei englezeşte cu o 
voce prea puternică, câte un cuvânt ajungea până la noi, mirosind a 
Capstan sau a Craven mixture. Pe fairway, uşor aurit de focul 
aşternut al toamnei se plimbau în sus şi în jos bătrâne prințese 
romane "nees Smith, Brown, Samuel", solemne douairieres sprijinite 
într-un baston cu mâner de argint, vieilles beautes ale generaţiei 
D'Annunzio, cu pasul lent, cu ochii înconjurați cu negru, cu mâneci 
lungi, bufante. O tânără cu părul despletit urmărea strigând, un băiat 
blond, în plus four. Era o scenă vie, dar destul de ostenită, uşor 
tremurătoare, îngălbenită la margini ca o veche stampă colorată. 

La un moment dat, Galeazzo m-a zărit şi se despărţi de 
Blasco d'Ayeta, se apropie de mine, punându-mi mâna pe umăr. 
Nu-i mai vorbisem de un an de zile şi nu ştiam ce să-i spun. "De 
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când te-ai întors?" m-a întrebat cu o uşoară mustrare în glas. "De ce 
n-ai venit să mă cauţi?" îmi vorbea cu multă încredere, cu un fel de 
dăruire destul de rară la el. l-am răspuns că am fost foarte bolnav în 
Finlanda, că încă mă simţeam slăbit. "Sunt foarte obosit", am 
adăugat. "Obosit? Poate vrei să spui dezgustat", mi-a spus. "Da, 
dezgustat de tot ce este în jur", am răspuns. M-a privit şi după o 
clipă spuse: "O să vezi că în curând lucrurile vor merge mai bine ". 

--- Mai bine? Italia este o ţară moartă am răspuns. Ce mai 
poţi face cu un mort? Nu mai rămâne decât să-l îngropi. 

--- Nu se ştie niciodată, spuse. 

--- Poate ai dreptate, am spus, nu se ştie niciodată. 

ÎI ştiam de când eram băieţi, întotdeauna îmi ţinuse partea, 
fără să i-o cer. M-a apărat în 1933, când m-au condamnat la cinci 
ani, m-a apărat când m-au arestat în 1938, 1939, în 1941, m-a 
apărat împotriva lui Mussolini, a lui Starace, a lui Muti, a lui 
Bocchini, a lui Senise, împotriva lui Farinacci şi aveam pentru el o 
profundă, afectuoasă gratitudine, dincolo şi în afara oricărei 
consideraţii politice. Mi se făcea milă, aş fi vrut să-l pot ajuta într-o 
zi. Cine ştie dacă într-o zi nu l-aş fi putut ajuta? Dar nu mai era 
nimic de făcut. Nu mai rămânea decât să-l îngrop. Era sigur, măcar, 
că până la urmă va fi îngropat. Cu atâţia prieteni pe care îi avea, 
măcar atât putea spera -- că va fi îngropat. 

--- Fii atent la bătrân, i-am spus. 

--- Ştiu, mă urăște. Îi urăşte pe toţi. Uneori mă întreb dacă nu 
e nebun. Crezi că se mai poate face ceva? 

--- Acum nu se mai poate face nimic. E prea târziu. Ar fi 
trebuit să faci ceva în 1940, să-l împiedici să târască Italia într-un 
război ruşinos. 

--- În 1940? spuse, şi râse într-un fel care nu-mi plăcu. Apoi 
adăugă: Războiul încă ar mai putea fi ceva. 

Eu tăceam. El simţi ceea ce era ostil, dureros, în tăcerea 
mea şi spuse: 

--- Eu nu sunt vinovat. El este cel care a dorit războiul. Ce 
puteam eu să fac? 

--- Să pleci. 

--- Să plec? Şi după aia? 

--- După aia? Nimic. 

--- N-ar fi servit la nimic, spuse. 
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--- N-ar fi folosit la nimic. Dar trebuia să pleci. 

--- Să plec, să plec. De fiecare dată când discutăm despre 
asta nu ştii nimic altceva să spui. Să plec! Şi după? 

Galeazzo se despărţi de mine cu o mişcare neaşteptată şi se 
îndreptă cu paşi repezi spre Club. L-am văzut oprindu-se o clipă în 
prag -- după aceea intră. 


Am mai rămas puţin să mă plimb pe pajişte, apoi am intrat şi 
eu în Club. Galeazzo stătea la bar, între Cyprienne şi Brigitte, iar în 
jurul lui se aflau Anne Marie, Paola, Maria, Georgette, Filippo 
Anfuso, Marcello del Drago, Bonarelli, Blasco d'Ayeta şi o fată 
foarte tânără, pe care n-o cunoşteam: Galeazzo povestea cum 
transmisese declaraţia de război ambasadorilor Franţei şi Angliei. 

Când ambasadorul Franţei, Frangois-Poncet, a intrat în biroul 
său de la palatul Chigi, Contele Ciano l-a primit cu căldură şi i-a 
spus imediat: 

--- Vous comprenez certainement, Monsieur l'Ambassadeur, 
pour quelle raison j'ai demande a vous parler. 

---Je ne suis pas très intelligent, d'habitude, răspunse 
François-Poncet, mais cette fois-ci je comprends. 

Atunci contele Ciano, în picioare în spatele biroului, i-a citit 
formulă oficială a declarației de război: 

„_=-Au nom de Sa Majesté le Roi d'ltalie, Empereur 
d`Ethiopie, etc. 

Franşois-Poncet s-a tulburat şi a spus: 

--- Alors, c'est la guerre. 

--- Oui. 

Contele Ciano era îmbrăcat în uniformă de locotenent, 
colonel de aviaţie. Ambasadorul Franţei i-a spus: 

--- Atunci, dumneavoastră ce o să faceţi? O să mergeţi să 
bombardati Parisul? 

--- Cred că da. Sunt ofiţer şi îmi voi face datoria. 

--- Ah, încercaţi măcar să nu vă lăsaţi omorât, i-a răspuns 
Francois-Poncet. Ça ne vaut pas la peine. 

După aceste cuvinte, ambasadorul Franţei se emoţionă şi-i 
spuse lui Galleazzo câteva cuvinte care nu pot fi reproduse. Apoi 
contele Ciano şi Frangois-Poncet se despărţiră cu o strângere de 
mână. 
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--- Oare ce anume v-a mai spus ambasadorul Franţei? A 
întrebat Anne Marie. Aş fi foarte curioasă să aflu. 

--- Un lucru foarte interesant, răspunse Galeazzo, însă cred 
că nu pot să-l repet. 

--- Pariez că v-a spus cine ştie ce obrăznicii, spuse Marita, şi 
din cauza asta n-o puteţi repeta? 

Am izbucnit cu toţii în râs, iar Galeazzo râdea cel mai tare 
dintre toţi. 

--- Ar fi avut toate motivele să-mi spună aşa ceva, a răspuns 
Galeazzo, dar în realitate n-a spus nimic jignitor. Era foarte 
emoţionat. 

Apoi continuă să povestească cum a primit ambasadorul 
Angliei declaraţia de război. Sir Percy Lorraine a intrat şi imediat a 
dorit să afle motivul pentru care fusese chemat. Contele Ciano i-a 
citit formulă oficială a declaraţiei de război: 

--- Au nom de Sa Majesté le Roi d'Italie, Empereur d'Ethiopie, 
etc. 

Sir Percy Lorraine a ascultat cu atenţie, de parcă n-ar fi vrut 
să piardă nicio silabă apoi a întrebat rece: 

--- Aceasta este exact declaraţia de război? 

Contele Ciano n-a putut să-şi ascundă uimirea: 

--- Da, aceasta este formula exactă. 

--- Ah! exclamă Sir Percy Lorraine, apoi adăugă: May I have 
a pencil? 

--- Yes, certainly, şi contele Ciano întinse foaia de hârtie cu 
antetul Ministerului Regal de Externe. 

Ambasadorul Angliei rupse cu grijă antetul, îndoind foaia cu 
ajutorul unui cuţit de tăiat hârtie, examină vârful creionului şi spuse 
apoi contelui Ciano: 

--- Sunteţi drăguţ să-mi dictaţi ceea ce mi-aţi citit? 

--- Cu mare plăcere, a răspuns contele Ciano, profund uimit. 

Apoi i-a recitit iar cuvânt cu cuvânt, declaraţia de război. 
Când a terminat de dictat, Sir Percy Lorraine, care rămăsese 
impasibil, aplecat deasupra hârtiei, pe parcursul dictării, s-a ridicat, 
i-a strâns mâna contelui Ciano şi s-a îndreptat către uşă. Ajuns în 
prag, s-a oprit un moment şi, fără să se întoarcă, a ieşit. 

--- Vous avez oublie quelque chose, dans votre recit, spuse 
Anne Marie von Bismarck, cu uşorul ei accent suedez. 
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Galeazzo privi către Anne Marie cu un aer surprins, puţin 
tulburat: 

--- Je nai rien oublie, spuse. 

--- Ei, sigur, ai uitat ceva, spuse Filippo Anfuso. 

--- Ai uitat să ne spui, am zis, că Sir Percy Lorraine, odată 
ajuns în prag, s-a întors şi a spus: "Dumneavoastră credeţi că 
războiul va fi uşor şi scurt. Vă înşelaţi. Războiul va fi foarte lung şi 
foarte greu. Au revoir. " 

--- Ah! Vous aussi vous le saviez, spuse Anne Marie. 

--- Dar de unde ştii asta? m-a întrebat Galeazzo, vizibil 
deranjat. 

--- Mi-a povestit totul contele de Foxà, ministrul Spaniei la 
Helsinki. Dar toată lumea ştie. Este un secret italian. 

--- Je l'ai entendu raconter pour la première fois á Stockholm, 
spuse Anne Marie. Tout le monde le savait, a Stockholm. 

Galeazzo surâdea, nu ştiu dacă de nervi sau din stânjeneală. 
Toţi îl priveau râzând, iar Marita îi strigă: Take it easy, Galeazzo. 

--- Femeile râdeau, luându-l uşor peste picior. Galeazzo se 
silea să râdă şi el, dar ceva fals suna în râsul lui, se simţea în el o 
încordare. 

--- Avea dreptate Franşois-Poncet, spuse Patricia, ça ne vaut 
pas la peine. 

--- Oh, non, vraiment, ça ne vaut pas la peine de mourir, 
spuse Georgette. 

--- Nimeni nu vrea să moară, spuse Patricia. 

Galeazzo se întunecase la faţă, era nervos şi tulburat. 

Conversaţia se împotmoli asupra câtorva colaboratori ai 
contelui Ciano. Câteva tinere femei îl luaseră în tărbacă pe ministrul 
V., care, întors din America de Sud, îşi aşezase tabăra la Golf Club, 
ca să fie în preajma lui Ciano, în speranţa că nu va fi pierdut din 
vedere şi uitat. // joue au golf mémé dans lantichambre de Palais 
Chigi, spuse Cyprienne. Patricia începu să vorbească despre Alfieri 
şi toate începură să strige că este un adevărat privilegiu pentru Italia 
să aibă un ambasador că Dino Alfieri. "E atât de frumos!" spuneau 
ele. În acele zile se povestea în toată ltalia o anecdotă care se 
dovedi până la urmă a fi invenţia cine ştie cărui glumeţ: un ofiţer 
german din aviaţie îl surprinsese pe Alfieri cu propria lui nevastă, l- 
ar fi plesnit peste faţă cu cravaşa. "Slavă cerului, spuse Patricia, că 
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nu l-a desfigurat!" Anne Marie îl întrebă pe Galeazzo dacă este 
adevărat, şi asta credea toată lumea, că l-a expediat pe Alfieri 
ambasador la Berlin, deoarece era gelos pe el. Toţi au râs, până şi 
Galeazzo râdea, dar se bănuia că nu-i căzuse bine. "Eu, gelos? 
"spuse. "Asta să i-o spui lui Goebbels, el este gelos pe Alfieri şi ar 
vrea ca să-l rechem." "O, Galeazzo, lasă-l acolo, spuse Marita fără 
răutate, face atâta bine la Berlin!" şi toţi izbucniră în râs. Apoi 
începură să vorbească despre Filippo Anfuso şi despre amorurile 
sale ungurești. "La Budapesta, spuse Filippo, femeile nu mai vor să 
ştie de mine. Unguroaicele sunt brunete şi sunt înnebunite după 
blonzi." Atunci Georgette se întoarse către Galeazzo şi îl întrebă de 
ce nu a trimis la Budapesta un ministru blond. "Blond? Şi câţi blonzi 
avem în cariera diplomatică?" îi răspunse Galeazzo şi începu să-i 
numere pe degete pe blonzii din cariera diplomatică. "Renato 
Prunas", sugeră cineva. "Guglielmo Rulli", spuse altcineva. Numai 
că Galeazzo nu-l putea suferi pe Rulli şi nu scăpa nicio ocazie să 
nu-l atingă: "nu, Rulli nu”, spuse încreţindu-şi fruntea. "Eu sunt 
blond", spuse Blasco d'Ayeta. "Da, Blasco, Blasco, trimite-ni-l pe 
Blasco la Budapesta", strigară toate în cor. "Şi de ce nu? "spuse 
Galeazzo. Atunci Anfuso, căruia nu-i prea plăcea o asemenea 
glumă, ştiind bine în ce fel se petrecuseră la palatul Chigi 
promovarea şi alegerea miniştrilor, se întoarse către Blasco d'Ayeta 
cu o faţă zâmbitoare şi îi spuse cu un ton agresiv: "Eşti gata în orice 
clipă să-mi iei postul", făcând aluzie la faptul că Blasco îl înlocuise 
ca şef de cabinet al contelui Ciano. Atunci toate începură să 
protesteze că Alberto încă n-a fost avansat consilier, că Buby n-a 
reuşit să intre în cabinet, că de ce Ghigi a fost transferat la Atena, 
când el avusese atât de mult succes la Bucureşti şi de ce Galeazzo 
nu se hotărăşte să-l numească pe Cesarino ministru la Copenhaga 
în locul lui Sapuppo, "care este de prea multă vreme acolo şi nu se 
ştie ce naiba face el în Danemarca", spuse Patricia. 

--- Vreau să vă povestesc, spuse Galeazzo, cum a aflat 
ministrul Sapuppo de invazia Germaniei în Danemarca. Sapuppo se 
jura că germanii nu vor fi niciodată atât de tâmpiţi încât să invadeze 
Danemarca. Virgilio Lilli jura contrariul. Ministrul Sapuppo îi spunea: 
"Nu se poate, dragă Lilli, ce să caute nemţii aici, în Danemarca?", 
iar Lilli răspundea: "Şi ce vă interesează pe dumneavoastră ce 
caută nemţii în Danemarca? Pe dumnevoastră trebuie să vă 
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intereseze dacă vor intra sau nu." "Nu vor intra", spuse Sapuppo. 
"Or să intre”, spunea Lilli. "Dar, dragă Lilli", spunea Sapuppo, 
"credeţi că ştiţi mai multe decât mine?" Virgilio Lilli locuia la hotel 
Britannia. În fiecare dimineaţă, exact la ora opt, un majordom 
bătrân, cu părul alb, cu faţa rozalie, încadrată de favoriţi lungi, după 
moda veche, într-o livrea azurie cu nasturi de aur, intra în camera lui 
purtând un ceainic, îl aşeza pe măsuţa de lângă pat şi spunea 
înclinându-se: Voila votre thé, comme d'habitude. Scena se repeta 
de douăzeci de zile, în fiecare dimineaţă, la ora opt fix, şi se încheia 
cu aceeaşi frază: Voila votre thé, comme d'habitude. Intr-o 
dimineaţă bătrânul majordom intră, ca de obicei, exact la ora opt, şi 
cu obişnuitul ton al vocii spuse înclinându-se: Voila votre the, 
comme d'habitude, les Allemands sont arrivés. Virgilio Lilli se ridică 
din pat şi telefonă ministrului Sapuppo pentru a-l anunţa că noaptea 
germanii intraseră în Copenhaga. 

Povestea cu Sapuppo şi Lilli i-a distrat pe toţi foarte mult şi 
Galeazzo, care râdea împreună cu ceilalţi, părea că ieşise din 
starea de nervi şi agasare. De la Sapuppo conversaţia alunecă 
înspre subiectul războiului şi Marita spuse: "Ce tâmpenie!" 
Prietenele sale protestau că la Quirinetta nu se mai dădeau filme 
americane şi că în toată Roma nu mai puteai găsi o picătură de 
whisky şi nici măcar un pachet de ţigări americane sau englezeşti, 
iar Patricia spuse că în războiul acesta singurul lucru care le mai 
rămăsese de făcut bărbaţilor era să lupte, dacă mai aveau chef şi 
timp de pierdut ("Chef avem", spuse Marcello del Drago, "numai că 
nu avem timp”), iar femeilor să aştepte venirea englezilor şi a 
americanilor cu victorioasele lor regimente de Camel, de Lucky 
Strike şi de Gold Flake. A whale of a lot of Camel, spuse Marita în 
slang-ul din New Yorker. Cu toţii începură să vorbească în engleză, 
cu accentul lor neclar, care se află între accentul de Oxford şi acela 
din Harper's Bazar. 

La un moment dat, prin fereastra deschisă intră o muscă, 
apoi încă una, apoi zece, douăzeci, o sută, o mie şi în câteva clipe 
un nor de muşte invadă barul. Era ora muştelor. În fiecare zi, la o 
anumită oră, care diferea în funcţie de anotimp, un roi bâzâitor de 
muşte ia cu asalt terenul de golf de la Acquasanta. Jucătorii îşi 
învârtesc club în jurul capului, ca să scape de vârtejurile de aripi 
negre, lucitoare, caddies îşi lasă sacul în iarbă, agitându-şi palmele 
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pe lângă obraz, bătrânele prințese romane, "nees Smith, Brown, 
Samuel ", solemnele douairieres, vieilles beautes d'annunziene, 
care se plimbă pe fairway, fug agitându-şi mâinile şi bastoanele cu 
măciulii de argint. 

--- Muştele! strigă Marita, sărind în picioare. Toţi începură să 
râdă şi Marita spuse: Poate că e caraghios, însă mie mi-e frică de 
muşte. 

--- Marita are dreptate, spuse Filippo Anfuso, muştele aduc 
ghinion. 

Un hohot de râs întâmpină cuvintele lui Filippo şi Georgette 
făcu observaţia că în fiecare an un nou flagel se abate asupra 
Romei -- într-un an este o invazie de oameni, în altul de păianjeni, 
după aceea vine una de gândaci. 

--- De când a început războiul, spuse, şi-au făcut apariţia 
muştele. 

--- Terenul de golf de la Acquasanta este cunoscut pentru 
muştele sale, spuse Blasco d'Ayeta. La Montorfano şi la Ugolino 
toată lumea râde de noi. 

--- Nu-i nimic de râs, spuse Marita. Dacă războiul continuă, o 
să sfârşim mâncaţi de muşte. 

--- Asta este sfârşitul pe care îl merităm, spuse Galeazzo, 
ridicându-se. O luă la braţ pe Cyprienne şi se îndreptă către uşă, 
urmat de toţi ceilalţi. 

Când trecu pe lângă mine, mă privi, părea că şi-a amintit 
ceva, se desprinse de Cyprienne, îşi puse o mână pe umărul meu şi 
continuă să meargă lângă mine, aproape că mă împingea. Am ieşit 
în grădină. Am început să umblăm în sus şi în jos în tăcere şi la un 
moment dat Galeazzo îmi spuse, de parcă ar fi continuat cu voce 
tare un gând reprimat: 

--- Îți aduci aminte ce ai spus într-o zi vorbind despre Edda? 
Atunci m-am supărat pe tine, nu te-am lăsat să continui. Dar aveai 
dreptate. Adevăratul meu duşman este Edda. Nu-şi dă seama, nu 
are nicio vină, nu ştiu, nici măcar nu mă întreb dar simt că Edda 
este pentru mine un pericol, că trebuie să mă păzesc de ea ca de 
un duşman. Dacă într-o zi Edda s-ar depărta de mine, dacă în viaţa 
ei ar apărea altcineva, ceva serios, atunci eu voi fi pierdut. Ştii că 
tatăl ei o adoră, că n-ar face niciodată nimic împotriva mea, dacă 
asta i-ar provoca ei o suferinţă -- însă nu aşteaptă decât un moment 
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favorabil. Totul depinde doar de Edda. Am încercat de mai multe ori 
să o fac să înţeleagă cât de periculoase sunt unele atitudini ale ei. 
Poate că nu-i nimic rău în ceea ce face, nu ştiu, nu vreau să ştiu. 
Dar cu Edda nu se poate vorbi. E o femeie dură, ciudată. Niciodată 
nu ştii la ce te poţi aştepta de la ea. Uneori mă sperie. 

Vorbea întretăiat, cu vocea lui răguşită un pic stridentă, 
alungându-şi muştele de pe obraz, cu un gest monoton al mâinii 
sale albe şi pline. Muştele bâzâiau în jurul nostru insistente şi 
furioase, din când în când lovitura moale şi surdă a unui driver într-o 
minge venea dinspre îndepărtatul tee. 

---Nu ştiu cine lansează zvonurile acelea stupide pe 
socoteala Eddei, despre intenţia ei de a anula căsătoria noastră 
pentru a se mărita cu nu ştiu cine. Ah, muştele astea, exclamă cu 
un gest de exasperare. lar după un moment adăugă: Numai bârfe. 
Edda nu va face niciodată un astfel de gest. Însă tatăl ei a ciulit 
urechile. O să vezi că nu voi sta prea mult la minister. Ştii la ce mă 
gândesc? Că eu voi fi întotdeauna Galeazzo Ciano, chiar dacă n-o 
să mai fiu ministru. Situaţia mea morală şi politică va avea numai de 
câştigat dacă Mussolini mă dă afară. Tu ştii cum sunt italienii -- vor 
uita greşelile pe care le-am făcut, ezitările şi nu vor vedea în mine 
decât o victimă. 

--- Victimă? am spus. 

--- Crezi că poporul italian nu ştie cine este responsabil de tot 
ceea ce se întâmplă, singurul responsabil? Că nu ştie să facă 
diferenţa dintre mine şi Mussolini? Nu ştie că m-am opus războiului, 
că am încercat tot ce se putea să... 

--- Poporul italian, am spus, nu ştie nimic, nu vrea să ştie 
nimic, nu crede în nimic. Trebuia ca tu şi alţii ca tine să fi făcut ceva 
în 1940 ca să împiedicaţi războiul. Să faceţi ceva, să riscaţi ceva, 
era momentul în care să vă vindeţi scump pielea. Acum pielea 
voastră nu mai valorează nimic. Numai că vă plăcea prea mult 
puterea, ăsta este adevărul. lar italienii ştiu asta. 

--- Crezi că dacă m-aş retrage acum... 

--- E prea târziu, oricum. Vă veţi scufunda cu toţii împreună 
cu el. 

--- Atunci ce ar trebui să fac? spuse Galeazzo cu un ton de 
nerăbdare în voce. Ce se pretinde de la mine? Să mă las aruncat ca 
o cârpă murdară când o să-i convină lui? Să mă resemnez şi să mă 
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las distrus o dată cu el? Nu vreau să mor! 

--- Să mori? Qa ne vaut pas la peine, i-am repetat cuvintele 
ambasadorului Franţei, Francois-Poncet. 

--- Chiar aşa, ça ne vaut pas la peine, spuse Galeazzo. Şi mă 
întreb, de ce să mor? Italienii sunt un popor grozav, nu doresc 
moartea nimănui. 

--- Greşeşti, am zis, italienii nu mai sunt cei de altădată. S-ar 
uita cu plăcere cum muriţi: tu şi cu el. Tu, el şi toţi ceilalţi. 

--- La ce ar folosi moartea noastră?, a spus. 

--- La nimic. N-ar folosi la nimic. 

Galeazzo tăcea. Era palid, avea fruntea plină de transpiratie. 
O fată traversă în acel moment pajiştea, se întâlni cu un grup de 
jucători care se întorceau la Club, legănându-şi putter-ele în mână. 

--- Ce fată frumoasă, spuse Galeazzo, ti-ar plăcea, nu-i aşa? 
Şi mă împinse uşor cu cotul. 
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SÂNGELE 


Abia ieşit din închisoarea romană Regina Coeli, m-am dus la 
gară şi m-am suit în trenul de Napoli. Era în 7 august 1943. Fugeam 
de război, de străzi, de Flecktiphus, de foame, fugeam de 
închisoare, de celula împuţită fără aer şi lumină, de salteaua de 
paie, de zeamă murdară, de ploşniţe, de păduchi, de hârdăul plin cu 
rahat. Voiam să mă duc acasă, voiam să mă duc la Capri, în casa 
mea singuratică, deasupra mării. 

Ajunsesem la capătul lungii şi crudei mele călătorii de patru 
ani prin Europa, prin război, sânge, foame, sate incendiate, oraşe 
distruse. Eram ostenit, dezamăgit, umilit, închisoarea, din nou 
închisoarea, mereu închisoarea, în Italia. Nimic altceva decât 
închisoare, gardieni şi oameni încătuşaţi, asta este Italia. La fel, 
Mario Alicata şi Cesarini Sforza, după lungi luni de puşcărie, de cum 
au ieşit de la Regina Coeli, s-au dus acasă: eu pornisem la gară şi 
m-am suit în trenul de Napoli. Voiam şi eu să mă duc acasă. Trenul 
era arhiplin de refugiaţi, bătrâni, femei, copii, ofiţeri, soldaţi, preoţi, 
poliţişti, acoperişurile vagoanelor erau înţesate de soldaţi, unii 
înarmaţi, alţii fără arme, unii în uniforme, zdrenţuite, murdare, trişti, 
aproape goi, obsceni şi veseli, fugeau la întâmplare, fără să ştie 
unde, cântând şi râzând, cuprinşi de o spaimă uriaşă, neobişnuită. 

Toţi fugeau de război, de foame, de mizerie, de ruine, de 
teroare, de moarte, toţi alergau către război, foame, mizerie, ruine, 
teroare, moarte. Toţi fugeau de război, de germani, de 
bombardamente, de mizerie, de frică, toţi fugeau către Napoli, către 
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război, germani, bombardamente, mizerie, frică, fugeau către spitale 
pline de murdărie, de excremente, de lume flămândă, terminată, 
tembelizată. Toţi fugeau de disperare, de mizerabilă şi extraordinara 
disperare a războiului pierdut, toţi alergau în întâmpinarea speranţei 
sfârşitului foamei, a spaimei terminate, a războiului terminat, în 
întâmpinarea mizerabilei şi minunatei speranţe a acestui război 
pierdut. Toţi fugeau de Italia, mergeau către Italia. 

Era o căldură infernală. Nu apucasem să mă spăl, eram încă 
la fel ca în celula nr. 462 din a patra secţiune a închisorii Regina 
Coeli; purtam cu mine mirosul dulce şi greu de ploşniţă, aveam 
barbă crescută, părul încâlcit, unghiile crăpate. În compartiment 
eram douăzeci, treizeci, patruzeci, cine ştie, înghesuiți unii în alţii, 
cădeam unii peste alţii, aveam buzele umflate de sete, feţele 
congestionate, toţi stăteam în vârful picioarelor, cu gâtul întins, cu 
gura căscată, ca să putem respira, parcă eram spânzurați, iar 
zdruncinăturile trenului ne făceau să ne legănăm într-un mod 
îngrozitor. Din când în când, din cer se auzea venind un "toc, toc, 
toc", trenul se oprea brusc, toţi săream la pământ şi mergeam să ne 
ascundem prin gropi, prin șanțurile din lungul căii ferate, privind în 
sus, până când acel "toc, toc, toc" trecea. În fiecare gară trenul 
nostru se încrucişa cu lungi convoaie germane staționate sau în 
mişcare, pline de soldaţi şi de armament. Germanii se uitau la noi 
cum trecem, cu ochii lor cenuşii şi cruzi. Câtă oboseală, câtă ură, 
cât dispreţ se aflau în ochii aceia! Tovarăşii mei de drum spuneau: 
"încotro se duc?" Unul de lângă mine m-a întrebat dacă vin de pe 
front. "Care front?" spuse un soldat. "Nu mai este niciun front. Nici 
război. Nimic. Care front? "Eu am răspuns: "Vin de la Regina Coeli." 
Soldatul m-a privit cu suspiciune: "Ce-i aia Regina Coeli? O 
mănăstire?" spuse. "E o închisoare", am răspuns. "Ce închisoare?" 
spuse soldatul. "Acum nu mai există închisori. Nici gardieni, nici 
paznici, nici închisori. Nimic. Acum nu mai există închisori în Italia. 
S-a terminat cu puşcăria, s-a terminat cu ltalia. Nimic." 

Toţi începură să râdă, uitându-se ia soldat, Era un vis 
strâmb, rău, dureros, un vis disperat. Îi râdeau în faţă, şi eu râdeam 
"nu mai există puşcărie în Italia", spuneam, "fără puşcărie, ah, ah, 
ah!" Toată lumea din compartiment, din coridor, din alte 
compartimente, din alte coridoare, din alte vagoane, toţi râdeau, tot 
trenul râdea, şi mecanicul, şi fochistul, tot trenul râdea, de la cap la 
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coadă, sughiţând şi răsucindu-se pe şine, aşa, râzând strâmb, 
trenul fluieră, încetini şi se opri în faţa unui morman imens de 
gunoaie şi zdrenţe însângerate -- era Napoli. 

Printr-un nimb negru şi lucitor de muşte, soarele bătea drept 
peste acoperişurile şi asfaltul străzilor, flăcări de căldură veneau 
dinspre gunoaiele strânse în jurul clădirilor sparte, un praf uscat, 
asemănător unui nor de nisip se ridica de sub tălpile trecătorilor 
răzleţi. La început oraşul părea pustiu. Dar mai târziu, încetul cu 
încetul, se auzea ieşind din străduţe şi din curţile interioare un 
zumzet, un vuiet înăbuşit de glasuri, o larmă difuză şi îndepărtată; 
pătrunzând cu privirea în misterul "adâncurilor”, cercetând cu 
privirea în capătul deschizăturilor dintre clădiri, care în fond sunt 
străzile nobile ale vechiului Napoli, se vedea o viermuială de lume, o 
vânzoleală, se stătea, se umbla, se gesticula, se stătea ghemuit pe 
vine în jurul focurilor aprinse printre pietre, se privea cum fierbe apa 
într-o cutie de tinichea, într-o cratiţă, o tigaie, un ibric; se dormea, 
claie peste grămadă, bărbaţi, femei, copii, călcau unii peste alţii, pe 
saltele, pe snopi de paie şi pe orice fel de aşternut întins în faţa 
uşilor, în curţile interioare, printre gunoaie, la umbra zidurilor ce 
stăteau să cadă sau la gura văgăunilor săpate în tuful negru de 
origine marină care răsare peste tot în Napoli din măruntaiele 
pământului. În interiorul clădirilor din "partea de jos" a oraşului se 
vedeau oameni în picioare ori aşezaţi, întinşi pe paturi din fier sau 
de bronz, înalte şi baroce, împodobite cu peisaje, sfinţi, madone; 
multă lume stătea ghemuită în pragul uşii, în tăcere, cu acel aer trist 
de napolitan care nu mai ştie ce are de făcut şi aşteaptă. La 
început, oraşul mi s a părut nu atât pustiu, cât tăcut. Vedeam lume 
grăbindu-se, gesticulând, vedeam cum îşi mişcă buzele şi nu 
auzeam un sunet, o vibraţie, o voce, însă încetul cu încetul se 
alcătuia un vuiet confuz, aşa mi se părea, care, străbătând aerul 
prăfos, căpăta din urechile mele formă şi substanţă, până când 
explodă înalt lângă mine, un vuiet egal şi continuu, compact, ca al 
unui fluviu umflat de ape. 

Coborâm către port pe o stradă largă şi dreaptă, foarte lungă, 
mergând hipnotizat şi năucit în acea hărmălaie infernală, prin 
prăfăraia orbitoare pe care briza mării o ridică din dărâmăturile 
caselor ruinate. Soarele izbea cu ciocanul său greu, de aur, în 
terasele şi fațadele caselor, stârnind roiuri negre şi bâzâitoare de 
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muşte. Ridicând privirea, alunecam peste ferestrele deschise larg, 
peste balcoanele neprotejate, la balcoane stăteau femei cu părul 
despletit, care se pieptănau privind cerul albastru, ca şi cum s-ar fi 
privit într-o oglindă. Glasuri cântătoare coborau din zone înalte, 
invizibile, culese imediat de mii de buze care le retrimiteau sonor din 
gură în gură, de la fereastră la fereastră, din stradă în stradă, cum 
fac jonglerii cu mingile lor colorate. Bande de băieţi alergau încoace 
şi încolo, desculți, îmbrăcaţi în zdrenţe şi resturi de cămăşi, cei mai 
mărunți de-a dreptul goi, alergau strigând, asudaţi, exaltaţi şi totuşi 
într-o anume stare de hipnoză supravegheată, nu doar să facă 
larmă ori să se lase duşi de cine ştie ce aventură sturlubatică şi cu 
foarte mare atenţie îndreptată către micile lor afaceri, aşa că unul 
ducea un coşuleţ cu frunze de salată, altul un pumn de mangal, altul 
un bidon cu cine ştie ce fiertură, altul un braţ de lemn, câţiva, 
asemeni unor furnici care transportă un bob de grâu, se străduiesc 
să târască o grindă afumată, o mobilă veche scâlciată, un butoi, 
cine ştie ce obiect scos de sub mormanele de dărâmături. Un miros 
de mort ieşea de sub grămezile de pietre şi moloz. Familii de muşte 
grase şi leneşe, cu aripi aurii, bâzâiau printre ruine. Apoi am ajuns 
în faţa mării. Marea mă tulbură şi am început să plâng. Nimic 
altceva, nici fluviul, nici câmpia, nici muntele, nici măcar un nor nu-ţi 
poate da ideea de libertate pe care ţi-o dă marea. În puşcărie, 
deţinutul priveşte ore şi ore, zile, luni, ani, priveşte zidurile celulei 
sale, mereu aceiaşi pereţi, netezi şi albi -- în acei pereţi el 
întrezăreşte marea, dar nu şi-o poate închipui albastră, nu şi-o 
poate imagina decât albă, calmă, goală, fără valuri, fără furtuni, o 
mare palidă, iluminată de reflexul palid al zilei care pătrunde printre 
gratii. Aceea este marea lui, aceea este libertatea lui -- o mare albă, 
netedă, goală, o libertate palidă şi rece. 

Însă în faţa mea se afla marea, caldă şi delicată, marea 
napolitană, marea albastră şi liberă de la Napoli, încreţită de mici 
valuri care ne urmăreau foşnind sub vântul mirosind a sare şi a 
rozmarin. În faţa mea se afla o mare albastră, era o mare nesfârşită, 
era o mare liberă, încreţită de vânt, nu era marea albă, rece, netedă 
a închisorii, ci marea caldă, marea albastră şi adâncă. Aveam în 
faţa mea marea, era libertatea, iar eu plângeam privind-o de la 
înălţimea unei străzi, care, străbătând o piaţă largă, cobora către 
țărm, iar eu nu îndrăzneam să mă apropii, nu îndrăzneam nici 
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măcar să întind mâna, de frică să nu dispară, să se retragă dincolo 
de orizont la atingerea mâinii mele murdare, mânijite, cu unghiile 
crăpate. Plângeam, acolo sus, oprit în mijlocul străzii, privind marea 
de la distanţă şi nu auzeam bâzâitul ca de albine, înalt şi îndepărtat, 
nu băgăm în seamă că lumea fugea să se ascundă în găurile 
săpate în munte. Până la urmă un băiat s-a apropiat de mine şi 
atingându-mi braţul mi-a spus cu o voce blândă: "Signor, vin." 

În acel moment m-am simţit prins de o mulţime care alerga, 
strigând, pe o stradă largă, în pantă, la capătul căreia se întrezărea 
marea. Încercam să recunosc locurile şi după coloanele unei biserici 
mi s-a părut a fi via Santa Lucia. Mulțimea intra pe sub o poartă 
mare şi dispărea înghițită de cine ştie ce subterană secretă. Eram 
pe punctul de a mă lăsa dus de mulţime, să mă refugiez în 
măruntaiele întunecate ale pământului, când am ridicat ochii şi am 
îngheţat de spaimă. 

Un fluviu tăcut de oameni cobora înspre mine dinspre 
străduţele şi scările care, din via Santa Lucia, dădeau înspre 
Pizzofalcone şi Monte di Dio. Era misterioasă turmă a lemurienilor şi 
a monştrilor care trăiesc ascunşi în grote, în curţile interioare, în 
demisolurile acelei părţi din Napoli, în adâncul a o suta de străduţe 
întunecate ce alcătuiesc labirintul de la Pallonetto. Veneau spre 
mine în grupuri strânse, ca o armată ce ia cu asalt o fortificaţie. 
Mergeam încet şi tăcuţi în acea linişte pustie, care precede vuietul 
primelor bombe, în singurătatea copleşitoare care în jurul lor crea 
însuşi caracterul sacru al îngrozitoarelor lor diformităţi. Erau gloate 
de schilozi, cocârjaţi, şchiopi, cocoşaţi, ciungi, şontorogi, de acei 
"monştri" care sunt păstraţi la Torino departe de orice privire 
omenească în binefăcătoarea singurătate de la Cottolengo. 
Războiul îi scotea din izolarea lor religioasă, din adâncul caselor lor, 
în care mila, sfânta onoare, superstiţia populară şi pudoarea 
familială îi închiseseră pentru toată viaţa lor, condamnaţi la întuneric 
şi tăcere. "Monştrii" coborau încet, ajutându-se unul pe altul, 
semidezbrăcaţi, acoperiţi cu zdrenţe, cu feţele contractate într-o 
strâmbătură provocată nu de frică, ci de ură şi triumf. Poate că 
lumina orbitoare şi strălucirea spectrală a orei, sau spaima pricinuită 
de iminenta furtună de foc şi de fier, dădea acelor chipuri o expresie 
ce părea satanică, o grimasă rea, duşmănoasă faţă de tot ce era 
viu: în ochii aceia arşi de febră sau umezi de lacrimi stranii se afla o 
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lumină ireală. Un râs batțjocoritor plutea pe gura lor băloasă. Toţi 
aveau ceva în comun, acest semn al fricii şi al furiei neputincioase -- 
spuma băloasă de la gură. 

Erau femei îmbrăcate în cârpe, păroase, cu sânii atârnând, 
ieşiţi de sub cămăşile sfâşiate, iar între toate o femeie hirsută, 
acoperită de bube, ţinând de mână un tânăr de vreo treizeci de ani, 
poate soţul sau fratele ei, cu ochii holbaţi şi ficşi, cu picioarele 
strâmbe şi topite de cine ştie ce joc interior al oaselor, umbla cu 
pieptul gol şi un sân apărea mic, uscat, ars de la rădăcină de cine 
ştie ce morb sau devorat de cancer, un sân negru, aproape 
carbonizat, iar celălalt atârna moale şi încreţit până la pântec. Erau 
schelete îmbrăcate în zdrenţe, cu craniul acoperit de o piele 
galbenă, întinsă pe os, cu dinţii descoperiţi într-un rânjet; mai erau 
bătrâni uitaţi de vreme, cheli, fără dinţi, cu boţ de câine. Erau tinere 
cu capetele umflate, uriaşe, cu trupuri slabe şi mărunte, erau 
bătrâne uriaşe, grase, umflate, cu burta enormă, cu cap de pasăre, 
mic şi uscat, având părul aspru şi rar ca nişte pene. Erau copii 
schilozi, cu faţa de maimuţă, care se târau în patru labe, alţii 
şchiopătau ajutându-se cu cârje improvizate, alţii, aşezaţi în 
cărucioare primitive, erau împinşi de însoțitori. Erau toţi "monștrii" 
pe care străduţele din Napoli îi ascundeau cu pudoare la sânul lor 
secret, obiect de cult religios, reprezentanţii magiei în acea religie 
care, în fapt, este religia secretă a acestui popor. Pentru prima dată 
în existenţa lor sacră, războiul îi stârnea din bârlog împingându-i la 
lumina soarelui, iar marşul lor tăcut către catacombele săpate în 
munte era ca o procesiune de idoli sacri, ca un cortegiu de zeități 
plutonice ce ieşeau la lumină în urma unui cataclism subteran, 
pentru a se întoarce în măruntaiele misterioase ale pământului. 

La un moment dat, în mijlocul lor l-am văzut pe zeu. L-am 
văzut pe zeul secret, pe care îl venerau toţi acei "monştri", l-am 
văzut pe regele acelei "curţi a miracolelor”, înainta încet, însoţit şi 
sprijinit de o turmă de pitici îngrozitori. Era o făptură, animal sau om, 
nu ştiu, care părea a fi, aşa cum se putea aprecia, fiind acoperit de 
o cuvertură mare, din creştet până la tălpi, o fiinţă slabă şi de 
statură mică. Avea aruncată pe creştet, ca să-l ferească de privirile 
neaveniţilor, o cuvertură din acelea ce împodobesc la Napoli şi cel 
mai sărman pat -- de culoare galbenă, foarte largă, care, atârnând 
pe umeri şi pe şolduri, îi ajungea până la picioare în cute largi şi se 
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târa pe jos, foşnind în bătaia brizei ce bătea dinspre mare. Piticii 
care îl înconjurau se înghesuiau să-l susţină, dar creatura, fiind 
orbită de cuvertură, nu putea să umble fără sprijin, se împiedica, iar 
atunci piticii îi făceau loc, împingând deoparte, cu urlete gâtuite, 
nişte zbierete, pe toţi acei schilozi, pe orbii, pe ologii rămaşi în urmă 
în praf, ori curăţau drumul cu mâinile, încet-încet, cioburi, de 
cărămizi, moloz, ca să nu se împiedice; alţi pitici ţineau cu mâna 
marginile cuverturii ca să nu alunece, ori ca să împiedice vântul să 
ridice acoperământul şi să arate astfel profanilor îngrozitorul lor 
secret; cu toate acestea, am reuşit să zăresc sub o margine ridicată 
de vânt o gleznă slabă, fără formă, o gleznă care mi s-a părut - şi 
acum mă înfior -- păroasă ca un picior de animal. 

Cobora încet, cu mâinile întinse pe sub cuvertură, cu un gest 
de orb; părea că are genunchii ţepeni şi împiedicaţi de misteriosul 
acoperământ pe care îl avea pe cap. Sub cuvertură, unde era ori 
unde trebuia să fie capul, apăru ceva diform, enorm, care se clătina 
încet, înclinându-se cu totul când pe un umăr, când pe celălalt; ceea 
ce m-a făcut să mă înfior a fost faptul că monstrul nu era îngrijorat 
că acoperământul o să cadă, nu făcea niciunul dintre acele gesturi 
care servesc să mentii în echilibru un obiect greu şi mare, ţinut pe 
creştet. lar eu m-am gândit, în vreme ce frigul îmi pătrundea în 
oase, că monstrul acela oribil, acel zeu secret din Napoli, s-ar putea 
să fie o femeie sau un bărbat cu cap de animal, de vițel, sau de 
capră, sau de câine, mai degrabă de vițel, dacă te luai după creştet, 
ori poate avea două capete, ceea ce mi se pare mai aproape de 
adevăr, dacă ar fi să judeci după ciudatele mişcări ce se petreceau 
sub cuvertură galbenă, ca două capete ce se mişcau fiecare pe 
contul său. Străduţa pe care cobora era blocată de un morman de 
dărâmături şi gunoaie, toate casele din jur fiind lovite, multe chiar 
dărâmate. Pe acel fundal de ruine și de moarte, zeul umbla că prin 
pustiu. Fugise din templul lui secret, iar acum era pe cale să 
coboare în măruntaiele pământului, în regatul subteran al 
plutonicului Napoli. Nu ştiu dacă am tipat sau m-am tras îndărăt de 
spaimă -- zeul venea către mine, în mijlocul cortegiului de pitici, 
legănându-şi sub acoperământul galben cele două capete ale sale. 
Trezit din oroare de strigătele piticilor ce ajunseseră lângă mine, m- 
am întors să găsesc o cale de scăpare şi m-am trezit în gura unei 
grote către care, într-o tăcere de mormânt, întrerupt ici-colo de 


412 


ţipete singuratice de copii, de câte o voce de femeie implorând 
ceva, se îndrepta sfânta turmă a monştrilor, urmată de teribilul zeu; 
umblau târându-şi picioarele prin praf şi prin moloz, cu braţele 
încrucişate pe piept, cu palmele răsucite în afară, cu gurile căscate, 
gata să muşte, să sfâşie, să înhaţe, să rupă carnea, ca să-şi facă 
drum prin mulţime către umbra fetidă a subteranei. Toată tăcerea 
aceea era plină de ură şi ameninţare. 

Împins de mulţimea monştrilor am intrat în subterană; era o 
peşteră încăpătoare, adâncă, una dintre galeriile subterane prin 
care treceau apeductele Angevinilor, formând sub Napoli un imens 
şi neexplorat labirint. Din când în când, sunt luminate de câte un put 
a cărui gură se deschide în stradă, despre aceste puțuri vorbeşte şi 
Boccaccio în povestea lui Andreuccio din Perugia. În acele văgăuni 
întunecate, în acele mici grote săpate în timp, ciudate populaţii 
zdrenţăroase, aidoma ca în acel labirint subteran, şi-au găsit refugiu 
şi salvare din calea bombelor, trăind de trei ani într-o cruntă 
promiscuitate, tăvălindu-se în propriile lor excremente, dormind pe 
aşternuturi aduse din casele dărâmate, traficând, vânzând, 
cumpărând, celebrând nunţi şi înmormântări, rămânând la micile lor 
ocupaţii, în dughenele lor, la contrabanda lor obscură. Abia făcusem 
câţiva paşi în acel oraş subteran, m-am răsucit îndărăt şi la intrarea 
în subterană am văzut zguduindu-se ţărmul; nori groşi de praf şi de 
fum se ridicau din port. Schijele bombelor ajungeau până acolo, în 
acel tărâm plutonic pereţii subterani se zguduiau, fuioare de praf se 
ridicau la fiecare zguduitură din pereţii de tuf. Un vuiet îmi ajunse la 
urechi, nu erau plânsete, sughiţuri ori clănţănit de dinţi, ci strigăte de 
încântătoare voci ce se chemau şi îşi răspundeau prin rumoarea 
mulţimii; atunci am recunoscut străvechea, vesela voce a oraşului 
Napoli cel adevărat. Mi s-a părut că mă aflu în preajma târgului sau 
într-o piață plină de o mulţime care sărbătoreşte, exaltată de 
ritmurile muzicii din Piedigrotta, cu cântece liturgice, o procesiune 
religioasă. Era Napoli cel adevărat, adevăratul Napoli, 
supravieţuitorul a trei ani de bombardamente, de foame, de 
duhoare, era Napoli cel popular, al străduţelor, al demisolurilor, al 
magherniţelor, al zonelor fără lumină, fără soare, fără pâine. 
Becurile care atârnau de bolta subterană luminând mii şi mii de 
chipuri din acea mulţime zdrenţăroasă, mişcarea turbionară care o 
clătina, dădeau iluzia unei mari pieţe, noaptea, dintr-o zonă 
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populară din Napoli, seara unei noi şi vestite sărbători populare. 

Niciodată până în acea clipă, nu mă simţisem atât de 
aproape de acea mulţime, eu, care dintotdeauna mă fusesem ca un 
străin în Napoli, niciodată nu m-am simţit atât de aproape, până în 
acea zi; o simţisem altfel, îndepărtată, străină; eram plin de praf şi 
de sudoare, aveam uniforma sfâşiată, barba crescută, mâinile şi 
faţa îmi erau murdare şi dureroase, ieşisem din puşcărie abia de 
câteva ore şi găseam în sfârşit în acea mulţime un pic de căldură, 
de sentiment omenesc, de solidaritate umană, o mizerie de aceeaşi 
natură ca propria-mi mizerie, o suferinţă de aceeaşi natură umană 
ca şi a mea, însă mai mare, mai profundă, mai adevărată şi poate 
mai veche. O suferinţă pe care vechimea, fatalitatea, natura 
misterioasă o făceau să fie sacră; în comparaţie cu ea propria-mi 
suferinţă nu era decât omenească şi nouă, fără rădăcini profunde în 
trecutul meu. O suferinţă fără disperare, o suferinţă iluminată de o 
mare, minunată speranţă, în faţa căreia disperarea mea sărmană şi 
măruntă nu era decât un sentiment banal, de care îmi era ruşine şi 
pe care voiam să-l ascund. 

Focuri vii erau aprinse de-a lungul pereţilor subterani în locuri 
în care stânca de tuf, săpată cu dalta, făcea loc unor scobituri 
neregulate sau acolo unde ramurile laterale ale apeductului angevin 
se despărțeau de cursul principal al fluviului subteran şi intrau în 
măruntaiele muntelui. Pe focuri erau puse la fiert oale cu ciorbă: 
erau, m-am gândit, acele bucătării populare pe care Mussolini le 
interzisese la Napoli şi pe care oamenii de rând, părăsiţi în fugă de 
prinți şi de domni, şi le organizau cu mijloace proprii, din iniţiativă 
proprie, ca să se ajute la nevoie, să nu moară de foame. Un miros 
de supă de cartofi şi de fasole venea din acele cazane şi se auzi 
strigătul familiar "două lire, două lire o supă de verdeață, două lire, 
două lire!" Farfurii de aluminiu, gamele, cutii de tinichea, vase de 
orice fel, întinse de sute de mâini, treceau pe deasupra acelei 
mulţimi de capete, pluteau peste mulţime, lucind sau înălbindu-se în 
reflexul becurilor electrice, iar prin reverberaţia roşie a focurilor se 
aud plescăitul buzelor, mestecatul vulgar şi aspru al fălcilor, 
zăngănitul vaselor şi al sărmanelor farfurii de cositor sau de tinichea 
şi din când în când mestecatul încetineşte, fălcile se opresc, tipetele 
vocilor se sting, strigătul vreunui sacagiu se frânge în gât, toţi au 
urechile ciulite, înspăimântătoare tăcere, întreruptă doar de 
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respiraţia grea a mulţimii, totul se supune unui vuiet: unda exploziei 
unei bombe se răspândeşte în subterană, de parcă ar fi un val de 
flux marin, din peşteră în peşteră, până în întunecatele măruntaie 
ale muntelui. Este o tăcere religioasă, o întrerupere nu de spaimă, ci 
de milă şi emoție. "Săracii!" strigă cineva lângă mine, gândindu-se 
la dezastrul caselor lovite, la cei îngropaţi de vii sub dărâmături, în 
subsoluri, în adăposturile nenorocite din zona portului. Încet-încet, 
un cântec se ridică din adânc, grupuri de femei intonează în cor 
rugăciunea pentru morţi şi ciudaţii preoţi zdrenţăroşi, incredibil de 
murdari, cu sutana înălbită de pulberea molozurilor, îşi unesc vocile 
la corul femeilor, întrerupându-se din când în când pentru a 
binecuvânta mulţimea şi pentru a-i ierta pe toţi de păcate, în latina 
lor barbară, amestecată cu cuvinte napolitane. Mulțimea îşi strigă 
numele morţilor şi numele rudelor aflate în primejdie, al celor ce 
locuiesc în zona portului lovită de bombardament ori sunt departe, 
pe mare, în război. Mulțimea strigă "Michelliii! Rafiliii! Carmiliii! 
Concitiii! Mariii! Gennariii! Pascaaa! Peppiii! Maculatiii! "şi toţi îşi 
întind braţele către preoţi, cu pumnul strâns, de parcă între degete 
ar fi strâns relicva unui mort apropiat, un smoc de păr, o fâşie de 
piele sau de stofă, un fragment de os. Se aud planşete lungi şi de 
nestăpânit şi pentru câteva minute mulţimea nesfârşită plânge, se 
aruncă în genunchi, îşi ridică braţele la cer, strigând invocaţii către 
Madonna del Carmine, către San Gennaro, către Santa Lucia, în 
vreme ce exploziile bombelor se apropie, zguduie pământul, răsună 
în munte, ajung cu suflul lor cald până în cele mai fetide subterane 
întunecate. Apoi, dintr-odată, când exploziile bombelor se 
îndepărtează, chemările muzicale ale unui vânzător de găluşti din 
cartofi, de gogoşi, ale unui sacagiu, "apă proaspătă! apă 
proaspătă!", se răspândesc în văzduh, întrerup plânsetul femeilor şi 
jalnica îngânare a preoţilor. Se aude zăngănitul pe care-l fac bănuţii 
în cutiile milei, pe care călugări slabi şi respingători şi călugăriţe 
palide le poartă clătinându-le prin mulţime, iar câte un râset se aude 
ici şi colo -- un râset strident, un cântec, o voce veselă, un nume de 
femeie, răsună, se înalţă şi se răspândesc. Vuietul de altă dată al 
oraşului Napoli, vechea lui voce îşi revine, se ridică sonoră, 
asemeni glasului mării. 

La un moment dat, o femeie e cuprinsă de durerile facerii şi 
strigă, imploră, geme, ca un câine în noapte. Zece, o sută de moaşe 
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improvizate, sunt nişte adevărate ţaţe, de la părul lânos la ochii 
strălucitori de bucurie, îşi fac drum prin moloz, se strâng în jurul 
gravidei, care scoate la un moment dat un strigăt ascuţit. Cumetrele 
îşi dispută nou-născutul şi una mai iute, mai îndrăzneață, o bătrână, 
după părul încâlcit, grasă şi lălâie, îl smulge din mâinile rivalelor, îl 
strânge, îl pipăie, îl ridică ca să-l scoată din înghesuială, îl şterge cu 
o bucată din cămaşa ei, îl scuipă pe obraz că să-l spele, îl linge, în 
vreme ce un preot se apropie ca să-l boteze. "Un pic de apă!" strigă. 
Toţi întind sticlele, ploşitile, ulcioarele. "Botezaţi-l Benedetto! 
Botezaţi-l Benedetto! Botezaiţi-l Gennaro, Gennaro, Gennaro!" 
strigă mulţimea. Strigătele, numele se pierd într-un vuiet subteran, 
în care cântecele, râsetele, chemările, strigătele muzicale ale 
sacagiilor, ale vânzătorilor ambulanți se întretaie ca motive răzlețe 
ale unui singur cântec, ale unei singure vieţi, laolaltă cu 
nechezăturile cailor pe care birjarii i-au adus cu ei, la sigur, înăuntru, 
la adăpost. Imensa peşteră pare cu adevărat o mare piaţă nocturnă, 
seara de la Piedigrotta, când zgomotul sărbătorii se pierde, se 
risipeşte în oraş, iar mulţimea, întorcându-se de la Fuorigrotta, 
coboară din cabinele funicularului şi se opreşte în piaţă, ca să 
respire un pic de aer proaspăt înainte de a se duce la culcare, să 
bea o ultimă limonadă, să mănânce o ultimă gogoaşă, şi totul e un 
fel de noapte bună, un schimb de saluturi cu voce tare între prieteni, 
tate, rude, apropiaţi. 

Cete de băieţi ce se aflau la intrarea în subteran anunțau că 
pericolul a trecut, ştirile despre casele lovite, despre morti, răniţi, 
despre îngropaţii sub ruine circulau din gură în gură şi mulţimea 
începu să se mişte către ieşire, când din vârful unui fel de turn 
alcătuit din piatră într-o nişă profundă a peşterii, ca de la înălţimea 
unui balcon deschis pe neaşteptate, un fel de avocat cu o barbă 
neagră şi  încâlcită, cu braţele ridicate, înălţându-şi figura 
monstruoasă, începu să strige cu o voce groasă, tunătoare şi 
îngrozitoare: "Muieri, plozi, ce curvăsărie! Căraţi-vă! Căraţi-vă!" şi 
dădea din braţe, vrând să-i alunge din jurul turnului său, se clătina, 
îşi holbă ochii, de parcă atunci s-ar fi dat jos din pat, de parcă atunci 
s-ar fi trezit brusc din somn, iar toată acea mulţime îi făcea umbră şi 
încerca să-i ia cine ştie ce avantaj, dăduseră peste el în acel regat 
subteran, unde se înscăunase singur stăpân şi rege. 

Am ridicat privirea, iluzia că mă aflam de fapt pe Rua 
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Catalana, la Dogana del Sale, în Spezieria Vecchia, jos, înspre port, 
era atât de puternică, încât mi-am ridicat ochii spre cerul negru de 
tuf, căutând Vezuviul la orizont, cu pipa lui de ghips între dinţi, cu 
eşarfa lui de fum roz în jurul gâtului, ca un bătrân marinar la o 
fereastră către mare. Încet-încet, mulţimea râzând, vorbind, 
chemându-se pe nume, ca la ieşirea de la un spectacol, se revărsa 
afară prin gura subteranei şi fiecare, făcând primii paşi în lumina 
liberă, se împiedica, se uita ţintă, cu teamă, la norul dens de praf şi 
fum ce acoperea tot oraşul. 

Cerul era de un albastru opac, marea era de un verde 
luminos. În mijlocul unei mulţimi ce urca spre Toledo mă aflam şi eu, 
privind în jur, cu speranţa de a întâlni o faţă cunoscută ori un prieten 
care să mă adăpostească în noaptea aceea, până când avea să 
vină de la Capri micul vaporaş ce urma să mă ducă acasă. De două 
zile vaporaşul de Capri părăsise cheiul Santa Lucia şi cine ştie câte 
zile mai urmau să treacă până când mă voi întoarce acasă. Căldura, 
odată cu apusul, se făcea din ce în ce mai umedă şi mai grea, mi se 
părea că merg învelit într-o pătură de lână. Ici şi colo, pe marginile 
străzii, răsăreau mormane de dărâmături care ochilor mei le păreau 
mult mai crude şi mai funebre sub cerul delicat şi albastru decât 
dărâmăturile din Varşovia, Belgrad şi Kiev, din Hamburg şi Berlin, 
sub cerul lor neliniştit, albicios, rece şi încremenit. Un îngheţat 
sentiment de singurătate îmi strângea inima şi priveam în jur, 
sperând să recunosc un chip prietenos în acea gloată zdrenţăroasă 
care purta în ochii albi de foame, de somn, de spaimă, o minunată 
lumină a demnităţii şi a curajului. 

Grupuri de băieţi se adăpostiseră printre ruinele caselor şi din 
mobile scâlciate, saltele, scaune de nuiele, oale, cioburi de orice fel, 
scoase de sub mormanele de pietre şi alcătuiri din grinzi şi fiare 
strâmbe îşi aranjaseră văgăunile lor, săpate în munţi de moloz, şi 
colibele construite printre zidurile pe jumătate dărâmate. Copilele, 
aşezate în jurul sobelor improvizate pregăteau cina, în cutii de 
tinichea, pentru bărbaţi, cei mai mici dintre ei se jucau goi printre 
gunoaie, fără altă grijă decât bilele lor de sticlă, picturile lor colorate, 
bucăţile lor de oglindă, cei mai măricei umblau din zori până la 
asfintit, rătăcind în căutarea a ceva de mâncare sau a unui serviciu 
cum ar fi acela de a căra valize şi baloturi de la un capăt la altul al 
oraşului şi să-i ajute pe refugiaţi să-şi care bagajele la gară sau în 
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port. Aceşti copii aparţineau aceleiaşi familii sălbatice de copii 
abandonaţi, bezprizorni, pe care îi văzusem deja la Kiev, la 
Moscova, la Leningrad, la Nijni Novgorod, în anii ce au urmat 
războiului civil şi ai mării foamete din Rusia. Sub acele dărâmături, 
în care îşi săpaseră vizuinile şi peste care îşi construiseră 
nenorocitele lor adăposturi din tablă şi scânduri arse, poate mai 
respira cineva din marea mulţime a îngropaţilor de vii, peste care de 
trei ani de război, distrugere şi de măcel se puseseră temeliile 
acelui nou Napoli, mai zdrenţăros, mai flămând, mai însingurat însă 
mai aspru, nobil şi adevărat ca altădată. Din oraşul în ruine fugiseră 
cei nobili, bogaţi, puternici -- nu mai rămăsese decât o imensă 
armată de oameni jalnici, cu ochii plini de o străveche, suportabilă 
speranţă, de bezprizorni cu gură rea, cu fruntea descoperită, pe 
care singurătatea, foamea săpase cuvinte misterioase şi teribile. 
Puneam piciorul pe un covor de sticlă spartă, pe grămezi de moloz, 
pe ultimele resturi ale acelui imens naufragiu şi o veche nădejde se 
năştea în mine. 

Din când în când, un strigăt mă oprea pe neaşteptate "Acu' 
vine! Acu' vine!" Vedeam grupuri de băieţi şi de câini dându-se 
îndărăt cu faţa în sus, sau fugind ca să se pună la adăpost, alţii 
rămânând aşezaţi pe pământ, privind în sus, către zidul unei clădiri 
rămas în cumpănă, care dintr-odată se năruia ridicând un imens nor 
de praf. La bufnitură surdă a prăbuşirii, un strigăt sărbătoresc se 
ridica, câinii şi băieţii începeau să alerge din nou printre dărâmături, 
ca să repare ce era de îndreptat la adăposturile lor atinse de 
prăbuşire. Pe măsură ce coboram către Mercato, ruinele erau tot 
mai dese, câte o casă ardea, gloate zdrenţăroase de bărbaţi şi 
femei încercau să stingă incendiile cu ce puteau, unii aruncau cu 
moloz peste focuri pentru a le înăbuşi, alţii îşi treceau din mână în 
mână găleți cu apă de mare, ultimii din şir ajungeau până în port, 
alţii scoteau din foc grinzi, bucăţi de lemn, mobile, veselă. Oriunde 
în oraş puteai vedea lume alergând, ajutându-se, transportând 
rămăşiţele din casele dărâmate către gurile subteranelor săpate în 
tuf, era un du-te-vino de cărucioare cu legume către locurile în care 
populaţia se adunase ca să se pună la adăpost. lar peste zgomotul, 
hărmălaia aceea plutea pură, indiferentă, chemarea muzicală a 
sacagiului: "Apă proaspătă, apă proaspătă, apă proaspătă!" Pe 
străzile din centru, patrule de poliţişti acopereau afişele cu Mussolini 
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şi cu "Trăiască Ducele", lipeau alte afişe cu portretul regelui şi al lui 
Badoglio şi cu inscripţia "Trăiască regele, trăiască Badoglio"; alte 
echipe de gardieni umblau să scrie pe ziduri, cu bidinele pe care le 
înmuiau în găleți cu vopsea neagră, "Trăiască Napoli cel credincios! 
Trăiască Napoli cel monarhist!”, iar acesta era singurul ajutor care, 
după un vechi exemplu, venea din partea noului guvern pentru acel 
oraş martirizat. Şiruri de căruţe coborau pe via Chiaia şi în piaţa 
Martirilor, cărând către mare molozul ce bloca străzile străbătute de 
coloanele germane: descărcau pe faleza de la via Caracciolo, în 
locul liber de lângă Coloana Dogali. Şi pentru că în acele resturi se 
găseau amestecate braţe, cranii, fragmente de corpuri omeneşti, 
deja putrezite, duhoarea era doborâtoare, iar lumea devenea palidă 
la trecerea căruţelor. lar pe acestea stăteau aşezaţi, livizi de 
nesomn, oboseală, frică şi repulsie, o sărmană specie de "gropari”, 
în cea mai mare parte căruţaşi din satele Vezuviului, obişnuiţi să 
aducă în fiecare dimineaţă, cu aceleaşi căruţe, legumele şi fructele 
în pieţele din cartierele populare. 

Toţi se ajutau cum puteau, vedeai feţe palide şi descompuse 
rătăcind printre ruine cu sticle şi urcioare pline cu apă sau oale pline 
cu ciorbă, ca să împartă acea hrană şi acea apă la cei mai săraci, la 
cei mai bătrâni, la neputincioşii întinşi printre dărâmături, la umbra 
zidurilor gata să se prăbuşească. Străzile erau pline de camioane, 
de automobile, de tramvaie abandonate pe şinele răsucite, de 
căruţe cu cai morţi între hulube. Nori de muşte bâzâiau în aerul plin 
de praf. O mulţime tăcută se adunase în piaţa de lângă San Carlo, 
de parcă atunci s-ar fi trezit dintr-un somn greu, cu faţa acoperită de 
teamă şi uimire, cu ochii plini de lumină rece şi lividă; stătea în faţa 
magazinelor închise, cu obloanele trase, scrijelite de schije; din 
când în când intrau în piaţă cărucioare trase de măgăruşi leneşi, 
pline de resturi, urmate de cete zdrenţăroase, care îşi târau tălpile 
prin praf şi prin moloz şi priveau în sus, cercetând cerul, strigând 
laolaltă fără încetare: "Uite-i, uite-i, îi vezi, tocmai acolo." La 
strigătele lor monotone, mulţimea ridica privirile la cer şi strigătul 
"Uite-i, uite-i, îi vezi" se repeta din capăt în capăt, din trotuar în 
trotuar, dar nimeni nu se mişca, nici nu dădea semne că vrea să 
plece, de parcă strigătul acela familiar, teama aceea era obişnuită, 
pericolul era ceva normal, nimeni nu se mai înspăimânta, de parcă 
acea mare oboseală ar fi tăiat mulţimii până şi forţa şi dorinţa de a 
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fugi şi de a se face scăpată. Până când din cer nu se auzea un 
bâzâit de albine înalt şi îndepărtat, mulţimea nu se refugia în curţile 
interioare, nu dispărea ca prin farmec, coborând în subteranele 
săpate în măruntaiele muntelui. Mai rămâneau singuri să 
rătăcească pe străzi doar câţiva bătrâni sau copii, vreo femeie 
năucită de foame, pe care câte vreun om ascuns printre dărâmături 
o prindea de mână şi o trăgea la adăpost. 

Peste casele dărâmate, peste clădirile rămase întregi ca prin 
minune plutea ceva de care n-am reuşit să-mi dau seama de la 
început -- era seninul, minunatul şi nemilosul cer limpede al oraşului 
Napoli. În contrast cu albeaţa orbitoare a dărâmăturilor în bătaia 
soarelui, cu grămezile de moloz albicios, ca de ghips, cu bucăţile 
netede şi fragmente ale zidurilor imaculate, cerul părea negru, de 
culoarea albastru-închis a nopţilor înstelate, fără lună. În anumite 
momente, cerul acela părea să fie făcut dintr-o materie dură, din 
piatră neagră; oraşul se întindea, întunecat şi funebru, cu zidurile 
sale albe în ruină, cu focurile sale stinse, sub acel albastru dens, 
negru, neîndurător şi uimitor. 

Prinții regali, nobilii, bogaţii, burghezii şi cei puternici, toţi 
fugiseră din Napoli, în oraş nu mai rămăseseră decât săracii, 
poporul fără de număr al săracilor, nu mai rămăsese decât imensul, 
neexploratul, misteriosul "continent napolitan". Am petrecut noaptea 
în casa unui prieten, la Calascione, o casă veche aşezată deasupra 
acoperişurilor din Chiatamone şi din Riviera di Chiaia, iar dimineaţa, 
de pe înălţimea de la Pizzofalcone am văzut vaporaşul de Capri 
acostând la cheiul Santa Lucia. Inima mi-a sărit din piept şi am 
coborât în fugă de pe colină în port. 

Abia ieşit din Monte di Dio, m-am afundat în labirintul de la 
Pallonetto şi am auzit un cuvânt care începu să crească şoptit, cu o 
voce ascunsă, cu un ton misterios. Venea de la ferestre şi de la 
balcoane, ieşea din subteranele negre, din nenorocitele demisoluri, 
din adâncul curților interioare, din fundături. La început, am avut 
impresia că este un cuvânt nou, pe care nu-l mai auzisem ori poate 
îi uitasem de multă vreme în adâncurile conştiinţei mele. La început 
nu i-am priceput sensul, nu reuşeam să-l prind pentru mine, care 
mă întorceam dintr-o călătorie de patru ani prin război, nenorociri, 
foame, sate incendiate, oraşe distruse, era un cuvânt de neînțeles, 
în urechea mea sună ca un cuvânt dintr-o limbă străină. 
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La un moment dat, l-am auzit clar, transparent, curat ca o 
bucată de sticlă, la uşa unui demisol. M-am oprit în uşă şi m-am 
uitat înăuntru. Era o cameră mizeră, ocupată aproape în întregime 
de un pat de fier şi de un pupitru, pe care am văzut unul dintre acele 
clopote de sticlă sub care se păstrează imaginile de ceară ale 
Sfintei Familii. Intr-un colţ, deasupra unei sobiţe încinse, fumega o 
oală. O bătrână era aplecată în faţa sobiţei şi cu o pulpană a fustei 
între două degete încerca să facă vânt cărbunilor aprinşi -- stătea 
țeapănă, cu faţa întoarsă către uşă, ascultând. Fusta ridicată îi 
descoperea gleznele galbene şi osoase, genunchii osoşi şi ascuţiţi. 
O pisică dormea pe cuvertura de mătase roşie a patului. Într-un 
leagăn din faţa pupitrului dormea un copil înfăşat. Două femei tinere 
erau îngenuncheate pe podea, cu mâinile împreunate, cu fruntea 
către cer, într-un gest extatic de rugă. Un bătrân stătea între pat şi 
zid, învelit într-un şal verde, decorat cu flori roşii şi galbene, cu faţa 
palidă, buzele strânse, ochii deschişi, încremeniţi, cu mâna dreaptă 
abandonată în lungul trupului, cu degetele ţinute în formă de 
coarne, semnul de deochi, asemănător cu acela al figurilor etrusce 
de pe sarcofage. Bătrânul mă privea ţintă. La un moment dat, îşi 
mişcă buzele şi un cuvânt ieşi clar din gura lui fără dinţi: "Sângele!" 

M-am dat înapoi surprins şi înspăimântat. Cuvântul acela îmi 
făcea greață. De patru ani un cuvânt înspăimântător, crud, scârbos, 
un cuvânt german, Blut, Blut, Blut, îmi sunase în urechi, asemeni 
apei care curge printr-o ţeavă, Blut, Blut, Blut. lar acum şi acel 
cuvânt italian, sangue, mă Înspăimânta şi mă îngreţoşa, îmi făcea 
scârbă. Numai că în glasul acela ceva suna deosebit, mi se părea 
minunat. Era un cuvânt dulce în gura acelui bătrân. "O sangue, 
Sângele!" Un cuvânt minunat de vechi şi de nou. Mi se părea că îl 
aud pentru prima dată, cu toate că-mi suna familiar şi foarte blând în 
urechi. Părea că sunetul acelui cuvânt le-a hipnotizat pe cele două 
tinere femei şi pe bătrână, deoarece se ridicară pe neaşteptate 
strigând "Sângele! Sângele!"”, apoi ieşiră pe uşă, făcură câţiva paşi 
nesiguri în mijlocul străduţei, strigând în continuare acel cuvânt şi 
smulgându-şi părul şi zgâriindu-se pe faţă cu unghiile, începură să 
fugă împreună cu o gloată de oameni ce urcau înspre Sfânta Maria 
Egipteană, strigând "Sângele! Sângele!" 

M-am luat şi eu după mulţimea care striga şi trecând podul 
Chiaia am ajuns la Santa Teresella degli Spagnoli, de pe toate 
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străzile ce coborau de pe coasta muntelui, ca nişte şuvoaie, venea 
spre strada Toledo, alergând, o mulţime de lume cu spaima pe chip, 
cuprinşi de disperare şi iubire adevărată. Din capătul acelei străduţe 
se vedea o mulţime urcând spre strada Toledo însoţită de o larmă 
confuză, din care am reuşit să disting doar strigătul "Sângele! 
Sângele!" 

Era pentru prima oară după patru ani de război, prima dată în 
decursul neîngăduitoarei mele călătorii prin dezastru, foamete, 
oraşe distruse, prima dată când auzeam pronunţându-se cuvântul 
"sânge" cu un respect misterios şi sacru. În oricare altă parte a 
Europei, în Serbia, Croaţia, România, Polonia, Rusia, Finlanda, acel 
cuvânt avea un sunet de ură, de teamă, de dispreţ, de bucurie, de 
oroare, de cruzime, de barbară complacere, de plăcere senzuală, 
un ton care m-a umplut întotdeauna de oroare şi dezgust. Cuvântul 
"sânge" mi se părea mai îngrozitor decât sângele însuşi. Să atingi 
sângele, să-ţi înmoi mâinile în acel sânge sărman, risipit pe tot 
pământul Europei, nu-mi dădea un sentiment mai puternic de greață 
decât cuvântul însuşi auzit, "sânge". lar la Napoli, chiar la Napoli, în 
cel mai nefericit, flămând, umilit, abandonat, torturat oraş din 
Europa, în cel mai nenorocit oraş al Europei, ajunsesem să aud 
pronunţându-se cuvântul magic "sânge", cu teamă religioasă, cu 
respect sacru, cu un adânc sentiment al milei, cu acea înaltă, pură, 
nevinovată voce cu care poporul napolitan pronunţă cuvintele 
mamă, copil, cer, Madonna, pâine, lisus, cu aceeaşi nevinovăție, cu 
aceeaşi blândă candoare. Din acele guri ştirbe, de pe acele buze 
palide şi arse, strigătul "O sangue! Sângele!" se ridica asemeni unei 
invocaţii, a unei rugăciuni, ca un nume sfânt. Secole şi secole de 
foame, de supunere, de barbarie drapată, înnoroiată, încoronată şi 
soioasă, secole de mizerie, de mâine, de corupţie, de ruşine nu 
reuşiseră să sufoce acelui popor mizerabil şi nobil sfântul respect al 
sângelui. Mulțimea, strigând, plângând, ridicându-şi braţele la cer, 
alerga către Dom, invocând sângele cu o frenezie miraculoasă, 
plângea sângele pierdut, sângele pierdut în zadar, pământul scăldat 
în sânge, zdrenţele însângerate, preţiosul sânge uman, amestecat 
cu pulberea drumurilor, picăturile de sânge de pe zidurile 
puşcăriilor. În ochii cuprinşi de febră ai mulţimii, pe frunţile palide, 
osoase, umede de sudoare, în mâinile înălțate la cer şi cuprinse de 
un tremur profund, apărea un sentiment de milă, o teamă sacră: 
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"Sângele! Sângele! Sângele!" Era pentru prima dată, după patru ani 
de război necruţător, feroce, când îl auzeam, pronunţat cu o 
timiditate religioasă, cu un respect sacru; şi îl auzeam din gura 
acelei mulţimi flămânde, trădate, abandonate, fără pâine, fără 
acoperiş, fără mormânt. După patru ani, cuvântul acela răsuna cu 
totul altfel, ca un cuvânt divin. Un sentiment al speranţei, al odihnei, 
al păcii, mă cuprindea când auzeam acel cuvânt: O sangue! În 
sfârşit, ajunsesem la capătul acestei lungi călătorii, cuvântul acela 
era într-adevăr portul în care mă întorceam acasă, ultima staţie, 
cheiul la care, în sfârşit, puteam să ating pământul oamenilor, patria 
oamenilor civili. 

Cerul era pur, marea verde strălucea la orizont ca o imensă 
pajişte. Mierea soarelui se scurgea peste fațadele caselor, 
împodobite cu lenjeria pusă la uscat între balcoane. De-a lungul 
cărămizilor, de-a lungul marginii ferestruite de bombe a zidurilor, de- 
a lungul spărturilor din ziduri, cerul ţesea o gingie azurie. Vântul 
aducea mirosul, mireasma mării, sunetul şăgalnic al valurilor pe 
stânci, strigătul dureros şi singuratic al pescăruşilor. Cerul se 
scurgea ca un fluviu albastru peste oraşul în ruină, plin de morţi 
neîngropaţi, peste singurul oraş din Europa în care sângele omului 
era încă sacru, peste acel popor bun şi mâlos, care avea încă 
respect şi pudoare pentru sângele omenesc, iubire şi onoare, peste 
acel popor pentru care cuvântul "sânge" este înainte de toate 
speranţă şi sănătate. Ajunsă în faţa porţilor închise ale Domului, 
mulţimea căzuse în genunchi, cerând în gura mare că porţile să se 
deschidă, iar strigătul "O sangue! Sângele!" făcea să tremure 
zidurile caselor, plin de omenie sfântă, de o furie a credinţei. 

L-am întrebat pe bărbatul de lângă mine ce se întâmplase. 
Se răspândise zvonul că o bombă lovise Domul, şi făcuse să se 
prăbuşească cripta în care erau adăpostite cele două fiole în care 
se afla miraculosul sânge al lui San Gennaro. Nu era decât un zvon, 
dar într-o clipă s-a răspândit în tot oraşul, ajunsese până în cele mai 
adânci ascunzişuri. Până în acea zi, în patru ani de război, se părea 
că nicio picătură de sânge nu fusese vărsată. Cu toate milioanele 
de morţi, risipiţi în toată Europa, părea că nicio picătură de sânge nu 
căzuse pe pământ. Dar iată, la ştirea că preţioasele fiole s-ar fi 
spart, că puţinele picături de sânge închegat s-au risipit, părea că 
întreaga lume s-a acoperit de sânge, părea că toate venele omenirii 
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fuseseră tăiate ca să potolească setea pământului. Un preot ieşi pe 
scările Domului, ridică braţele la cer, ca să impună tăcerea mulţimii, 
şi anunţă că preţiosul sânge era în afară de pericolului "Sângele! O 
sangue! O sangue!" Multimea îngenuncheată plângea, invocând 
sângele, şi toţi aveau chipul zâmbitor, lacrimi de bucurie, o speranţă 
pe obrazul mâncat de foame, o speranţă puternică inunda inima 
fiecăruia, de parcă de atunci înainte nicio picătură de sânge nu mai 
urma să cadă pe pământul însetat. 


Ca să ajung în port, am luat-o pe străduţele ce se găsesc în 
spatele pieţei Franceze, blocate de enorme mormane de 
dărâmături. Duhoarea cadavrelor neîngropate umplea aerul. Roiuri 
negre de muşte bâzâiau înfundat între ziduri. Un nor greu de fum se 
ridica din port. Eram chinuit de o sete cumplită, aveam buzele 
umflate, înnegrite de muşte. Toate fântânile erau moarte, nu se 
găsea o picătură de apă în tot oraşul. Am coborât în faţă la Due 
Leoni şi m-am întors către Mercadante. Un copil mort zăcea pe 
bordură, părea că doarme. O aureolă de muşte îi înconjura fruntea 
încreţită de riduri groaznice. Am luat-o pe via Medina. O casă ardea, 
în capăt, în spatele statuii lui Mercadante. Cete de băieţi se alergau, 
jucându-se, strigau cu glasuri ascuţite. La sunetul paşilor mei, roiuri 
de muşte se ridicau bâzâind, se aşezau pe obrazul meu plin de 
transpiratie şi de praf, îmi umpleau scobitura ochilor. O duhoare 
înspăimântătoare se ridica din grămezile de dărâmături. Mirosul 
mării este ascuţit, un pic acid. În capătul via Medina am văzut 
deschis un bar micuţ, am început să alerg, m-am oprit gâfâind în 
prag. 

Tejgheaua din marmură, acoperită cu bucăţi de sticlă, era 
pustie. La o măsuţă de fier, stătea un bărbat gras, puhav, îmbrăcat 
cu un tricou de bumbac, cu mâneci scurte. Pieptul păros şi puternic 
ieşea din tricoul pe care transpiraţia îl lipea de piele. Bărbatul îşi 
făcea vânt cu un ziar îndoit şi din când în când îşi ştergea fruntea cu 
o batistă murdară. Un roi de muşte se învârtea în aer. Mii şi mii de 
muşte erau aşezate pe tavan, pe pereţi, pe oglinzile sparte. Pe zidul 
din spatele tejghelei erau atârnate portretele regelui, ale reginei, 
prinţului şi prinţesei de Piemont, şi ele pline de muşte. 

--- Mi-aţi putea da un pahar cu apă? am spus. 

Bărbatul mă privi şi continuă să-şi facă vânt. 


424 


--- Un pahar de apă? răspunse. 

--- Mi-e o sete cumplită, nu mai pot. 

--- Vă este sete şi doriţi un pahar cu apă? 

--- Sigur, am spus, un pahar cu apă. Mi-e o sete îngrozitoare. 

--- Ei, un pahar cu apă! exclamă bărbatul, ridicându-şi 
sprâncenele. Nu ştiţi că este un lucru scump? Nu mai e picătură de 
apă în tot Napoli. La început muream de foame, acum murim şi de 
sete, iar dacă o să mai fim în viaţă, o să murim de frică. Un pahar cu 
apă! 

--- Am înţeles, am spus, aşezându-mă în faţa unei măsuţe, o 
să aştept să se termine războiul, ca să beau. 

--- Nu-i altceva de făcut decât să ai răbdare, spuse bărbatul. 
Vedeţi, eu n-am plecat din Napoli. Sunt de acum trei ani de când 
aştept să se termine războiul. Când cad bombe, închid ochii. Nu 
plec de aici, nici dacă se dărâmă clădirea. Trebuie să am răbdare. 
Se va vedea cine are mai multă răbdare, războiul sau Napoli. Chiar 
vreţi un pahar cu apă? Sub tejghea o să găsiţi o sticlă, ar trebui să 
mai fie ceva apă. Paharele sunt aici. 

--- Mulţumesc, am spus. 

Sub tejghea am găsit o sticlă cu puţină apă. În dulăpior erau 
aliniate vreo douăzeci de pahare. Niciunul nu era întreg. Am băut 
din sticlă, alungând muştele. 

--- Blestemate muştele astea! am spus. 

--- Ei, chiar aşa, spuse bărbatul, făcându-şi vânt cu ziarul, 
muşte blestemate! 

--- De ce nu luptaţi cu muştele şi aici la Napoli? La noi, în 
Italia de Nord, la Milano, la Torino, la Florenţa, chiar şi la Roma, 
primăriile au organizat lupta cu muştele. Nu mai e nici urmă de 
muscă în oraşele noastre! 

--- Chiar nu mai e nicio muscă la Milano? 

--- Nici măcar o muscă. Le-am omorât pe toate. Este o 
problemă de igienă, se evită aşa infecțiile, bolile. 

--- Ei, şi noi, la Napoli, am luptat cu muştele, mai mult, am 
declarat chiar război muştelor. De trei ani de zile ducem războiul cu 
muştele. 

--- Şi atunci, cum se face că sunt atât de multe muşte la 
Napoli? 

--- Ei, ce vreţi domnule -- au învins muştele! 
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Peşcianka, Ucraina, august 1941 


Punta del Massullo, Capri, septembrie 1943 
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COMPLEXUL MALAPARTE 


La mai bine de o sută de ani de la naşterea lui Curzio 
Malaparte , 9 iunie 1898, lunga penumbră a prezenţei sale în 
spaţiul cultural românesc pare să se risipească. Traducerea în limba 


4 Ziarist, prozator, autor dramatic, (pseudonimul lui Kurt Erich Suckert), 
descendent, pe linie paternă, al unei familii de textilişti saxoni, stabilită în 
ltalia, s-a născut la 9 iunie 1898 la Prato. Voluntar pe fronturile din Franţa 
şi Italia în Primul Război Mondial, va fi martor, în calitate de conducător al 
serviciului de presă al Consiliului Suprem al Armatei, la Conferinţa de 
pace de la Versailles (1919). Activitate ziaristică intensă: fondator al 
jurnalului La conginsta dello stato (1924), codirector al jurnalului La fiera 
letteraria (1928-1933), conducător al ziarului La stampa (1929-1931) în 
care a susţinut, sub pseudonimul "Candide", o rubrică zilnică, fondator al 
revistei literare Prospettive (1937). Ca membru al Partidului Fascist, a 
participat la Marşul asupra Romei. Exclus apoi pentru unele scrieri 
publicate în Franţa, între care Technique du coup d'Etat (1931), a fost 
condamnat în 1933 la domiciliu forţat. Reabilitat, a fost corespondent de 
război pe fronturile din Africa, Finlanda şi Ucraina. Detaşare treptată de 
fascism, apoi apropiere de stânga şi de comunism. Creaţia lui Malaparte 
este profund marcată de activitatea sa jurnalistică şi politică. Cartea sa de 
debut, Viva Caporetto! (1921), rod al experienţei din Primul Război 
Mondial, în care îi denunţă pe trădătorii morali ai Italiei, a fost arsă în faţa 
Domului din Milano. Volumele de povestiri Sodoma e Gomora (1931), 
Fughe in prigione (Fugi în închisoare, 1936), Sangue (Sânge, 1937), 
Donna come me (O femeie ca mine, 1940) îmbină cele două componente 
esenţiale ale scrisului malapartian: cea reporticesc-memorialistică şi cea 
lirică. Principalele sale romane, Kaputt (1944) şi La pelle (Pielea, 1949), 
zugrăvesc în accente groteşti disoluția valorilor morale ale unei Europe 
aflate în plin război mondial. A mai scris comedii, poezii, un scenariu de 
film, reportaje (lo, in Rusia e in China, postum, 1958 -- Eu, în Rusia, şi în 
China). A murit la 19 iulie 1957 la Roma, încheindu-şi controversata sa 
existenţă ca om de stânga, convertindu-se totodată, pe patul de moarte, la 
catolicism. 
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română a acestui roman, Kaputt, înseamnă, de fapt, învingerea unui 
complex faţă de aşa-zişii "scriitori care ne privesc rău". Am fost 
obişnuiţi, şi nu doar din vremea dictaturii comuniste, ci de mai 
înainte, din vremea celorlalte dictaturi, naţional-legionară şi carlistă, 
că noi, românii, suntem un popor de cavaleri fără pată și fără 
prihană. O imagine legendară pentru un popor încremenit în Evul 
Mediu. Acest lucru a fost posibil prin controlul şi restricționarea 
informaţiei, dar mai ales prin crearea unui efect de autarhie, un soi 
de circuit intern al acesteia, încât am ajuns la situaţia, deloc de 
invidiat, de a ne da cu părerea fără a fi în cunoştinţă de cauză. Nu-i 
de mirare că în Germania lui Hitler oameni de ştiinţă serioşi 
considerau Pământul concav, iar în timpul războiului au instalat o 
baterie de tunuri verticale la Copenhaga, fiind convinşi că 
proiectilele trase în sus vor atinge Londra. Se poate, deci, şi mai 
rău. Românilor nu li s-a întâmplat decât să creadă că ei sunt "buni şi 
blânzi şi ospitalieri”, în vreme ce toţi ceilalţi îi urăsc şi complotează 
împotriva lor. A spune că şi românii sunt la fel ca toate celelalte 
neamuri, cu bunele şi relele pe care istoria le dă la iveală, după cum 
curge cursul ei, în loc să fie un act de normalitate sau onestitate a 
fost considerat zeci şi zeci de ani, dacă nu o minciună, atunci o 
blasfemie. Cenzura tuturor dictatorilor s-a îngrijit de acest lucru mai 
mult decât de puritatea ideologiei pe care o servea. Aşa s-a ajuns la 
interzicerea lui Kaputt de la apariţia sa, în 1944, până mai deunăzi, 
deşi cartea a putut să vadă lumina tiparului datorită curajului a doi 
diplomaţi români care au salvat-o de la distrugere, distrugere pe 
care o doreau şi Hitler, şi Mussolini. Aceste fapte sunt consemnate 
chiar de autor, iar în cuvintele sale de mulţumire adresate românilor 
oricine va găsi respectul şi onoarea acordată celor cu adevărat 
curajoşi şi buni. 

Dar de ce este Kaputt o carte atât de "specială"? 

În primul rând, pentru că autorul ei a fost un personaj cu totul 
"special", chiar şi în epoca sa obişnuită şi generatoare a atâtor 
cumplite paradoxuri. 

Ca scriitor, descinde dintr-o imaginară linie ce leagă pe 
Aretino de D'Annunzio. O linie care îşi găseşte în lumea mai 
apropiată nouă împlinirea în Malaparte şi Oriana Fallaci. 
D'Annunzio, apoi Malaparte şi Fallaci, în felul lor, sunt scriitori care 
"pun degetul pe rană". O sensibilitate exacerbată, o privire crudă, o 
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imaginaţie febrilă şi înainte de toate un acut sentiment al suferinţei 
umane -- în câteva cuvinte acestea ar fi trăsăturile definitorii ale 
literaturii lor. 

Kaputt este un exemplu perfect pentru cărţile ce ţâşnesc din 
magma suferinţei unui întreg secol şi a unei lumi bolnave. Ceea ce 
a observat Malaparte cu deosebită acuitate este faptul că 
producătorii de suferinţă sunt în fapt victimele predilecte ale 
acesteia. Germanii din Kaputt se tem enorm de bolnavi, bătrâni, 
copii, femei. lar ca să-şi învingă teama de cei suferinzi provoacă noi 
şi noi suferinţe. Personajele din Kaputt poartă numele unor 
personaje reale, uneori ele aparţin cu totul istoriei, dar sunt nişte 
fantasme. 

Privirea lui Malaparte este necruțătoare, atentă la gesturi 
mărunte, însă întotdeauna simbolice, descoperă poezia în dizgraţios 
şi monstruosul din locul comun. Autor cultivând prin excelenţă 
paradoxul, Malaparte dezvăluie cruzimea practicând cinismul. Un 
cinism moştenit din cea de a doua existenţă a sa, aceea de gazetar, 
de reporter de front. În fond, toată ficţiunea din Kaputt nu este 
altceva decât o încercare de a scăpa de povara faptelor văzute şi 
trăite. Egoist şi arogant, sensibil şi inteligent, necruţător şi fantezist, 
Malaparte a scris cum a şi trăit, amestecând planurile realităţii cu 
acelea ale fanteziei. Din această cauză, textul său este enervant de 
captivant, te "calcă pe nervi" şi te cucereşte. Cei ce-l citesc prin grila 
"jurnalistică" îl acuză de neadevăr, cei ce folosesc grila lecturii 
literare sunt şocaţi de hiperrealismul său. 

Cert este faptul că Malaparte deschide un drum în literatura 
secolului, un drum care a dus şi va duce departe -- drumul literaturii 
documentare (Truman Capote cu al său Cu sânge rece reprezintă o 
piatră miliară în această direcţie). A-I citi fără indignare este singura 
ieşire din capcana "complexului Malaparte". 


EUGEN URICARU 
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„Kaputt o carte tristă, surprinzătoare, terifiantă şi poetică. Ea 

dezvăluie consecinţele fanatismului ideologic, ale rasismului, ale 

unor false valori care încearcă să se substituie purității spirituale şi 

ale urii care ne guvernează existenţa, în cele mai intime şi vrednice 

de ruşine aspecte ale lor. Un text esenţial pentru orice încercare 

de înţelegere a evenimentelor celui de-al Doilea Război Mondial." 
Margaret Atwood 


„Kaputt este asemenea unui raport care ne-ar fi parvenit din 
interiorul Cernobilului. Malaparte s-a apropiat foarte mult de miezul 
radioactiv al puterilor Axei, dar a supravieţuit totuşi dezastrului 
pentru a ne putea spune povestea acestuia, în acelaşi timp 
umanizând lucrurile şi făcându-le cu atât mai înfiorătoare." 

Walter Murch 


Curzio Malaparte este un fost susţinător al lui Mussolini, căruia 
i-au plăcut întotdeauna pericolul şi viaţa pe picior mare. 
Corespondent al unui ziar italian pe Frontul de Est în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, Malaparte a scris în secret acest 
înfiorător raport din abis, care a devenit apoi unul dintre cele mai 
bine vândute volume din lume, imediat după ce a fost publicat, la 
sfârşitul războiului. Povestind despre asediul asupra Leningradului, 
despre dineurile fastuoase ale liderilor nazişti şi despre trenurile 
care transportau cadavre pe teritoriul unei Românii devastate de 
război, Malaparte redă imaginea unei lumi surprinse în momentul 
ei de maximă decădere. Kaputt este relatarea unui corespondent 
din imperiului duşmanului, extrem de fascinantă şi tulburătoare. 
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